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-I- 
 

Entre ruines et croix de bois 
 

---------- 
 
 

Moi la guerre que je préfère 
C’est celle de 14-18 

Les Frères Jacques 
 
 
 

Je suis un enfant de la guerre. Pas de n’importe quelle guerre. De l’autre. 
De la Grande. 

 
Quand je naquis, le 29 juillet 1920 à Roubaix, mes parents s’étaient 

épousés l’année d’avant, à Romorantin, bien qu’ils fussent natifs de Reims tous 
les deux. Ma mère était « repliée » (comme on disait alors) dans cette paisible 
petite cité solognote, parce qu’il lui avait fallu en 1917 quitter la ville de Reims, 
ville de front sous le feu de l’artillerie allemande, ville martyre : à l’armistice il 
n’y restait que cinquante-deux maisons intactes. Mon père s’était présenté à la 
mairie et à l’église en uniforme de poilu, bandes molletières et bourguignote. Je 
devais, enfant, jouer avec délices au petit soldat, fièrement coiffé de ce casque 
bleu trop grand pour ma tête. 

 
La France vivait alors dans l’ombre gris-fer de la Grande Guerre. On 

commençait à l’appeler ainsi. J’avais de la chance : c’était la dernière. 
 
Mon enfance s’est déroulée à Reims entre les ruines de la ville en 

reconstruction et les alignements de croix des cimetières militaires qui 
parsemaient la campagne, croix blanches et quelquefois noires, pour les morts 
allemands. Des villages avaient disparu ; il n’en subsistait que des poteaux 
indicateurs en fonte gris-bleu, datant du siècle précédent avec leurs petites lettres 
en relief pas faciles à lire. De place en place, des piles d’obus commençaient à 
rouiller en plein vent. À chaque saison des labours, le tracé des tranchées et des 
boyaux apparaissait en blanc, zigzags de craie à travers champs. 

 
Nous habitions derrière l’abside de la cathédrale. Crevée en maints 

endroits, vitraux disparus, elle levait au-dessus de ma tête des ogives ouvertes 
sur un mystère noir qui me terrorisait vaguement. 
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Ma mère avait vécu les bombardements quasi quotidiens, les destructions, 

les incendies. L’un d’eux avait ravagé l’immeuble de la rue Gambetta où elle 
habitait avec son père ; à la hâte ils avaient descendu les trois étages en retenant 
les grandes panières où ils venaient d’entasser le linge et la vaisselle. 

 
Mon père avait été mobilisé à dix-neuf ans, fin 1914. Il avait été de toutes 

les grandes offensives. Parti patriote, il était revenu avec la haine de la guerre et 
du militaire. Il avait fui toutes les occasions de monter en grade : les officiers 
(du moins jusqu’au capitaine) partaient à l’attaque les premiers, et il y avait 
parmi eux, proportionnellement, plus de tués que chez les simples soldats. Il 
aimait les armes, cependant, c’est un paradoxe, et c’est la raison pour laquelle il 
se fit inscrire comme volontaire à un stage de formation de mitrailleurs. Il était 
servant d’une mitrailleuse Saint-Étienne (un bijou, disait-il). Un début de gelure 
aux pieds devant Douaumont et son évacuation sur Bar-le-Duc lui sauvèrent la 
vie : tous ses camarades de pièce furent tués par un obus. Deux fois blessé, cité à 
l’ordre de son régiment pour sa belle conduite au feu, il eut droit à la croix de 
guerre avec étoile, et, à sa démobilisation en 1919, à un pécule de 96 francs. 

 
Il racontait peu la guerre qu’il avait faite. Je l’interrogeais : - As-tu connu 

la peur ? – Oui, bien sûr, deux ou trois fois. Mais ce dont j’ai le plus souffert, 
c’est d’une fatigue continuelle, à cause du terrassement incessant et des tours de 
garde, la nuit, toutes les deux heures. Il y a eu la faim, aussi ; sous les tirs de 
barrage, il n’était plus question d’aller chercher le ravitaillement à la roulante. 
Heureusement, je me gardais toujours un hareng saur dans ma musette. 

 
Mon père avait donc fait toute la guerre avec des harengs saurs – et sans 

fusil. Les servants de mitrailleuse n’en avaient pas l’emploi, mais c’était le 
règlement, il fallait porter le fusil en bandoulière. Or le Lebel était long et 
encombrant ; il s’accrochait partout, aux parois de la tranchée, aux montants de 
bois de l’entrée des gourbis. Bref, mon père se mit à « oublier » son fusil. On 
n’est pas très conformiste, dans la famille Pasquiers. En première ligne, cela 
n’avait pas d’importance : on n’y faisait pas de revue de détail. Quand la 
compagnie revenait au cantonnement, à l’arrière, rien n’était plus facile que de 
trouver un fusil de remplacement : il en traînait à la pelle, il n’y avait qu’à se 
baisser pour en ramasser un, en le choisissant parmi les moins abîmés. 

 
 

* 
 
 

Cette guerre était donc la dernière. Il fallait qu’elle le soit. Elle avait été 
trop longue, trop meurtrière, trop épouvantable – jusqu’aux tanks, aux lance-
flammes et aux gaz asphyxiants. Aussi trouva-t-on tout naturel que fût créée une 
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Société des Nations, qui règlerait tous les litiges entre Etats avant qu’on en vînt 
au canon. Et lorsqu’en 1928 les peuples apprirent qu’avait été signé au Quai 
d’Orsay, à Paris, sous l’égide d’Aristide Briand, l’apôtre de la paix, et de 
l’américain Kellogg, par les ministres de cinquante pays – dont l’Allemagne, le 
Japon et l’Italie de Mussolini – un pacte solennel qui mettait la guerre hors la 
loi, tout simplement, l’événement apparut comme l’arc-en-ciel après le Déluge. 
Une nouvelle ère commençait, une ère inouïe puisque ce serait la première fois 
dans l’histoire de l’humanité qu’il n’y aurait plus jamais de guerre. L’Ere de la 
paix perpétuelle. 

 
Ma grand-mère, qui avait entendu parler des Cosaques de 1814 et qui 

avait vécu deux invasions, en 1870 et en 1914, me dit, dans sa cuisine : - C’est 
beau. C’est trop beau pour être vrai. 

 
Nous les gosses, on ne se rendait pas bien compte. À l’école, nos maîtres 

nous lisaient, le samedi après-midi, les Contes de Daudet et de Maupassant 
inspirés par la guerre de 1870. On était en retard d’un conflit. Ils nous faisaient 
chanter les mâles chansons de Déroulède : 

 
 L’air est pur, la route est large. 
 Le clairon sonne la charge 
 Et les zouaves vont chantant. 
 Et là-haut sur la colline, 
 Dans la forêt qui domine, 
 Le Prussien les attend ! 
 
Nous trouvions, à la fin de notre Ernest Lavisse, dans trois médaillons 

accolés et bordés de lauriers, les trois belles figures de nos vainqueurs, Joffre, 
Pétain et Foch au milieu. Nous avions nos préférés ; pour le plus grand nombre, 
c’était Foch ; pour d’autres, c’était Pétain ; moi, j’éprouvais une sympathie 
enfantine pour Joffre, il avait l’air d’un grand-père. Et puis il avait sauvé la 
France sur la Marne, et la Marne, c’était chez moi. 

 
Les années passèrent. Quand en 1938 je reçus mes prix des mains de 

l’Amiral Esteva, un Rémois, parmi les robes noires, les épitoges à rangs 
d’hermine et les décorations sur les poitrines du préfet et du général 
commandant la place – l’apothéose de mes années de lycée ! – il se trouve que le 
même jour eut lieu, avec toute la pompe vaticane, la cérémonie de la réouverture 
de la cathédrale au culte dans l’intégralité de sa haute nef restaurée. Un peu 
avant, nous avions vu, depuis la cour du lycée, les couvreurs qui escaladaient, 
insensibles au vertige, la flèche aiguë du Clocher à l’Ange, rebâti à neuf, pour 
planter au faîte la statue ailée, dorée sur l’azur. C’était une résurrection. Cette 
fois, la guerre était bien finie. 
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-II- 
 

On était comme ça 
 

---------- 
 

 
 
 

Comme François Villon, je suis « de simple et de petite extrace ». Mon 
père était employé de commerce, affecté à la filiale rémoise de Wenz et Cie, une 
importante firme de négoce lainier qui possédait des bureaux à Buenos Aires, à 
Montevideo, à Sydney, Melbourne et Perth. Avant son mariage, ma mère avait 
donné des leçons de piano. J’ai grandi dans un milieu petit-bourgeois, comme on 
dit aujourd’hui. De mes deux grands-pères, l’un était représentant en tissus, 
l’autre contremaître dans une usine de peignage de laine. Ils avaient épousé 
respectivement une rentrayeuse et une culottière, lesquelles avaient cessé de 
travailler dès qu’elles s’étaient mariées – qu’elle s’étaient établies, comme on 
disait alors. Ainsi le voulait la coutume. C’était, dans les milieux modestes, une 
exigence de respectabilité. On laissait le travail aux ouvrières, aux bonniches et 
aux demoiselles du téléphone ; on concédait un statut professionnel aux métiers 
féminins : infirmières, institutrices, couturières, et maintenant dactylos dans les 
bureaux, ou coiffeuses depuis que les femmes portaient les cheveux courts. 
C’était à l’homme de faire bouillir la marmite ; il y allait de son honneur. Un 
mari qui laissait travailler sa femme était considéré sans bienveillance, un peu 
comme un exploiteur, ou un incapable. Les ménages où les époux avaient tous 
les deux un emploi avouaient implicitement qu’un seul salaire ne leur suffisait 
pas pour vivre. À part se situaient les femmes de commerçants ; elles tenaient 
souvent la caisse, comme ma cousine Camille la bouchère. 

 
En fait, on vivait toujours au dix-neuvième siècle. 
 
Certes le Progrès venait de faire un bond fulgurant. L’automobile, le 

téléphone, le cinéma, l’avion ! Mon premier souvenir historique se situe ce soir 
du 21 mai 1927, quand le petit appareil de Lindbergh, un coucou, apparut dans 
le pinceau du projecteur au-dessus du terrain du Bourget. J’ai encore dans 
l’oreille la clameur des cent mille Parisiens qui l’attendaient, le cœur battant, et 
dont l’éclat fit grésiller le poste de T.S.F. que mon père s’était confectionné lui-
même. L’Atlantique vaincu par un seul homme, d’un coup d’aile ! Je crois qu’en 
France du moins, et même en Amérique, l’exploit souleva une émotion plus 
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forte que ne devait le faire, quarante-deux ans plus tard, le premier pas sur la 
Lune. 

 
Oui, le Progrès était en marche et annonçait les Temps Futurs. Mais au 

niveau de la vie quotidienne il ne changeait pas grand-chose ; et les innovations 
étaient souvent balbutiantes. Le cinéma, muet, faisait passer sur l’écran des 
images sombres ou grises. La T.S.F. souffrait de parasites et d’ évanouissements 
fréquents qu’on appelait des « fadings ». Le téléphone n’avait pas encore 
pénétré dans les maisons ; l’automobile, comme la baignoire et le chauffage 
central, était réservée à une clientèle aisée. Et quelle ménagère était assez 
heureuse, avant 1940, pour disposer du confort d’une machine à laver ? 

 
Pour les activités du quotidien, on faisait comme les grands-parents, et 

probablement comme les parents de nos grands-parents. Les récits de la 
comtesse de Ségur ou de Balzac ne me dépaysaient pas ; je m’y retrouvais très 
bien. On se chauffait au charbon (la cuisinière était le centre et l’âme du foyer). 
On prenait la lampe Pigeon pour descendre à la cave chercher le beurre ou le 
fromage dans le garde-manger au fin treillis métallique, résistant aux dents des 
rats, que par un surcroît de précaution mon grand-père tenait suspendu à la voûte 
hors de portée des prédateurs à la longue queue. On mangeait en fonction des 
saisons, les radis en mai et les haricots en septembre. 

 
Le cheval de trait n’avait pas encore fini sa carrière. Le pavé des rues 

retentissait souvent du floc-floc des sabots et du fracas des roues cerclées de fer 
des chariots attelés. C’est en cet équipage que notre cousin le boucher ramenait 
des abattoirs les quartiers de carcasses pour sa boutique, au petit matin ; que le 
charbonnier apportait ses sacs, que le glacier venait livrer ses pains de glace 
transparente qu’il crochetait sur son camion ; et que la citerne des vidangeurs 
venait opérer à domicile, empuantant tout le quartier. J’ai vu, enfant, les 
dernières voitures de louage attendant les voyageurs devant la gare, les chevaux 
patients et résignés plongeant leurs naseaux dans le sac gris suspendu à la 
muserolle qui contenait le picotin. Parfois leur grosse croupe tressaillait en un 
effort vain pour faire partir les mouches, et il arrivait qu’en passant trop près 
d’eux un jet puissant fleurant l’ammoniaque vous atteignît à l’improviste de ses 
éclaboussures ; il fallait se méfier ! 

 
Ma grand-mère, qui avait une jolie voix, me chantait Le Fiacre, 

naturellement, et les joyeux couplets d’une opérette, Le Cœur et la Main, qu’elle 
avait vue dans sa jeunesse : 

 
 L’adjudant et sa monture, 
 Tous deux d’une fière allure 
 Trottaient sans douter de rien, 
 Ça va bien, ça va bien, ça va bien, ça va bien ! 
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Le lit était l’autre pivot de la maison. Il était si haut, chez mes grands-

parents, qu’il me fallait y grimper à l’abordage. On y naissait, on y souffrait, on 
y mourait. L’hôpital était ressenti comme une disgrâce. 

 
On se soignait à coups de teinture d’iode (nous les garçons nous avions 

souvent les genoux marbrés de marron), à coups de ventouses (couché sur le 
ventre, on ressemblait à un poste de T.S.F.), de lavements – oui, oui, comme au 
temps de Molière – ou de rigollots : du nom de son inventeur, un immonde 
cataplasme à la farine de moutarde, flasque, gluant, bouillant, surtout : 
l’horreur ! 

 
 

* 
 
 

Plus encore que dans la vie courante, c’est au niveau des mentalités que ce 
début du Vingtième Siècle prolongeait en réalité le Dix-Neuvième. 

 
Je revois mon grand-père, au milieu de sa cuisine, qui me disait 

gravement, le doigt levé vers le ciel : - Jean, il faudra que tu fasses des 
économies ! J’avais dix ans, je crois bien. Mettre de l’argent de côté en prévision 
des possibles pépins, thésauriser pour assurer ses vieux jours, c’était la règle 
d’or. Acheter à crédit faisait l’effet d’une opération aléatoire, malsaine, quasi 
déshonorante. 

 
On avait le respect des notables. Au village, c’étaient monsieur le maire, 

monsieur l’instituteur, monsieur le curé. La comtesse de Ségur, je vous dis. En 
ville, on accueillait le médecin en l’appelant révérencieusement « docteur » ; 
dans la rue, on saluait au passage le cardinal-archevêque toujours flanqué de son 
coadjuteur (« quels hommes simples ! » admirait le populaire) ; on se 
découvrait, quand on les connaissait de vue, en croisant le professeur, le juge, le 
colonel. Le sens des hiérarchies était profondément ancré dans les esprits. Là, on 
n’était plus sous Napoléon III, on était sous Louis XV. 

 
On baignait dans une atmosphère de tranquillité ; de sécurité, aussi. Les 

rues de Reims, la nuit, étaient sûres. Vous pouviez laisser votre vélo devant la 
porte : vous l’y retrouviez en sortant. Et la pollution n’existait pas. Je me 
baignais sans risque avec mon père dans l’Aisne, dans la Marne, et même, au 
faubourg de Clairmarais où habitaient mes grands-parents, dans le canal entre 
les écluses. L’eau était claire, et douce. 

 
L’impression de paix qu’on ressentait venait, je crois, de ce qu’on ignorait 

superbement le reste du monde. Il n’apparaissait, pour les férus de cinéma, 
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qu’une fois par semaine pendant les cinq minutes que duraient les actualités. 
Certains paysans du village de Pouillon, où mes parents étaient venus résider 
pour la santé de ma mère à partir de 1930, n’étaient jamais allés jusqu’à la ville, 
distante de dix kilomètres. La France devait payer cher ce splendide isolement. 

 
L’alcoolisme exerçait encore ses ravages. J’ai dans les yeux la vision d’un 

homme, un soir, devant un caboulot – je devais avoir cinq ou six ans – qui 
rampait sur le pavé à la recherche de sa bicyclette. « Si c’est pas malheureux ! » 
disaient des voix. Cette forme bestiale dans le rectangle éclairé que projetait par 
terre la porte ouverte du bistrot devait m’obséder longtemps. Plus tard, je fus 
témoin d’une autre scène presque aussi navrante mais sur le mode comique : une 
ouvrière traînait derrière elle son époux titubant qu’elle venait d’extraire d’un 
bistrot (les débits de boisson se suivaient à la file, près des usines) ; la dame 
vitupérait : - Que j’t’y reprenne, feignasse, bon à rien ! – et, dans son dos, le gars 
rentrait en douce dans le bistrot suivant… 

 
Que dirai-je encore pour évoquer ces temps, si différents du nôtre que mes 

mémoires pourraient s’intituler Mémoires, non d’un Ane, mais d’un 
Iguanodon ? Des temps où l’on était dur, en tout cas. Il ne venait à l’idée de 
personne, au niveau du peuple, de contester la guillotine ni le bagne de Guyane, 
même si la justice n’avait pu établir avec certitude la culpabilité de l’accusé, 
comme dans la désastreuse affaire Seznec. À l’école régnait une discipline 
stricte. À partir de la sixième, plus question de mélanger filles et garçons. À 
Reims, le lycée de filles se situait à un bon kilomètre du lycée de garçons : pas 
de risques ! L’obéissance avait pour adjuvant l’émulation. Dès le cours 
préparatoire, une croix piquée sur le chandail récompensait et distinguait pour 
une semaine l’élève méritant. Et au lycée, l’inscription mensuelle au Tableau 
d’Honneur se prolongeait jusqu’au baccalauréat. 

 
Un mot encore pour compléter le tableau. Il concerne l’hygiène, dont on 

peut dire qu’elle était approximative. À la campagne surtout, où le premier geste 
de la journée étant pour l’homme de coiffer sa casquette, il se passait à la main 
de l’eau sur la figure, et c’était tout. Je puis l’assurer, ayant vu faire notre voisin 
à Pouillon chez qui j’allais chercher le lait. « Cela ne leur ferait pourtant pas de 
mal de mettre leur peau à l’air » opinait ma mère. L’ouverture à Reims, en 1931, 
d’une piscine Molitor déclencha un scandale, et le maire fut submergé par un 
courrier de protestations. La pudibonderie gouvernait les mœurs. 

 
Certains, surtout chez les vieilles gens, étaient brouillés avec l’eau, aussi 

bien pour l’usage interne que pour l’externe ! Les annales de la famille ont gardé 
en mémoire le bain de pieds de la tante Anna. La tante Anna était une sœur de 
mon grand-père, l’œil noir et la tête dure, une Rémoise du temps jadis, toujours 
prompte à maronner, fermée aux changements, et grand cœur. Quand son petit-
fils fit sa communion, elle se résolut, pour cette circonstance exceptionnelle, à 
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prendre la décision héroïque de se laver les pieds. Elle attendit d’être seule, le 
soir qui précédait la cérémonie, pour se livrer à une aussi redoutable opération. 
Mal lui en prit. Inquiet de ne pas la voir venir se coucher, l’oncle se releva, et 
trouva la tante Anna allongée par terre dans la cuisine, pieds nus et la bassine 
renversée. La malheureuse n’avait pas supporté le choc du bain de pieds ; elle 
s’était évanouie. 

 
 

* 
 
 

Mon enfance, l’enfance de Jeannot, s’est déroulée alternativement dans 
deux décors magiques. 

 
C’était la maisonnette de mes grands-parents que j’adorais, rue 

Baussonnet à Reims, dans un faubourg mi-maraîcher, mi-industriel. Dans la 
fenêtre de ma chambre s’encadrait la cheminée de briques de l’usine Laval. 
Mais j’avais pour mes jeux le jardin miniature devant la maison. J’entends 
encore le grincement de la grille qui s’ouvrait, et aussi les braiments de l’âne du 
voisin quand il s’ennuyait sous son appentis. 

 
Et puis c’était Pouillon. Village détruit en 14-18, puis reconstruit ; mes 

parents y habitaient dans une grande maison où ils étaient locataires, sur 
l’emplacement d’un château dont il ne subsistait qu’un perron sculpté à demi 
enfoui sous la broussaille. Derrière la maison s’étendait un long jardin qu’ornait 
une gloriette de fer forgé où pendaient des coloquintes. C’était mon royaume, 
mon île au trésor ; j’y jouais au pirate dans les hautes herbes, et l’hiver, revêtu 
de ma cuirasse brillante et de mon casque à plumet rouge, don d’un Père Noël de 
ces années-là, j’y faisais des retraites de Russie épiques. 

 
J’aimais voir rouler les hauts tombereaux que conduisaient les paysans, 

debout comme des empereurs romains sur leur char. J’aimais les soirs qui 
montaient droit comme les feux d’herbe et les clochers de village, soirs aux 
heures lentes, sages comme des images, rythmés par le cliquetis régulier des 
pressoirs en septembre. Ils m’avaient inspiré un poème que le grand Paul Fort 
avait eu le bon goût de trouver valable, en m’encourageant à poursuivre. Il s’y 
connaissait, le prince des poètes, en soirs champenois ! 

 
Mon père allait au bureau Wenz tous les jours, et me conduisait au lycée 

dans sa petite Rosengart. Je m’étais initié, en classe de sixième, à décliner rosa 
la rose et à tracer les lettres de l’alphabet gothique ; parvenu en philo, je 
dissertais doctement sur les impératifs catégoriques de Kant et sur la durée de 
Bergson. Mais toujours avec en arrière-plan Pouillon et ses histoires, dont la 
plus savoureuse fut sans conteste la mort de notre voisine la mère Desmarais. 
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C’était une vigneronne solide, la trogne fleurie sous son bavolet, buvant 

sec, mangeant dru, et dirigeant sa propriété d’une poigne sans faiblesse. Mais 
enfin, au terme d’une longue vie tout unie, il lui fallut bien débarrasser le 
plancher, comme elle disait elle-même. La voilà donc en agonie dans son lit, 
bien calme et les yeux clos. Le médecin avait dit : elle n’en a plus que pour 
quelques heures. On convoque donc toute la parenté, et comme c’était l’été et 
que les travaux pressaient, il est décidé de fixer l’enterrement au surlendemain, 
avec le repas conséquent. Tout le monde arrive au jour dit, avec les souliers du 
dimanche, les chapeaux noirs et les crêpes. Et l’on attend. Mais la mère 
Desmarais ne se décidait point à passer le pas ; elle gardait la même position 
immobile, le cœur battait toujours. Arrive le moment fixé pour l’enterrement. 
On décommande la messe. Passe pour le curé ; mais le repas ? Toutes ces 
victuailles accumulées, le pot-au-feu prêt de la veille… Quand le vin est tiré, il 
faut le boire, comme on dit. Alors tous ces braves gens décidèrent d’un commun 
accord qu’on se mettrait à table quand même. Sitôt dit, sitôt fait. Les plats 
passaient à la ronde et les langues allaient bon train, même il y avait des rires, 
quand une des femmes du deuil s’en vint dans la chambre de la mourante pour 
chercher un torchon dans l’armoire. L’assistance entendit un cri aigu, on se 
précipita ; on trouva la bonne dame toute pâle, les yeux agrandis fixés en 
direction du lit, et dans le lit se tenait la mère Desmarais, assise tranquillement 
sur son séant et contemplant l’assemblée d’un œil méfiant. 
- Qu’est-ce qui se passe, donc ? s’enquit-elle d’une voix ferme. 
On balbutia, on inventa un mensonge, un anniversaire, oui, celui d’un arrière-
neveu… On n’avait pas osé la réveiller… 
- Ça sent bon, fit-elle. Qu’est-ce qu’il y a à manger ? 
On le lui dit. 
- Mais j’en veux ! Qu’on m’apporte une assiette ! Et remplissez-la comme il 
faut. 
 

C’est ainsi que la digne mère Desmarais partagea avec ses hôtes les 
agapes de son propre enterrement, y compris le café et le petit verre de vieux 
marc, bien sûr. 

 
Est-ce ce dernier excès qui hâta le dénouement ? Elle mourut la nuit 

suivante, pour de bon, cette fois. Mais tout le monde était reparti. On n’allait pas 
« remettre ça » deux jours après. Surtout que ça coûte, un repas de famille. Et 
l’enterrement eut lieu sans la parentèle et sans festin, ce qui était une bien triste 
fin pour la pauvre vigneronne, et qui scandalisa tout le pays. 
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-III- 
 

Meissen 
 

---------- 
 

 
 
 

La France des années 20 pouvait se considérer à bon droit comme une des 
premières nations du monde. Dans sa double victoire du Droit et de la 
République, n’apparaissait-elle pas comme la protectrice des petits Etats, 
comme la maîtresse du continent ? On lui disait qu’elle possédait la meilleure 
armée de son histoire, et sur les océans sa plus belle marine. Face au Teuton 
vaincu, mais sait-on jamais, elle se construisait une muraille de Chine 
inexpugnable, cette Ligne Maginot tapie sous terre, hérissée d’une artillerie 
formidable, qu’aucun envahisseur ne pourrait franchir. Curieusement, la Ligne 
Maginot s’arrêtait devant le Luxembourg ; mais il n’y avait rien à craindre de ce 
duché d’opérette ni de la Belgique, neutre de surcroît, c’était l’évidence. 

 
Nous possédions aussi, après l’Angleterre, le deuxième Empire du monde. 

Les merveilles exotiques de l’Exposition Coloniale, en 1931, vinrent le rappeler 
aux Français si peu curieux des choses d’ailleurs, et qui poussaient des oh ! et 
des ah ! d’admiration devant le temple d’Angkor-Vat, reflété le soir dans le 
miroir du lac Daumesnil, à Vincennes, tour à tour bois de rose, corail ou vieil 
ivoire selon le jeu des projecteurs colorés. 

 
Comment se faisait-il que tant de puissance, petit à petit, et sans qu’on le 

vît, se transformait en quenouille ? On se croyait toujours au temps de 
Napoléon, dont on avait célébré le centenaire de sa mort, en mai 1921 ; en 
réalité la France s’endormait dans les ors de sa gloire passée. Elle était revenue, 
avec délices, aux jeux romains de la politique, qui n’étaient pas autre chose que 
les éternelles querelles de tribus gauloises. Les ministères se succédaient ; les 
scandales financiers aussi. L’affaire Stavisky éclaboussa les milieux dirigeants. 
Le soir du 6 février 1934, une foule d’anciens combattants en colère voulut 
emporter le Palais-Bourbon et son parlement « de voleurs » ; Daladier leur barra 
le pont de la Concorde. Il y eut une vingtaine de morts. 

 
Le bon peuple vaquait à ses occupations, indifférent à ces vacarmes. Une 

chanson à succès ne recommandait-elle pas : 
  Amusez-vous, 
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  Foutez-vous d’tout, 
  La vie passera comme un rê-ê-ve ! 

Georges Milton, clin d’œil à l’appui, chantait J’ai ma combine et notre national 
Maurice Chevalier, le canotier sur l’œil, reprenait le refrain de l’opérette Dédée : 
   Dans la vie faut pas s’en faire ! 
   Moi je n’m’en fais pas. 
   Tout’s nos p’tites misères 
   Seront passagères, 
   Tout ça s’arrang’ra. 
 

L’opinion percevait bien, tout de même, que « quelque chose n’allait 
pas » dans notre beau pays. Il en venait des échos jusque dans la paix de 
Pouillon. Quand on apprit l’assassinat du roi Alexandre de Yougoslavie par un 
oustachi croate, à Marseille (c’était à la rentrée scolaire de 1934), ma mère 
surprit ce dialogue entre deux paysannes, devant la porte de la mère Desmarais : 

- I’s ont dit dans le poste1 qu’on vient d’assassiner un roi, dit l’une. 
- Qué roi, hé ? s’enquit l’autre. 
- J’sais pas… Un roi qui venait remettre de l’ordre en France… 

Sagesse des nations. 
 
 

* 
 
 

Le pain, la paix, la liberté ! 
 (slogan du Front Populaire) 

M. Hitler l’a encore répété : il ne veut que la paix 
(les journaux) 

 
 

 
 
 

1936 fut l’année décisive. On ne le savait pas, bien entendu. 
 
Le 7 mars, les troupes allemandes franchirent les ponts du Rhin, et 

réoccupèrent la zone démilitarisée par décision du Traité de Versailles. Les 
démocraties ne bougèrent pas. En France le président du Conseil Albert Sarraut 
fit un discours, claironnant qu’il ne laisserait pas placer Strasbourg sous le feu 
des canons allemands. Et ce fut tout. Contre l’avis et malgré la frousse de ses 
généraux, Hitler venait de gagner son coup de poker. Dans le Troisième Reich 

                                                
1 Le poste récepteur de radio. 
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naissant, la population commença à acclamer « le Führer qui fait fureur »2, 
comme ironisaient nos chansonniers. Nul n’imaginait alors qu’il y aurait une 
suite. 

 
En mai, ce fut la victoire du Front Populaire aux élections ; en juin, un 

million de travailleurs s’étaient mis en grève, une grève d’un type inédit, la 
grève sur le tas, paralysant tout le pays. On voyait un peu partout des drapeaux 
rouges. Au portail de l’usine Laval, le piquet de grévistes faisait la quête. Mon 
grand-père Pasquiers, qui à 72 ans travaillait comme chef comptable aux 
Comptoirs Français, et que le piquet laissait passer à cause de son âge et parce 
qu’il calculait les salaires de l’entreprise, fut le témoin de scènes qu’il n’avait 
jamais vues. Le grand patron fut tenu séquestré dans son bureau. Un chauffeur 
de camion de la société qui voulait forcer le barrage reçut des pavés dans son 
pare-brise, fut arraché de son siège et roué de coups. À la fin, les autorités 
envoyèrent la garde mobile montée. Des ouvrières se couchèrent en travers de la 
rue, hurlant : « Qu’ils nous passent sur le corps, s’ils l’osent ! ». Ils osèrent. 
Quand la charge fit trembler le pavé et ne fut plus qu’à vingt mètres, les Jeanne 
Hachette en blouse se relevèrent et détalèrent. Les hommes n’avaient pas bougé 
le petit doigt et regardaient, médusés. 

 
Mon autre grand-père, celui qui était contremaître au peignage, ne cachait 

pas son indignation. Le pis fut quand il apprit l’octroi des congés payés : « On 
va se mettre à payer les gens à ne rien faire, maintenant ! ». il faut dire qu’il 
avait connu les journées de douze heures, sans autre repos que le dimanche. Le 
jour de son mariage, il lui avait été accordé la matinée, pour la mairie et pour 
l’église, et le chef d’atelier lui avait dit : « Thomas, si pouviez revenir faire un 
tour dans l’après-midi, ce serait bien ». Consciencieux, l’ouvrier Louis Thomas 
avait quitté la noce et était retourné à l’usine. 

 
 

* 
 
 

Pour moi, 1936 fut l’année éblouissante. 
 
Mon père, soucieux d’efficacité, m’offrit un séjour de deux mois dans une 

famille allemande, à Meissen en Saxe. C’est là que j’appris à parler un allemand 
courant, et que je découvris l’Allemagne, la bonne, la vraie, celle que je voyais 
dans mon manuel sur les gravures de Ludwig Richter et dont je chantais les 
Volkslieder3, ma mère m’accompagnant au piano. 

 
                                                
2 Calambour inspiré par une réclame serinée quotidiennement par la T.S.F. : « Brunswick, le 
fourreur qui fait fureur ». 
3 Chants populaires : la Lorelei et les innombrables Lieder de Schubert. 
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Mes hôtes s’appelaient Dutzschke. Le père exerçait la profession de 
Malermeister4 ; le fils, Siegfried, devint tout de suite plus qu’un camarade, un 
ami. Je devins vite l’enfant numéro deux de la famille. La bonne Frau 
Dutzschke, vive et gaie, me chantait la comptine apprise par tous les petits 
Allemands : 

 Hänschen Klein 
 geht allein 
 in die weite Welt hinein5. 
 
J’étais devenu le Hänschen, Jeannot à l’allemande… Mon penchant naïf et 

sentimental s’accordait merveilleusement avec cette Allemagne romantique à 
laquelle je m’abandonnais, avec la petite ville d’autrefois aux balcons de bois 
fleuris, y compris celui de mon hôtesse, d’où je regardais passer Ruth la jolie 
petite voisine, mon premier amour ! On se serait cru en plein Schubert… Tout 
cela si doux, si charmant, si gemütlich6… Meissen devenait ma seconde patrie, 
die Heimat, que les Allemands distinguent du Vaterland, le pays des ancêtres 
pour lequel il faut travailler et mourir au besoin ; la Heimat, c’est le foyer choisi, 
la patrie du cœur. Je me sentais devenir Allemand, de cette Allemagne-là. Mais 
était-elle bien réelle ? 

 
Avec Siegfried je fis des excursions, en Suisse Saxonne à laquelle on 

accédait par l’Elbe, sur un de ces lents bateaux blancs à aube qui sillonnent le 
fleuve ; et j’allai et retournai à Dresde, petite capitale posée comme un bijou au 
bord de l’eau, Dresde la jolie, Dresde la délicate, une ville de beauté dont je 
tombai aussitôt amoureux. Dresde, hélas ! N’anticipons pas. 

 
 

* 
 
 

Et Hitler ? 
 
Tout de même, j’étais chez les nazis ! C’est ce que mes camarades du 

lycée me rappelèrent sans ménagement, à mon retour. Oui, bien sûr, Hitler… Le 
moment n’était pas très bien choisi pour se prendre d’amour pour l’Allemagne. 
Mais Hitler, on ne le voyait pas, sinon en silhouette de fer forgé sur le mur des 
salles à manger. De grands drapeaux rouges à croix gammée sortaient à toute 
occasion. Les gens ne se saluaient plus qu’en levant le bras droit avec plus ou 
moins de conviction et en grognant un « Heil Hitler ! » qui ne signifiait pas 
grand-chose. Il y avait bien ces petits panneaux de propagande, de très mauvais 
goût, qui caricaturaient les Juifs. Naïvement, je demandais à Siegfried pourquoi 
                                                
4 Littéralement maître-peintre, artisan en décoration. 
5 Petit Jeannot – s’en va tout seul – dans le vaste monde. 
6 Gentil, aimable. 
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cet acharnement, qui allait jusqu’à effacer des littératures le nom et les œuvres 
du grand poète Heine, dont cette Lorelei qui était chantée partout. La Lorelei, 
auteur inconnu… Siegfried me donnait des réponses vagues qui ne me 
satisfaisaient pas. Heine, il n’en avait jamais entendu parler, et ces questions 
n’occupaient visiblement pas le centre de ses préoccupations. 

 
L’Allemagne hitlérienne, je la rencontrai une fois, à l’improviste, à l’école 

de commerce dont Siegfried suivait les cours. J’y étais allé à la demande du prof 
de français, qui désirait que je l’assiste dans sa classe. Apprenant ma visite, le 
directeur tint à me recevoir. Il s’appelait Herr Rektor Jahn. Je m’attendais à 
trouver un universitaire à binocles de la vieille Allemagne, pas du tout, le Herr 
Rektor était un S.A.7 ! Quadragénaire grisonnant aux traits fermes, sportif, droit, 
impeccable, chemise brune, brassard et bottes cirées, il claqua les talons à mon 
entrée et me salua bras tendu au plafond, devant un portrait du Führer grandeur 
nature encadré de bannières rouges à croix gammée. Je fus si saisi que je lui 
rendis machinalement son salut de la même manière, oui, moi le petit Français 
de seize ans, le potache qu’on recevait comme un ambassadeur ! L’entretien se 
déroula dans une ambiance de parfaite courtoisie diplomatique, et je quittai le 
bureau de Herr Jahn plutôt flatté et assez content de ma petite personne, rituel 
nazi mis à part. 

 
 

                                                
7 Les S.A. (Sturmabteilung, Sections d’Assaut) étaient les troupes qui avaient porté Hitler au 
pouvoir. Leur rôle allait décliner très vite au profit des S.S. (Schutzstaffeln, Service de 
Sécurité) au dramatiquement célèbre uniforme noir. 
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-IV- 
 

Le Destin se met en marche 
 

---------- 
 
 
CASSANDRE. – Figure-toi un tigre. […] 
Un tigre qui dort. 
ANDROMAQUE. – Laisse-le dormir. 
CASSANDRE. – Je ne demande pas mieux. 
Mais  […] Hector rentre dans la gloire chez 
sa femme adorée… Il ouvre un œil… […] Il 
s’étire… Ah ! Il est aujourd’hui une chance 
pour que la paix s’installe sur le monde ! … 
Il se pourlèche. Et […] les cuirassiers se 
baissent maintenant sur l’étrier pour 
caresser les matous dans les créneaux… Il 
se met en marche ! 

Jean Giraudoux. 
La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) 

 
 
 

Le 12 mars 1938, ce fut l’Anschluss. 
 
C’était un samedi. Bon jour pour un hold-up. L’Angleterre s’était 

enfermée dans le home, sweet home pour le week-end sacré, M. le Premier aux 
Chequers, les ministères déserts, les téléphones en sommeil. En France, il y avait 
comme par hasard une crise ministérielle : on était sans gouvernement. 

 
Ce matin-là, notre prof de philo, Maurice Savin, qui avait été un disciple 

d’Alain, le rationaliste à la pensée éblouissante, dissertait sur la sociologie de 
Durckheim. Mon voisin me passa discrètement un papier plié en accordéon. En 
tête, l’un de nous avait posé cette question brève : S’il y a la guerre, partiras-tu ? 
– En dessous, chacun donnait sa réponse, laconique et anonyme, oui ou non, et 
pliait la feuille pour la transmettre au suivant. J’écrivis : non, et je fis passer. 

 
Notre classe, pépinière de toubibs, de profs, de petits patrons et d’avocats, 

ne comportait que des mineurs : aucun de nous n’avait atteint l’âge de 21 ans. 
En cas de mobilisation, il nous eût fallu demander un engagement volontaire. La 
question posée était donc platonique. La majorité, massive, répondit non au 
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message. Pas belliciste, la clase de philo du bonhomme Savin. Le bac d’abord, 
on verrait après. La plupart d’entre nous avaient lu, d’Alain justement, les 
Propos incisifs de Mars ou la guerre jugée ; personne ne rêvait d’en découdre. 

 
 

* 
 
 

Mon père à Reims s’était fait un ami en la personne d’un médecin 
dermatologue, le docteur Lévy, dont le nom indique assez l’origine, ce dont 
nous n’avions cure. La pratique commune de la gymnastique les avait 
rapprochés, ainsi que certaines affinités intellectuelles. Nous le fréquentions 
depuis des années, avec profit, car il possédait une culture étendue sans aucun 
pédantisme ; avec plaisir aussi, à cause de sa grande douceur et d’une bonne 
humeur toujours disponible. Et puis, insensiblement, nous vîmes sa jovialité le 
quitter, et un pli d’inquiétude se creuser sur son front. C’était à peu près à 
l’époque de mon voyage à Meissen. Nous n’y comprenions rien, supposant un 
mal secret qu’il cachait même à sa femme et à ses enfants. Un jour, il s’ouvrit à 
mon père de son souci, qu’il lui dit grave et permanent. « Il se passe des choses 
en Allemagne » murmura-t-il. Et il finit par avouer qu’il avait, eh bien oui, qu’il 
avait peur pour lui et pour les siens. Le climat psychologique était tel, chez nous 
(et à peu près partout en France), que nous trouvâmes cette frousse hors de 
saison, et son aveu quelque peu veule. Que pouvait-il redouter, le bon docteur, 
au doux pays de France, flambeau et rempart de la démocratie ? Ma mère se 
souvint de son enfance en Pologne russe, des pogroms, des incendies au ghetto 
de Czestochowa. « C’est le vieil atavisme de la race, nous dit-elle ; il les suit 
partout ». En tout cas Israël était en alerte, à travers toute l’Europe ; les antennes 
de ce peuple, ultrasensibles à la moindre vibration, le renseignaient à mesure de 
l’événement et souvent avant lui. Ce sont des choses qu’on ne comprend que 
beaucoup plus tard, trop tard, quand le malheur est là. 

 
J’eus pourtant un aperçu de la question juive, qui me surprit et me laissa 

rêveur. Quelques semaines après l’Anschluss, rendant visite à ma prof d’anglais, 
la toute ronde et excellente Solange Lamblin, je trouvai chez elle un monsieur 
seul, très distingué, qui parlait allemand. J’appris qu’il était dentiste à Vienne, 
israélite. Mon premier Juif… Il resta discret sur les persécutions, sur les raisons 
qui l’avaient poussé à fuir, à se jeter dans les incertitudes et la tristesse de l’exil. 
Les siens étaient restés là-bas. – Ich hab’ Glück gehabt, me dit-il, laconique, en 
souriant. Oui, il avait eu de la chance. Pour le moment. 

 
 

* 
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Le Destin, à mon insu et au leur, plaçait sur mon humble chemin des 
personnages qui seraient promis à l’Histoire, souvent à la tragédie. 

 
C’était un long garçon doux et un peu rêveur qui nous enseignait 

l’allemand et nous faisait entendre, sur un disque qu’il avait acheté là-bas, 
l’hymne hitlérien, le Horst Wessel Lied, si viril et si convaincant, au point que 
nous ses élèves, nous nous demandions s’il n’était pas converti au national-
socialisme. Je le rencontrais dans les rues de Reims, jeune papa poussant un 
landau avec sa femme. Un jour, à la remise de devoirs corrigés, il m’avoua, 
plutôt confus, qu’il ne pouvait me rendre le mien : sa fille, âgée d’un an, l’avait 
trouvé tellement à son goût qu’elle l’avait transformé en confettis. Ce gentil prof 
s’appelait Decourdemanche. Il était communiste. Pendant l’Occupation, il serait 
résistant et fonderait Les Lettres Françaises. Il ferait partie d’un groupe d’otages 
fusillés le 30 mai 1942, sous le nom de Jacques Decour. Un lycée de Paris porte 
son nom. 

 
C’était l’amiral Esteva, qui m’avait félicité à la distribution des prix de 

1938. Résident général en Tunisie en 1942, il joua la mauvaise carte, par 
obéissance à Pétain, sans doute aussi par cette anglophobie si fréquente dans la 
Royale. En 1945, il sera condamné à la détention perpétuelle, et il mourra cinq 
ans plus tard à la centrale de Clairvaux. 

 
La bonne Solange Lamblin devait risquer gros, pendant les années noires. 

Elle aurait la chance de s’en sortir avec les honneurs. De même son collègue 
historien Georges Bidault, qui dispensait un savoir immense à ses élèves rémois, 
subjugués par des analyses qu’ils ne suivaient pas toujours… Négligemment 
assis de biais sur l’angle du premier pupitre venu, il traçait dans l’air, de sa 
canne élégante, les volutes des avatars des nations. Les internes l’apercevaient le 
dimanche matin qui se rendait à la chapelle du lycée, son missel sous le bras. Ma 
surprise fut grande, à mon retour d’Allemagne en 1945, de le retrouver dans 
l’équipe dirigeante du pays. J’appris alors que le brillant prof d'histoire avait 
succédé à Jean Moulin à la tête de la Résistance après le drame de Caluire ; c’est 
lui qui avait fait les honneurs de la descente des Champs-Élysées à De Gaulle, à 
la libération de Paris. Il devait même devenir président du Conseil sous la IVe 
République. 

 
 

* 
 
 

On avait eu la naïveté de croire que l’Anschluss n’était qu’un épisode 
isolé et sans lendemain : l’ex-Autrichien Adolf avait réuni ses deux patries, voilà 
tout. En réalité le lourd balancier de l’Histoire venait de se mettre en 
mouvement. Il allait maintenant, avec la régularité du pendule, cogner l’Europe 
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tous les six mois, en mars et en septembre. Mars 38, l’Anschluss ; septembre 38, 
les Sudètes ; mars 39, la Tchécoslovaquie ; septembre 39, la Pologne. 

 
Pour bien comprendre les réactions – ou l’absence de réactions – des 

opinions publiques de cette époque, il faut se mettre en esprit qu’à l’inverse 
d’aujourd’hui les nouvelles étaient brèves, pas bien reliées entre elles ; pour la 
plupart des gens, abstraites. Peu d’explications détaillées, peu d’analyses. 
L’événement était principalement véhiculé par le journal, c’est-à-dire avec un 
jour de retard. La radio ne diffusait en fait que des communiqués sans visages. 
On disposait en matière d’images des seules photos du quotidien, rares, 
médiocres, ou, au cinéma, des actualités dites de la semaine, c’est-à-dire de la 
semaine précédente. Il s’y ajoutait le fait que, dans leur refus farouche de la 
guerre et du malheur, les gens étaient comme anesthésiés. 

 
La guerre et le malheur, pourtant, on les vit surgir tout-à-coup, et avec 

quelle force, le 12 septembre 1938. À Nuremberg, tout seul tout petit devant son 
parterre de cent mille fanatiques tirés au cordeau, Hitler déchaînait le Verbe 
anéantisseur, roulait de sa voix rauque le tonnerre de ses foudres tragiques. En 
deux heures et un discours, on y était, en plein drame ! Il prenait un nom 
inconnu, les Sudètes. 

 
 On découvrit que la France était liée, dans le cadre de la Petite Entente, 

par un traité d’assistance à la Tchécoslovaquie ; l’Union Soviétique aussi. On se 
retrouvait dans un système d’alliances du type de celui qui avait débouché sur 
1914. Tout le monde comprit immédiatement que l’Europe se trouvait de 
nouveau au bord de la conflagration générale. 

 
On découvrait aussi que le Traité de Versailles avait été mal fagoté, qu’il 

avait mis ensemble des peuples qui se détestaient, qu’il avait négligé des 
minorités. Il apparaissait combien cette Tchécoslovaquie, débris de l’Empire des 
Habsbourg, pouvait former un Etat artificiel, et fragile : les Tchèques, les 
Slovaques, les petits groupes polonais, ruthènes, magyars, tous séparatistes, sans 
compter les Allemands de ces fameux Sudètes que Hitler prétendait opprimés. 
Après tout, il n’avait peut-être pas tort. 

 
Quel imbroglio ! Quoi ? C’était pour ce nid de guêpes qu’on allait faire la 

guerre ? Et d’abord, les Sudètes, c’était où ? 
 
Là-dessus, il y eut un miracle. Une information stupéfiante. Le premier 

ministre britannique s’était envolé pour Berchtesgaden, où il avait eu une 
entrevue avec Hitler. Le vieil Anglais prenait l’initiative, contre tous les usages 
diplomatiques, d’aller lui-même trouver le loup de Germanie dans son antre. Il 
ne connaissait pas l’Allemagne, il n’était jamais monté en avion, il n’avait 
jamais rencontré Hitler : à soixante-dix ans il fit cette triple découverte, raconte 
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Raymond Cartier. Tous les journaux publièrent la photo de l’avion-colombe de 
la paix emportant son message sous la figure d’un vieux monsieur armé d’un 
parapluie ! 

 
Hélas ! Après cette entrevue il y en eut une deuxième, quelques jours 

après, sur le Rhin cette fois. Le Führer jeta brusquement le masque, et ce qu’il 
exigeait était inacceptable. La France décréta la mobilisation. C’était la guerre. 

 
Et puis, il y eut un second miracle. Roosevelt venait de lancer aux 

Européens, par-dessus l’Océan, un appel solennel à la négociation. Mussolini 
prit l’initiative d’une conférence à quatre. Hitler accepta. La conférence réunit à 
Munich l’Anglais Chamberlain (l’homme au parapluie), le Français Daladier, le 
Duce et « M. le chancelier Hitler ». L’espérance rejaillit en flèche. Pour la 
première fois dans l’histoire du monde, peut-être, les chefs de peuples sur le 
point de se faire la guerre, les rois en armes sous les murs de Troie, au tout 
dernier moment acceptaient de s’asseoir autour d’une table pour délibérer. 
Mieux encore : les plus optimistes se prirent à croire qu’il y aurait une 
camaraderie de paix entre les bottes vernies des dictateurs et les chapeaux mous 
des démocraties. 

 
Munich fut la dernière Grande Illusion, pour reprendre le titre du beau 

film de Jean Renoir. Les démocraties cédèrent sur toute la ligne. La malheureuse 
Tchécoslovaquie, sans même être consultée, fut amputée des Sudètes, rognée, 
démembrée. On n’avait même pas informé la Russie ; il est vrai que c’était celle 
de Staline. Les Tchèques, les Russes, on s’en foutait. 

 
Mais quel soulagement ! Il était lâche, comme devait le dire Léon Blum, 

mais il fut immense. Ma mère exultait. Mon père me dit : Au moins, tu n’iras 
pas au casse-pipes. Le retour des Quatre dans leurs capitales respectives fut 
triomphal. Chamberlain, descendant de son avion à Londres, brandit un papier 
paraphé d’Adolf Hitler, et déclara : - That’s peace for our time8. Daladier mit 
trois heures pour revenir du Bourget à son ministère, ovationné, couvert de 
fleurs. Le Führer lui aussi connut le triomphe à Berlin. Il est vrai qu’il y avait 
droit, lui : le Reich récupérait ses Allemands de Bohême, dans une victoire 
éclatante sans avoir versé une goutte de sang. Ein Volk ! Ein Reich ! Ein 
Führer !9 

 
 

* 
 

                                                
8 C’est la paix pour une génération. Je n’ai vu cette scène qu’environ vingt-cinq ans plus tard, 
dans une rétrospective cinématographique. 
9 Un Peuple, un Empire, un Guide. Devise hitlérienne de 1939, portée sur une carte du Grand 
Reich, avec la tête d’Adolf au milieu. 
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À la rentrée scolaire d’octobre 1938, je me retrouvai pion – maître 

d’internat – au petit collège de Sézanne. J’aurais voulu faire l’Ecole Navale : la 
mer, les bateaux, un grade, les lointains ! Mais j’étais nul en maths, et 
daltonien ; deux vice rédhibitoires. Des profs, un ami de mon père aussi, me 
poussèrent vers l’enseignement. Je choisis le Technique, voie plus courte, et dès 
les deux ans d’études à l’Ecole Normale Supérieure de l’Enseignement 
Technique, ou ENSET, on était boursier d’Etat. Je me casai comme pion en 
attendant, et préparai le concours. Mon double travail, surveiller les jeunes 
zèbres et bosser pour mon compte, occupa tout mon temps et me fit perdre de 
vue l’actualité. 

 
De mon séjour à Sézanne j’ai gardé trois ou quatre souvenirs assez vifs. 

Le collège, qu’on eût dit sorti d’un roman de Balzac (on voyait encore les becs, 
sur les murs, de l’époque récente où les locaux étaient éclairés au gaz), avait 
pour principal un marchand de soupe, et la discipline était quasi militaire. Un 
mien collègue du genre facétieux lança un jour à sa troupe, devant les badauds 
de la petite ville : - Une, deux ! Une, deux ! De la tenue, nom de Dieu ! Gauche, 
droite ! Balancez les oreilles dans le sens de la marche ! 

 
Un dimanche de janvier où M. le principal avait expédié la promenade sur 

la route de Mondement par – 15°, sur un plateau nu balayé par le blizzard, je 
menai mes gosses dare-dare jusqu’à la première auberge, à quatre kilomètres, et 
là j’offris une tournée générale de grogs. L’alcool était interdit par le règlement ; 
le principal, qui l’apprit (tout se sait, dans les petits bleds), me passa un savon ; 
mais mon prestige grandit d’un seul coup auprès de la gent potache, composée 
de paysans plutôt durs de la carapace. Il faut dire qu’à dix-huit ans, je n’étais 
guère plus vieux que les plus âgés d’entre eux. Ils étaient rudes, les gars ; les 
nuits d’hiver, le thermomètre descendait à – 5° dans le dortoir non chauffé. Et il 
y avait huit lavabos, d’eau froide, pour les quarante-cinq pensionnaires. Ils se 
frottaient le bout du museau à tour de rôle, et les plus malins ne se lavaient 
jamais. 

 
Ce petit peuple de rustauds comptait aussi ses faibles, ses brebis perdues. 

Je n’oublierai jamais Sire, le petit Sire, un pauvre gosse de douze ans, malingre, 
furtif et silencieux, et immensément triste : il venait tout juste de perdre sa mère. 
Au dortoir, je l’avais installé dans le lit à côté de ma cabine de surveillance, tout 
contre la mince cloison de bois, et la nuit je l’entendais sangloter sous son drap 
et gémir avec désespoir : - Maman… Maman… Et puis un soir on ne vit plus le 
petit Sire. 

 
Les gendarmes le retrouvèrent à dix kilomètres sur la route qui conduisait 

au cimetière où reposait celle qui n’était plus. Le père le ramena au collège, et 
de nouveau j’entendis sa lamentation de tous les soirs, et j’essayais de la 
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réconforter comme je pouvais, mais que dire à un orphelin inconsolable ? 
Finalement le père céda à la pitié et reprit son garçon. Je ne sais ce qu’il est 
devenu. 

 
Dernier souvenir. Nous les pions nous logions dans des piaules perchées 

en haut d’un escalier tournant à la Edgar Poe. J’avais pour voisin un certain 
Blanchard, un rouquin pas désagréable, qui essayait de me convertir à l’action 
ouvrière et au communisme, sans grand succès, je dois l’avouer. 

 
Un jour que je devais assurer une permanence, mais le professeur absent 

survint à l’improviste et me libéra, je remontai donc chez moi, je poussai la 
porte et je trouvai mon Blanchard à genoux sur le plancher devant mon placard. 
Non que pris d’une vision céleste il se fût prosterné pour rendre grâces à Dieu, 
non, le bougre était en train, tout simplement, de fouiller dans mes papiers (je 
tenais déjà un journal, à cette époque), et la lecture de mes carnets l’absorbait 
tellement qu’il ne m’avait pas entendu monter l’escalier. Il se releva en 
bafouillant, tout coloré d’un rouge qui ne devait rien au drapeau des prolétaires. 
Nous ne nous adressâmes plus la parole, et j’achetai un cadenas. Mais surtout je 
me jurai d’observer désormais la plus grande méfiance envers les convaincus 
politiques. Et cela ne me rapprocha pas du communisme, dans lequel je flairai 
bien davantage la haine du bourgeois et certaines tendances inquisitoriales que 
l’amour de l’humanité. 

 
 

* 
 
 

Le 15 mars 1939, la Wehrmacht envahissait la Tchécoslovaquie et Hitler 
faisait son entrée à Prague. Il avait pourtant affirmé à Chamberlain et à Daladier, 
six mois auparavant, qu’il n’avait plus aucune revendication à présenter, et que 
les Tchèques ne l’intéressaient nullement, et que même si on les lui offrait sur 
un plateau, il les refuserait, ces Slaves. 

 
Chamberlain comprit ce jour-là que M. Hitler n’était pas un gentleman ; 

qu’il reformait à son profit l’Empire d’Autriche ; qu’il se promettait de toute 
évidence de refaire l’Empire du Kaiser ; qu’il y aurait donc d’autres coups de 
force, et cette fois l’Angleterre ne cèderait pas. La France non plus, par 
conséquent. 

 
J’avais été muté dans l’intervalle au collège secondaire de garçons de 

Châlons-sur-Marne. 
 
Comme je me promenais un après-midi dans la ville, en compagnie d’un 

collègue ultra nationaliste et antiboche à tous crins, le hasard nous fit déboucher 
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sur une prise d’armes du côté de la préfecture. Il y eut le cri : Portez armes ! et 
un général à pied apparut, je reconnus aussitôt Gamelin, le généralissime. En cas 
de guerre, c’était sur lui que reposerait le sort de la nation. À dix mètres de nous 
passa un petit homme aux joues roses, souriant, bien élevé, qui ne devait pas 
prononcer un mot plus haut que l’autre sous son képi à feuilles de chêne dorées. 
Il marcha sur le front des troupes, avec l’air de se répéter mentalement : c’est 
bien, c’est bien. Moi le pékin, le petit Français pas encore mobilisable, je ne pus 
m’empêcher de me poser la question : était-il capable ? 

 
Là-dessus fonça un officier, sabre au clair, droit sur nous. Mon camarade 

portait un béret sur la tête, et il ne lui était pas venu à l’idée de l’ôter au passage 
du drapeau. L’officier bondit jusqu’à lui, pointe du sabre en avant, en criant 
furieusement : - Tu vas te découvrir, salaud ? – Le camarade obtempéra 
promptement, surpris tout de même sous l’attaque : - Qu’est-ce que je faisais de 
mal ? marmonnait-il au retour. Je ne me tenais pas de rire : le super patriote ne 
venait-il pas de passer, aux yeux de tout un régiment, et en présence du général 
en chef, pour un pur anarchiste, voire pour un rouge à la solde de Moscou ? 

 
 

* 
 
 

Je passai avec succès, en juin, le concours d’admission à l’ENSET, à 
Paris ; je devenais ainsi « élève-professeur » (sic) pour deux ans. En août, je me 
trouvais dans le Queyras ; la question qui me préoccupait alors était d’ordre 
religieux : prenant mes distances avec le catholicisme, et sous l’influence d’un 
copain protestant, je m’étais inscrit à un camp d’été des jeunesses de l’Eglise 
Réformée, que dirigeait le pasteur Westphal, au pied des cimes alpestres. 

 
C’est là que nous parvint la nouvelle effarante de la conclusion à Moscou 

du pacte germano-soviétique. Les deux féroces ennemis, Hitler et Staline, 
marchaient maintenant la main dans la main ! Et en même temps le Führer, de 
plus en plus inspiré, menaçait d’envahir la Pologne si celle-ci ne restituait pas à 
l’Allemagne « le corridor » et Dantzig. 

 
Cette fois c’était la guerre. La mobilisation de 1938 recommença, pour de 

bon. Je quittai la paix des montagnes et des discussions théologiques pour 
rentrer à Reims, dans un train de nuit surpeuplé, un train de déroute. Réservistes 
rappelés, militaires faisant mouvement, citadins fuyant les villes, touristes 
surexcités qui prenaient d’assaut les portières dans les vociférations et dans une 
bousculade innommable. Cela ne faisait pas bien augurer de la suite. 

 
 

* 
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La suite, on la connaît. Le 1er septembre, venue de Berlin, la Voix, 
interrompue à chaque phrase par les folles ovations de ses fidèles, annonçait 
l’attaque contre la Pologne10. 

 
Ce même jour le courrier m’apportait une lettre de Meissen. Siegfried 

m’assurait de la fidélité de son amitié, « was es auch sei » - quoi qu’il arrive. 
 
Mon père, qui avait affaire ce jour-là au peignage de Reims, y trouva le 

directeur commercial, qu’il connaissait bien, en contemplation devant une carte 
des Etats d’Europe punaisée au mur. – Dites-moi à quoi ça rime, lança le 
collègue. Dites-moi par quelle route nous pouvons aller au secours des Polonais. 
Par la Baltique, en sous-marins ? Moi, je ne vois qu’une chose : traverser 
l’Allemagne. Mais il y a la ligne Siegfried. On ne va pas être assez bêtes pour 
allonger un million de morts devant leurs casemates. Ni eux devant les nôtres. 
Alors ? Ça va faire une nouvelle guerre de Cent Ans ? 

 
Le 3, qui était un dimanche, le déjeuner fut bien triste devant notre rôti de 

veau. La radio de midi diffusa un communiqué officiel : depuis onze heures du 
matin l’Angleterre « se trouvait en état de guerre avec le Reich ». Bizarre 
formule. Il en serait de même pour la France le même jour à partir de dix-sept 
heures. Une fois de plus, Paris « à la remorque de Londres » suivait docilement 
le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté. 

 

                                                
10 Discours de Hitler au pseudo Reichstag, qui commençait par l’annonce du prétexte 
fabriqué : « Cette nuit, pour la première fois, la Pologne a agressé notre propre territoire. 
Depuis cinq heures quarante-cinq, nous ripostons. » (acclamations). Etc… 
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-V- 
 

L’An Quarante 
 

---------- 
 

 
 
 

On est là, on se regarde, on est tout bête. 
 
On est en guerre. 
 
Il ne se passe rien, pourtant. Ni ce jour-là ni les jours suivants. Ni 

opération militaire ni bombes. La guerre n’est qu’une formule, une figure de 
rhétorique. Sauf en Pologne, évidemment. Mais là-bas elle ne durera que six 
semaines, le temps que Hitler et Staline puissent rayer le pays de la carte. 

 
Reims le soir disparaît dans les ténèbres, avalé sous l’éteignoir du black-

out. Mon grand-père part au travail, le masque à gaz en bandoulière comme un 
gros thermos inutile. Les vitrines, badigeonnées de bleu, sont quadrillées de 
papier collant. Les ménagères ont acheté des bougies, du sucre, de l’huile, du 
savon, des sardines, du café. Ma mère a fait rentrer la provision de charbon pour 
l’hiver, et un peu plus. 

 
Des sacs de sable montent en pyramides grises aux porches de la 

cathédrale, qui ressemblent à des gabions de forteresse. Des équipes démontent 
les vitraux. À peine restauré, le chef d’œuvre gothique est-il promis à une 
nouvelle destruction ? 

 
 

* 
 
 

Cette guerre commençait d’une façon déconcertante. Pour la malheureuse 
Pologne, l’intervention franco-anglaise n’avait servi à rien. Et puis il y avait ce 
fait gênant : nous avions pris l’initiative de déclarer la guerre à quelqu’un qui ne 
nous attaquait pas. Responsabilité maladroite et périlleuse. On en avait fait assez 
grief à Guillaume II en 1914. Et enfin, pourquoi s’être décidés à l’irrémédiable 
maintenant ? Dans un sursaut d’honneur outragé ? Oui, certainement. Surtout, je 
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crois, parce qu’on en avait plus qu’assez de se faire berner indéfiniment par tant 
de fourberie alliée au déchaînement d’une force brutale et aveugle. La réalité, 
c’est qu’on avait déclaré la guerre parce qu’on ne pouvait pas faire autrement. Et 
on entrait dans le conflit sans éclat, sans panache, et sans rien faire. La hantise 
de Gamelin, c’était l’énorme saignée de 14-18 ; pas question de la recommencer. 
Il avait dit, dans le privé : le pays ne s’en relèverait pas. 

 
Cette guerre allait donc être une fausse guerre, ou une fausse paix. Drôle 

de guerre, phoney war, comme l’appelaient les Anglais. On se battait sur les 
ondes, à la radio (ce qu’on a nommé la guerre des nerfs) ; à ce jeu-là, les 
Allemands étaient les plus forts. À Radio-Stuttgart, tous les soirs, un Français du 
nom de Ferdonnet nous renseignait sur ce qui se passait chez nous, dans l’armée 
française ! Un jour de l’hiver 1940, je vis passer à Reims un petit cortège de 
voitures, et dans l’une d’elles, à l’arrière, je reconnus le profil du roi Georges 
VI. Dos voûté, pâle, il n’avait rien de triomphant, le roi. Le soir même, 
Ferdonnet informait que le souverain d’Angleterre était venu faire une tournée 
d’inspection des troupes britanniques stationnées en France, et qu’il en avait 
rencontré à Reims le commandant en chef, Lord Gort ; en ce moment même se 
déroulait une réception aux Caves Pommery, et le speaker ironique nous donnait 
le détail du menu royal, concluant par : bon appétit, messieurs ! 

 
J’étais en effet à Reims à cette époque. L’ENSET avait fermé ses portes 

pour les garçons, presque tous mobilisés. Laissé pour compte, mais incapable de 
rester oisif, je me fis embaucher à titre de suppléant à l’Ecole Pratique 
(aujourd’hui Lycée Technique) de ma ville. Je pouvais enseigner le français, 
l’histoire-et-géographie, l’allemand ; l’Education Nationale, pas toujours douée 
pour l’utilisation des compétences, me confia des cours de maths… Je décrochai 
tout de même un 18 lors d’une inspection ! 

 
Pour plus de commodité, je vins habiter rue Baussonnet chez mes grands-

parents. C’est là que je dormais du sommeil du juste, dans la nuit du 9 au 10 mai 
1940, quand j’eus un curieux réveil. 

 
 

* 
 
 

Je retrouve dans mes carnets – que j’appelais, à l’allemande, mon 
Tagebuch – la note suivante : 

« Vendredi 10 Mai. Réveillé en sursaut par de violents coups de 
tonnerre. Bizarres, ces coups. Des explosions, plutôt, dont le souffle me 
soulève dans mon lit. Cela ne dure guère plus de cinq minutes. J’allume 
pour lire l’heure à ma montre : quatre heures et demie. 
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La rumeur me le confirme dans la matinée : c’était bien un 
bombardement ; mais pas moyen de savoir où « c’est tombé », ni s’il y a 
eu des victimes. 

La radio de midi annonce une attaque allemande d’envergure sur la 
Belgique et la Hollande. – Ils remettent ça, comme en 14, dit mon grand-
père en me regardant avec tristesse. 

Le temps est superbe. » 
 
 

* 
 
 

Cette fois, on y était, en guerre ! Les dés étaient jetés. 
 
Ce qui nous frappa, nous les gens du Nord-est, habitués depuis des siècles 

aux invasions11, c’est la rapidité extraordinaire avec laquelle les opérations se 
déroulèrent – dans le mauvais sens. 

 
Dès le 13 mai au soir nous parvint, dans notre jardin de Pouillon, un 

grondement lointain mais continu ; cela venait du nord. « Le canon » dit mon 
père. Pourtant les communiqués situaient les combats à la frontière hollandaise 
et devant Liège. En réalité les blindés allemands attaquaient déjà à Sedan. 

 
Le 15, il n’y avait plus de royaume des Pays-Bas. En cinq jours ! La reine 

Wilhelmine était partie en Angleterre. « Avec elle, la Hollande échappe aux 
Allemands » claironnaient les journaux. Oui, mais les Hollandais ? 

 
Les réfugiés des Ardennes défilaient déjà depuis deux jours sur nos 

routes. C’étaient des paysans, par familles sur les charrettes, avec leurs chevaux 
de labour, parfois des vaches et quelques poules. Le 14, se mêlèrent au triste 
cortège des éléments de troupes, visiblement débandés, et sans les officiers. 

 
Et soudain, ce 15 mai, on ne sait pourquoi, la panique s’empara de 

Pouillon. Je note, à cette date : « Le curé s’en va, dans les premiers. Voyons, M. 
le Curé ! La petite épicerie a baissé son rideau de fer. Qui a semé l’épouvante ? 
Les réfugiés de l’Aisne ? Une unité de fantassins qui prend position dans le 
village ? En tout cas, tout le monde déménage. C’est tout juste si on ne nous 
considère pas comme des espions parce que nous ne participons pas à 
l’effervescence. Les Boches arrivent ! Si nous ne parlons pas de partir, c’est que 
nous les attendons, sûrement ! Seul le maire, un grand homme sec, garde la tête 
froide ; il s’affaire à loger des réfugiés dans les maisons vidées par les habitants. 
C’est un spectacle extraordinaire que ce remplacement d’un village par un autre. 

                                                
11 Il n’est que de lire l’inscription sur le pont de l’Aisne à Rethel. 
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Mon père arrive sur le coup de deux heures. À Reims aussi c’est le sauve-

qui-peut. Dans les beuglements répétés des sirènes d’alerte qui mettent les nerfs 
à vif, les gens chargent leurs voitures au bord des trottoirs, ou s’en vont vers la 
gare, encombrés de valises et de paquets comme des émigrants. Quant à nous, 
c’est simple : par téléphone, mon père a reçu l’ordre de fermer le bureau Wenz 
et de se replier sur la filiale de Mazamet. 

 
Mazamet, dans le Tarn ! Les bras nous en tombent. On est en pleine 

incohérence. La direction de Wenz a informé mon père que la panique a saisi 
Paris aussi. Les ministères déménagent. On attend les Allemands pour cette nuit. 

 
« Le Petit Parisien » de ce jour-là titrait à la une : « CONFIANCE ! 

CONFIANCE TOUJOURS ! » 
 
La mort dans l’âme, on se résigna à abandonner la maison, ne sachant pas 

trop quoi emporter. Par la force de l’habitude, ma mère fit la vaisselle, et ferma 
la porte à clef en partant. Précaution bien illusoire… « Des militaires installent 
des mitrailleuses et percent des créneaux dans les murs des fermes » notais-je au 
moment de nous en aller. 

 
À Reims, mes grands-parents refusèrent de quitter leur maison. Ils avaient 

vu les Prussiens en 1870, les Allemands en 1914. « L’armée nous ravitaillera. Et 
puis, si ça tourne mal, elle nous évacuera, comme en 17 », dirent-ils 
placidement. 

 
Étreintes de la séparation. Des larmes coulèrent. Quand nous serait-il 

donné de nous revoir ? 
 
Sur la route de Sézanne, notre Ford rattrapa la cohorte des fuyards. « Aux 

charrettes de paysans qui s’en vont inlassablement à la même allure lente et 
résignée se mêlent maintenant les autos des Rémois, surchargées à en écraser les 
amortisseurs, et surtout les cyclistes, par centaines, par milliers, et les vélos aussi 
portent des montagnes tenues par des ficelles, avec parfois pour couronnement 
une cage à canaris ! Si bien que leurs propriétaires tiennent les engins par 
l’oreille, eux-mêmes pliés sous le poids d’un sac à dos gonflé à craquer. 
Combien de kilomètres vont-ils parcourir ainsi, tous ces gens, jusqu’à 
l’épuisement ? Et les gosses ? Et les mères, chapeau sur la tête12, valise au poing, 
arpentant le grand chemin sur des talons Louis XV ? Et les grands-pères, 
respectables sous leur feutre du dimanche et suant dans le pardessus d’hiver 
qu’ils ont voulu sauver aussi ? 

 

                                                
12 Une femme qui se respecte ne saurait sortir sans chapeau : c’était la règle, en ce temps-là. 
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« Folie… Un peuple entier jeté sur les routes s’en va, s’en va sans savoir 
où, sans savoir même où l’on couchera le soir ni où l’on trouvera de quoi se 
nourrir. » (Note du 15 mai au soir). 

 
 

* 
 
 

Après la Loire, nous retrouvâmes des routes vides, des routes de vacances. 
À Mazamet le collègue de mon père nous installa dans une espèce de grenier au-
dessus des entrepôts de balles de laine. Et commença alors une longue attente, 
l’oreille collée au poste de radio : il avait été notre premier achat. 

 
Les combats se détournaient de Reims. La Wehrmacht refoulait 

inexorablement vers la mer toute l’armée que Gamelin avait imprudemment 
engagée en Belgique. Ce fut Dunkerque. Le 5 juin, un communiqué annonça la 
fin de l’évacuation des troupes vers l’Angleterre, en la présentant comme une 
éclatante victoire alliée. Et le 7, les Allemands attaquèrent en masse sur la 
Somme et sur l’Aisne. Dès le 9, les lignes françaises étaient enfoncées, 
l’invasion commençait vraiment. 

 
Etait-ce pour entretenir le moral des troupes ? Nous entendîmes une fois 

de plus à la radio Ray Ventura et ses Collégiens chanter allègrement le succès de 
Paul Misraki ; 

 Mais à part ça, Madame la Marquise, 
 Tout va très bien, tout va très bien ! 
 
« Le gouvernement a appelé le concours du vieux maréchal Pétain, la 

gloire de Verdun, 84 ans. On a sorti en procession la châsse de Sainte-
Geneviève ; le cardinal archevêque de Paris a placé la France sous la protection 
de Notre Seigneur. Tout le gouvernement était là. La République laïque et 
radicale s’en remet à Dieu et à ses saints. » (note de fin mai). 

 
À partir de la mi-juin, Paris tombé, les colonnes allemandes lancées dans 

toutes les directions, ce fut la débandade, compliquée de l’exode, la chasse à 
courre après Iéna. Le ciel était toujours impeccablement beau. Il n’y avait pas de 
doute : en 1940, Dieu était allemand. La France entière, militaires et civils 
confondus, se repliait sur elle-même comme un tapis, jusqu’à la Dordogne, 
jusqu’aux Pyrénées. La panique à bord du Titanic étendue à quarante millions de 
Français… 

 
Le 17 juin à treize heures trente, une voix de vieillard, nette et ferme 

cependant, se fit entendre dans le poste : « Français ! » Nous retenons : « Il faut 
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cesser le combat ». Ma mère, de la petite fenêtre de notre grenier, lança aux 
réfugiés belges assemblés dans la cour : - C’est fini ! La guerre est finie ! 

 
Il n’y avait nulle joie, cependant. Les Belges se séparèrent sans un mot. 

Le grand patron de Wenz et Cie, qui était monté chez nous aux nouvelles, 
demeura accablé sur sa chaise de paille. – Il n’y a plus de France, murmura-t-il. 

 
Note du 21 juin : 
 « Un officier supérieur français, à ce qu’on raconte, s’est adressé à 

la nation, à partir de Londres, par la voie des ondes. Que peut-il bien trouver à 
nous dire ? » 
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-VI- 
 

Paris en feldgrau 
 

---------- 
 

 
 
 

Ma mère avait coutume de maugréer, quand j’étais gosse et que je rentrais 
à la maison avec un vêtement déchiré : - Il s’en fiche comme de l’An Quarante ! 

 
Jamais plus je ne me ficherais de l’An Quarante… 
 
 

* 
 
 

Après le Déluge, il faut bien que la vie recommence. 
 
Chacun rentra chez soi et reprit le travail, excepté un million et demi de 

prisonniers, mais, n’est-ce pas, « bientôt refoir matâme » leur disaient 
aimablement les sentinelles, sans se douter que le cher Führer ne l’entendait pas 
de cette oreille. Les magasins rouvraient leurs portes, mais les produits de 
première nécessité se firent rapidement très rares, et les premiers tickets de 
rationnement apparurent. Les cinémas aussi rouvrirent leurs portes, mais pas les 
dancings. 

 
Mes parents et moi rentrâmes au bercail, en août, passant la nouvelle 

frontière à Digoin. Curieuse impression que de trouver la France coupée en 
deux, et l’Allemagne sur la Loire… Les casques d’acier et les croix gammées, 
cela n’allait pas bien dans nos paysages. À Reims mes grands-parents avaient 
survécu ; la maison de Pouillon était toujours debout, mais pillée et saccagée de 
la cave au grenier, par la troupe française d’abord, puis par l’allemande ; les 
Pouillonnais revenus étaient en train d’achever le travail quand nous 
arrivâmes… L’administration, à Mazamet, nous avait fourni la quantité 
d’essence précise, au litre près, qui avait permis le retour, les jerricans sur les 
ailes de l’auto, comme pour la Croisière Jaune. Mon père la remisa sous des 
bâches et sur cales, et il fallut reprendre les vélos, seul moyen de locomotion 
désormais entre Pouillon et Reims. J’héritai pour ma part de la bicyclette du 
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grand-père, un objet antique et solennel qui datait des dernières années du siècle 
précédent, jantes en bois, guidon haut, développement unique (très grand, le 
développement !), et pour l’éclairage une lanterne à acétylène. C’est cette 
merveille indestructible que je devais utiliser à grands coups de pédales, à 
chacun de mes séjours, hiver comme été, jusque bien après la guerre. 

 
L’ENSET, comme le reste, avait rouvert ses portes pour tous ses élèves-

professeurs, à Paris, boulevard de l’Hôpital, près de la place d’Italie. Je devins 
donc Parisien pour mes deux ans d’études. Avec mes camarades de promotion je 
fus logé, la première année, dans une sorte de triste foyer-caserne à Vaugirard ; 
l’année suivante je pris mes distances, avec deux excellents copains, un 
Ardéchois Cœur-Fidèle et un Basque bondissant ; et nous installâmes nos 
pénates rue des Feuillantines, dans le souvenir tutélaire du grand Victor Hugo 
soi-même. 

 
 

* 
 
 

Je méditais, en cet automne 40, sur les destinées du pays et sur son avenir 
probable. Ainsi donc, voilà où cette Troisième République radicale et déclinante 
nous avait amenés en six semaines, au fond du gouffre. Avec le recul, je 
comprends aujourd’hui qu’une certaine jeunesse, fatiguée des bedaines et 
écœurée par les discours, ait eu la tentation, en 1936, de se tourner vers 
l’Homme Nouveau dont le communisme lui proposait la radieuse image, à l’Est. 
« S’il nous fallait donner un visage [à notre idéal], ce serait celui d’un jeune 
homme bruni de soleil, aux muscles longs, habitué à la marche et aux morsures 
du ciel, à l’âme candide et pourtant sans naïveté, qui chante en marchant à côté 
d’autres jeunes hommes semblables… ». Contrairement à ce qu’on pourrait 
croire, il ne s’agit pas là d’une allégorie mussolinienne ou hitlérienne, mais 
d’une profession de foi socialiste sous la plume d’André Chamson, parue dans 
« Vendredi », un hebdomadaire de l’époque du Front Populaire. L’époque où 
l’on entendait chanter à pleine voix :  

 Debout, ma blonde ! Chantons au vent ! 
  Debout, amis ! 
 Il va vers le soleil levant ! 
  Notre pays ! 
 
Le socialisme français avait manqué son heure. Alors il restait l’autre 

Homme Nouveau, le bel Aryen blond, l’Etre Supérieur, l’Athlète aux yeux 
bleus13 qui célébrait « la joie d’être fort » dans la pureté de la Race. Certains s’y 
laissèrent prendre, chez nous, Brasillach par exemple. Seulement voilà, il venait 

                                                
13 On l’aura remarqué, tout le portrait d’Adolf Hitler… 



34 

de nous flanquer la pile, le beau blond, avec ses Panzer et ses Stukas14. Et il ne se 
souciait nullement de nous intégrer à la Race. 

 
S’il m’en avait fallu une preuve, elle me fut administrée péremptoirement, 

tout à fait par hasard, dans un train. Le 11 novembre 1940, un certain nombre 
d’étudiants du Quartier Latin (dont mon ex-camarade de lycée, le protestant qui 
m’avait incité à m’inscrire au camp d’été du Queyras, en août 39), se portèrent à 
l’Arc de Triomphe pour manifester contre l’Occupant. Il fut arrêté, avec 
beaucoup d’autres ; le Quartier fut bouclé, les facs et les grandes écoles fermées 
jusqu’à Noël, l’ENSET aussi. Je revins donc chez mes parents ; et là, dans un 
couloir de wagon encombré de gens, de valises et de paquets ficelés, histoire de 
passer le temps j’entrepris une conversation avec un cadet en vert-de-gris, jeune 
éphèbe imberbe et idéalement blond que le sort avait placé à côté de moi. Assez 
flatté de se faire interviewer dans sa langue, le jeune éphèbe laissa libre cours à 
un désir visible de faire comprendre le Grand Reich et ses buts à une oreille 
française. Je lui parlai de la France, justement : quelle place lui accordait-il dans 
sa Weltanschauung15 ? Je fus vite fixé. « Die Franzosen besitzen nicht die 
geringste Ahnung von Politik » : « les Français n’ont pas la plus petite notion de 
politique » (il voulait dire : de la grande politique). « So klein » - pas plus que 
ça, confirmait-il en tendant le pouce et l’index et en ne laissant entre eux que 
l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarettes. Ce qui m’amusait, c’est qu’il 
parlait des Français comme si je n’en étais pas un moi-même. « Les Français 
parlent, les Allemands pensent » (il avait lu Arndt). « La France est la Traviata 
de l’Europe » (joli), « une femme gâtée et capricieuse. Elle ne connaît rien, elle 
a toujours raison. Vous autres Français (ah ! tout de même je faisais partie du 
lot), vous êtes comme les Italiens : vous n’êtes occupés que de vous-mêmes, on 
ne peut rien vous dire, c’est pour cela que vous êtes incapables d’apprendre une 
langue étrangère et que vous ignorez la géographie (il avait lu Bismarck). Par 
exemple, m’interrogea-t-il à brûle-pourpoint, citez-moi la troisième ville 
d’Autriche ». Il triompha de mon embarras. Linz, Graz, Innsbruck, je ne savais 
au juste, en effet. Le jeune éphèbe, radieux de ses certitudes dans la trépidation 
du train, m’apparut comme le nouveau citoyen romain, le centurion dominateur, 
sûr de l’éternité de l’Empire, avec tous les autres peuples à ses pieds, les soumis, 
la France comme les autres, juste bonne à fournir les plats compliqués et les 
petites femmes, pour le délassement du guerrier… 

 
 

* 
 
 

                                                
14 Panzer : blindés. Stukas : chasseurs attaquant au sol en piqué et munis d’une sirène 
hurlante ; ils avaient semé la terreur à Sedan, en mai. 
15 Conception globale du monde. C’est une notion très germanique. 
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Petit à petit le système de l’Occupation se mettait en place et révélait son 
vrai visage. Les carrefours de Paris s’étaient hérissés de panneaux indicateurs à 
l’usage de la Wehrmacht, pour les services et les bureaux de toutes sortes 
installés dans la capitale, et il y en avait ! La Kommandantur du Gross-Paris 
occupait l’immeuble de la Société Générale, à l’angle de la Place de l’Opéra et 
de la rue du 4 Septembre. La circulation s’était réduite à peu près aux seules 
autos gris-fer de l’armée qui filaient sur les artères désertes, avec de loin en loin 
un rare autobus au gros toit blanc bizarrement gonflé par le gazogène qui se 
dissimulait dessous. Contrairement aux affirmations du gros Goering, le 
débarquement en Angleterre ne se faisait toujours pas ; la Luftwaffe se vengeait 
en pilonnant Londres et Coventry. Le Führer magnanime et plein d’attentions 
délicates nous rendait l’Aiglon ; cent ans jour pour jour après le retour des 
cendres de Sainte-Hélène, le 15 décembre, le fils rejoignait son impérial père 
sous le dôme doré des Invalides. Pas un Parisien ne vint assister à la cérémonie. 
Peut-être est-ce ce jour-là que Hitler dépité conçut cette rancune froide qui 
devait l’amener à poser la question, en août 44 : Paris brûle-t-il ? Le Maréchal, 
si sympathique, si paternel, le seul pendant l’exode qui s’était penché avec 
compassion sur le sort des populations jetées sur les routes, devenait beaucoup 
moins populaire, tout à-coup, depuis la poignée de mains de Montoire, et surtout 
après son message de Nouvel An à la radio, que je crois pouvoir résumer ainsi, à 
peu près (de mémoire et version libre) : « Français ! Vous avez rencontré le 
malheur. Ne croyez pas qu’il soit fini. L’année 1941 sera dure, on manquera de 
tout, il faudra travailler d’arrache-pied. Il faut que cette année soit celle du 
relèvement de la France ! Bonnes gens de notre pays, débrouillez-vous pour 
trouver du travail et de quoi manger, l’Etat n’a ni argent ni pommes de terre. 
Vous serez mal nourris, mal chauffés, des usines vont fermer. Ne vous 
découragez pas. Je crois à la France ! Nous referons notre patrie. Bonne année, 
mes amis ! » 

 
Fermez le ban. Vive Pétain ! 
 
À Paris, on n’y croyait plus, au Maréchal. Planqué là-bas en zone libre, il 

n’était qu’un roi de Bourges (ou de Vichy, c’était la même chose), régnant d’une 
chambre d’hôtel parmi ses compères, coupé de son royaume conquis par des 
godons d’un nouveau genre, et en fait soumis à leur loi. 

 
Le 24 décembre apparut pour la première fois sur les murs de la capitale 

une affiche bilingue cernée de noir : « Avis-Bekanntmachung ». Elle donnait le 
nom d’un inconnu passé par les armes sur l’ordre du Militärbefehlshaber in 
Frankreich16. Il y en aurait d’autres. 

 
 

                                                
16 Jacques Bonsergent. On a donné son nom à une station de métro. Le Militär-etc. était le 
commandant en chef des forces allemandes stationnées en France. 
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* 
 
 

Quand je ferme les yeux pour évoquer le Paris de l’occupation, 
curieusement je vois un Paris gris. Des rues grises, des visages sans couleurs, 
comme si ces quatre années avaient été un seul interminable hiver. Comme si 
toute cette période s’était déroulée en un long film d’époque en noir et blanc17. 
Paris s’était habillé en feldgrau18. 

 
On découvrait une capitale bien plus large que celle qu’on connaissait. 

L’absence de voitures donnait aux boulevards et aux avenues des allures de 
chaussées inutilement triomphales, beaucoup trop vastes ; la Concorde était un 
désert. Des Allemands que j’ai rencontrés après la guerre, chez eux à Cologne 
ou ailleurs, et qui avaient tenu garnison à Paris, m’ont tous dit la même chose : 
« Paris est une ville magnifique ; mais pourquoi est-elle si triste et si vide ? » Je 
leur répondais : parce que vous y étiez. Mais ces braves gens ne comprenaient 
pas. 

 
Il n’y avait plus de taxis. Passant un soir devant chez Maxim’s, j’y 

découvris dans l’ombre une file de coupés attelés, comme à la Belle Epoque. 
Marcel Proust allait-il sortir avec Albertine ? Pour le pékin ordinaire, des 
astucieux avaient inventé le vélotaxi. Je n’y eus recours qu’une fois : j’habitais 
alors près de l’avenue de Wagram, je devais prendre le train à la gare de l’Est, ce 
n’était pas la porte à côté, j’avais la grippe, et je trimballais, à mon ordinaire, 
une valise chargée de bouquins ; pas question de prendre le métro. Mais je jurai 
que je ne recommencerais pas l’expérience. Tant qu’on roula sur les artères 
plates, jusqu’à Saint-Lazare, cela allait à peu près ; mais quand mon pédaleur se 
mit à monter l’interminable rue de Maubeuge, en danseuse, suant, soufflant, et 
moi derrière son dos de coolie, bien tranquille dans ma caisse avec la valise, 
j’avais vingt-deux ans, il pouvait en avoir quarante-cinq, je me fis l’effet du 
planteur cravachant son nègre, du mandarin des Ming crevant ses porteurs – 
j’eus honte. 

 
 

* 
 
 

                                                
17 J’ai eu un choc, l’autre jour (6 juin 2000), à la télévision : on y présentait des séquences 
(essais expérimentaux, prises de vues par des particuliers) où avaient été essayées les toutes 
premières pellicules Agfacolor, hors commerce. J’ai découvert ainsi, pour la première fois, 
Hitler en couleurs ! J’avais toujours ignoré la teinte de sa veste ou de sa casquette ! 
18 Feldgrau, gris-campagne. L’équivalent allemand, depuis 14-18, du bleu-horizon de nos 
poilus. 
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Les historiens, le cinéma, ont dit l’humiliation, le patriotisme réveillé, la 
Résistance. Pour ceux qui comme moi ont vécu ces temps au jour le jour, ce 
n'était pas cela. C’était d’abord manger, trouver à manger. Cela n’a rien 
d’héroïque, mais je ne suis pas un héros, je suis Jeannot. D’ailleurs, les vrais 
héros ne se racontent pas. Et sur les quarante millions de Français, combien 
furent des héros ? 

 
Les premières restrictions, dès l’automne 1940, frappèrent ce que ma 

mère appelait « les douceurs » : confiserie, gâteaux de pâtissier, dattes 
d’Algérie. Dans l’hiver ce fut le tour du chocolat. Avec mon ami l’Ardéchois 
Cœur-Fidèle, nous allions faire la queue, le dimanche après-midi, devant la 
vitrine (vide) de chez Ragueneau, au début de la rue de Valois : il s’y faisait une 
distribution très brève de pains de Gênes onctueux, il s’agissait de se pointer 
juste au bon moment, parfois la vente était déjà épuisée avant que n’arrivât notre 
tour. 

 
La vie quotidienne de la mère de famille devint rapidement une épreuve 

d’endurance, d’autant plus pénible que la résistance physique se trouvait 
affaiblie par les privations, par le manque de chauffage aussi. Certains matins où 
il m’avait fallu me lever très tôt, je surprenais un bourdonnement confus dans le 
noir du black-out : c’était la queue des ménagères devant la porte d’une épicerie 
ou d’une laiterie qui n’ouvrirait que dans une heure ou deux. L’hiver, les files 
d’attente s’allongeaient sous la pluie battante ou les pieds dans la neige. Un 
siège de Paris, comme en 1870, mais qui allait durer cinq ans. 

 
C’était cela, la guerre. Plus que les bombardements, les actes de 

résistance, les nouvelles lointaines d’un conflit qui semblait ne jamais devoir 
finir. Oui, c’était la faim, la fatigue continuelles. Les marches, les démarches, 
toujours debout, debout pour les attentes, debout dans le métro ou dans les rares 
bus toujours bondés, debout pour les queues mensuelles au centre de distribution 
des tickets de rationnement, qui vous donnaient le droit d’aller faire d’autres 
queues devant les boutiques… 

 
Pas d’héroïsme, donc. The struggle for life, minutieux, médiocre et répété 

un jour après l’autre. Mais ce peuple avait une très grande dignité. On ne se 
plaignait pas ; personne ne parlait de sa faim. 

 
Ce n’était pas la guerre pour tout le monde. Le marché noir fit florès, 

devint une institution parallèle solide en dépit de sa clandestinité : le Français 
n’était-il pas le brillant champion du Système D ? Il se déploya dans le marché 
noir des trésors d’ingéniosité, des hardiesses quasi patriotiques narguant le 
contrôle économique, Vichy, les Boches. Et pour les distributeurs bien placés, 
les profits devenaient considérables. C’était une autre armée de l’ombre, sûre, 
celle-là, de gagner la guerre. 
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Les seuls signes visibles et autorisés du trafic étaient les restaurants de 

catégorie A. On y déjeunait (on y soupait, surtout) sans tickets, et l’on y 
retrouvait la gastronomie – à quels prix ! Ne les fréquentait qu’une certaine 
société, le Tout-paris pas trop flatté d’y côtoyer les collabos enrichis et les 
officiers allemands – le même public qui se retrouvait dans les cabarets à 
danseuses nues. J’entrai un dimanche par erreur (il pleuvait, je me trompai de 
porte) dans un restaurant de catégorie A du boulevard Saint-Germain. 
Assistance clairsemée et guindée, un monocle dans un coin. Je ne voulus pas 
avoir l’air de reculer, je m’assis, mais je ne commandai qu’un plat, qui me fut 
servi par un laquais méprisant, et qui absorba en un coup toutes mes économies 
du mois. J’en conçus sur le moment une immense haine de l’argent, et une 
hargne meurtrière contre les trafiquants et les profiteurs et ceux qui profitaient 
des profiteurs : parce qu’ils avaient du fric, ils pouvaient se remplir l’estomac. 
C’était le réflexe du pauvre contre les riches. Mes camarades et moi étions bien 
déterminés, si le pays redevenait libre un jour, à ne jamais laisser revenir les 
pantins qui nous avaient mis dans un tel pétrin, pour commencer, mais aussi à en 
finir avec les spéculateurs et les pourris. Cet accès révolutionnaire ne devait pas 
survivre à la fin de la guerre. Je compris assez vite qu’il y aurait toujours, 
partout, des pauvres et des riches, des débrouillards et des malchanceux, y 
compris en URSS, et qu’il faut dépasser les haines qui font les Robespierre, si 
l’on veut rester intelligent. 

 
 

* 
 
 

Marcher dans les rues la nuit était une aventure. Les voitures allemandes 
fonçaient sans complexe droit devant elles, avec les deux fentes bleues de leurs 
phares qui n’éclairaient rien. Il y eut des accidents, et des piétons écrasés, 
surtout au début. Pour ne pas se cogner aux gens sur les trottoirs, on prenait des 
réflexes de non-voyants, on essayait de situer les passants au bruit des pas ; 
parfois on sifflotait : cela évitait les collisions. Un soir, sur le boulevard Saint-
Michel, je sentis tout à-coup le sol monter sous mes semelles, et je piquai du nez 
tout droit dans un tas de sable versé là en vue de travaux. Une autre fois, rentrant 
à notre Foyer Saint-Lambert de Vaugirard, la nuit était si noire et si dense, une 
nuit sans lune, sans étoiles, une nuit de pôle Nord, que je ne reconnus mon 
chemin le long de la rue de la Convention qu’en tâtant les murs des immeubles 
et les angles de rues, et en comptant les portes. Un sport comme un autre. 

 
Le jour, on croisait les beaux officiers de la Wehrmacht, droits comme des 

ifs, dans cet uniforme gris à ornements d’argent qui leur allait si bien. De place 
en place, il fallait descendre du trottoir, traverser la chaussée et prendre le 
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trottoir d’en face, parce que des barrières et une sentinelle en armes interdisaient 
l’approche d’un immeuble devenu lieu stratégique de l’Occupant. 

 
Ceci m’amène à apporter une précision qui étonnera sans doute les 

générations de l’an 2000, formées au vocabulaire des manuels d’Histoire 
actuels. Les Français des années 40 n’employaient pas, ou rarement, le terme 
nazi. Oh ! On ne manquait pas de sobriquets aimables à l’adresse de « l’ennemi 
héréditaire ». Si le mot Boche n’était plus guère employé, on disait couramment 
les Fritz, avec des variantes : les Fridolins, ou les Frisés (par dérision à l’égard 
des crânes tondus), ou encore les verts-de-gris, par référence au feldgrau des 
uniformes. Certains disaient : les chleuhs ; je n’ai jamais su pourquoi, puisque 
les Chleuhs désignaient les Berbères de l’Atlas (souvenir des guerres marocaines 
et coloniales ?). En 1941 se répandit l’appellation les doryphores ; cette année-
là, la France subit une nouvelle invasion : une armée de coléoptères rayés de 
noir, grands dévoreurs de feuilles de pommes de terre, anéantit la récolte tant 
attendue en cette période de pénurie. Tout naturellement, les Fridolins se 
transformèrent en doryphores dans la terminologie populaire. Le vocable nazi19 a 
été inventé par les Britanniques, puis par les Russes, et utilisé derrière eux et 
plus tard, chez nous, par les gaullistes et par les communistes. 

 
 

* 
 
 

Un jour d’octobre 1941, à la cantine de l’ENSET, nous apprîmes que le 
père d’une de nos camarades venait d’être fusillé. Il figurait sur la liste des 
otages exécutés à la suite de l’assassinat d’un officier supérieur allemand à 
Nantes. Pour nous ce fut une tragédie. Notre camarade reparut le lendemain, 
vêtue de noir. D’un accord tacite nous ne fîmes aucune allusion, ne lui posâmes 
aucune question. On la traita comme à l’accoutumée, avec plus de sympathie 
que d’habitude, en y mettant plus d’affection et de délicatesse. 

 
 

* 
 
 

Attentats – représailles. Exécutions – massacres. Vichy ne soufflait mot. 
Les rues de Paris se vidaient dans le froid et la grisaille. On ne s’attardait pas, on 
rentrait dans son logis sans chauffage le plus tôt possible. Couvre-feu à six 
heures du soir. Cela ne facilitait pas l’existence quotidienne. 

 

                                                
19 Abréviation de national-sozialisme, théorie officielle et programme du Reich. 
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La guerre était maintenant universelle. On se battait férocement devant 
Moscou, par – 30 degrés. On se battait dans les moiteurs du Pacifique, jusque 
chez les chasseurs de têtes qu’avait décrits Jack London. Partout les 
« puissances de l’Axe » remportaient victoire sur victoire. Les U-Boot coulaient 
des convois maritimes entiers, bloquant l’Angleterre20. Espoir zéro pour une fin 
du conflit rapide. Et pour la défaite de Hitler. Etait-ce le début pour l’Europe 
d’une PAX GERMANIA ? Laval avait joué cette carte. Et De Gaulle lui-même 
devait avouer dans ses Mémoires que ses belles certitudes faiblissaient, certains 
jours où vraiment les dieux semblaient nous avoir abandonnés. 

 
J’observais, vers cette époque, une altération dans les relations sociales. 

Les tracas quotidiens grandissants, une atmosphère de plus en plus opaque, et ce 
creux permanent à l’estomac, rendaient les gens hargneux. Chacun se repliait sur 
un mutisme que commandait la prudence, autrement dit la trouille. Celui-là à qui 
l’on adressait la parole, chez le boulanger ou à l’arrêt de bus, était-il un 
collaborateur en quête des « mauvais Français » à dénoncer, ou un agent 
gaulliste chargé de dépister les « traîtres » ? Selon les propos tenus, qu’il était si 
facile de déformer pour les engagés des deux bords, on pouvait courir le risque 
de se voir ficher sur des listes noires, soit celle des collabos, soit celle des 
résistants. Dans l’un des cas, le risque (avec les ennuis à prévoir) était 
immédiat ; la Gestapo ne demandait que ça, qu’on lui livre des amis ou des 
complices des « terroristes ». Dans l’autre cas, la menace paraissait lointaine, 
encore que la Résistance aussi fût à l’affût des gens douteux à neutraliser ; mais 
au jour de la libération, il y aurait de sacrés règlements de comptes, on pouvait 
en être sûr. Alors on ne parlait plus. 

 
En novembre 41 me parvint une lettre de Meissen. Le courrier avec le 

Reich avait été rétabli, mais il était rare. La missive m’annonçait l’incorporation 
de Siegfried au mois de février précédent. Son unité d’infanterie se trouvait 
présentement dans la région de Kharkov. Il se plaignait du froid. 

 
 

* 
 
 

La guerre continuait. C’est-à-dire cette vie bizarre et fausse où tout se 
déroule comme avant (métro-boulot-dodo, ainsi qu’il sera dit plus tard), mais où 
rien n’est plus comme avant, les actes les plus simples entraînant des soucis et 
des complications sans fin. Une chose devenait certaine, à partir de 1942 : plus 
les mois passaient, plus il fallait consacrer de temps à chercher de la nourriture, 
et plus on cherchait à manger, plus on mangeait mal, et moins on mangeait. 
C’est ainsi qu’apparut le rutabaga, l’infâme rutabaga, un sous-navet insipide et 
                                                
20 700 000 tonnes envoyées par le fond en novembre 1942. C’était plus que la capacité des 
constructions navales. U-Boot : sous-marin. 
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mou dont on n’avait jamais entendu parler auparavant ; cela vous fondait en eau 
brunâtre dans l’assiette, et quand on l’avait avalé, on avait toujours aussi faim. 
Ah ! le peuple de ces années-là était un peuple svelte ! 

 
Je me souviens qu’un jour de disette plus pénible qu’à l’ordinaire, je fis le 

serment, si la paix revenait un jour (et si j’étais encore là pour en profiter), de 
m’acheter un camembert pour moi tout seul, un bon, un vrai, un qui s’étale dès 
qu’on l’entame, et de l’engloutir en quatre bouchées, vloup ! Je ne devais pas 
tenir ce serment du camembert, au reste. Les fromages furent longs à revenir, 
pas avant 1946 ou 47, je crois, et comme les divers produits alimentaires refirent 
surface par petites doses à peu près tous en même temps, le camembert-mirage 
avait perdu son prestige, et ma fringale était passée. 

 
Qu’on essaie de se figurer les magasins où il n’y avait plus rien à vendre, 

les vitrines factices qui n’étalaient que des bouteilles vides, des saucissons en 
carton, des fac-similés de boîtes de conserves sur lesquels se déposait mois après 
mois la poussière des années immobiles. Et dans ce climat de désolation 
l’épicier devenait roi ! Qui dira le mépris à peine poli, voire la hauteur 
souveraine et sarcastique des BOF21, des Résistants de la bouffe, des 
conspirateurs de l’arrière-boutique22 à l’égard du non-initié, du client simplet qui 
n’apportait dans son cabas ni pièce de tissu ni souliers à troquer, et qui venait 
bêtement solliciter de quoi manger en payant au prix affiché, non vraiment il 
faut le faire, tu as vu ce minable ? Le minable était traité en paria, en nègre, en 
pygmée de la forêt, il n’était qu’un crétin à jeter à la rue : quand on est si bête, 
on peut bien crever ! 

 
Je suis dur ? Moins qu’eux, en tout cas. 
 
 

* 
 
 

Contre la vie grise et difficile, j’avais mes refuges. 
 
L’étude d’abord. Je suis comme Montesquieu : pas un souci qu’un quart 

d’heure de travail ne m’ait fait oublier – au moins provisoirement. Grâce à 
l’argent de poche que me procurait ma bourse mensuelle, je butinais les boîtes 
de bouquinistes au long des quais, dans l’espoir, parfois récompensé, d’une 
édition rare. Je me récitais, outre des vers de Verlaine ou de Baudelaire, mes 
compagnons de route depuis le lycée, Voie Lactée ou Rhénanes, avec des 

                                                
21 Beurre-Œufs-Fromages : le quolibet est né pendant la guerre de 14-18, et désigna les 
nouveaux-riches des années 20. 
22 Voir, ou revoir, le film La traversée de Paris, avec l’inénarrable duo Gabin-Bourvil. Le film 
le plus vrai qu’on ait fait sur le temps de l’Occupation. 
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sonnets de Mallarmé et de Paul Valéry (plus faciles à retenir que La Jeune 
Parque !). 

 
On allait au cinéma, d’abord pour avoir chaud, l’hiver, mais aussi parce 

que cette époque si sombre a produit une constellation de très beaux films, 
conçus (c’était voulu, je pense) dans le dessein de dépayser ou de faire rêver : 
Pontcarral, La Symphonie Fantastique, L’Eternel Retour (le couple Jean 
Marais-Madeleine Sologne) et ces étranges Visiteurs du Soir qui en déroutèrent 
plus d’un, sans parler du port royal et des yeux de velours d’Edwige Feuillère en 
Duchesse de Langeais… 

 
Mais surtout nous hantions, mes camarades et moi (filles et garçons), les 

concerts du dimanche et les théâtres si nombreux de la capitale. Nous étions tous 
fous de poésie et d’art. Nous faisions la queue, une de plus, tous les lundis 
matins à l’Opéra, mais avec enthousiasme cette fois et en nous relayant, pour 
louer des corbeilles de face (dans nos prix) pour les ballets du mercredi, et nous 
applaudissions à tout rompre la magnifique Yvette Chauviré, fantôme aérien de 
l’amour dans Giselle. Et Fanny Heldy était une Violetta si fragile, si pathétique, 
qu’elle faisait tirer les mouchoirs. Bien sûr, il fallait côtoyer, sous la pourpre et 
les ors du Palais Garnier, les épaulettes torsadées et les passepoils rouges des 
généraux de la Wehrmacht en tenue de gala ; je dois reconnaître que cela ne 
manquait pas d’allure. On en voyait même (plus rarement, il est vrai) dans la 
jolie salle de la Comédie Française, et j’admirais ces militaires capables de 
suivre les Alexandrins de Cyrano et d’Andromaque dans le texte. De temps à 
autre Berlin nous envoyait une célébrité : je vis ainsi Franz Lehar diriger son 
Pays du Sourire à la Gaîté Lyrique, et un jeune chef d’orchestre élégant, beau, la 
mèche romantique et fougueuse : cet inconnu s’appelait Herbert von Karajan ; il 
était alors à la tête de la Staatskapelle, venue exprès pour les Parisiens. De là à 
ranger les mélomanes sans frontières et sans malice de mon genre dans la 
catégorie des collabos, il n’y avait qu’un pas ; il a du être franchi par plus d’un 
résistant pur et dur. 

 
Les théâtres me permirent de voir Jean-Louis Barrault, très jeune et 

intrépide, dans Le Cid, dans Hamlet, ou l’étonnant Charles Dullin dans L’Avare, 
dans Crainquebille. J’assistai à l’une des dernières représentations de L’Ecole 
des Femmes, à l’Athénée, avec son délicieux petit jardin qui s’ouvrait comme un 
tiroir, juste avant que Louis Jouvet ne quitte le Paris de l’Occupation et ne s’en 
aille jouer en Amérique du Sud avec son Ondine, Madeleine Ozeray, qui passait 
sur la scène comme une claire vapeur de songe d’une nuit d’été. 

 
À l’inverse de ce qu’on voit trop souvent aujourd’hui, les mises en scène 

baignaient en pleine lumière, les couleurs étaient gaies, les décors élégants, les 
étoffes riches, et la direction des comédiens impeccable. Ni vulgarité ni 
provocation. Le chef d’œuvre de ces années-là fut sans conteste une Nuit des 
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Rois de Shakespeare éblouissante qui fit longtemps les beaux soirs du Français. 
Un des clous du spectacle était donné par l’intendant Malvolio (l’ineffable 
Pierre Bertin), bête et fat à souhait, au demeurant amoureux transi de la belle 
Olivia et qui se désespère de ne pouvoir s’attirer ses grâces. Les bons camarades 
lui mettent lors dans l’oreille que la dame a une secrète inclination pour les 
jarretières jaunes, que de se présenter devant elle en cet équipage le rendra 
irrésistible. L’apparition de Malvolio, sa robe de fonction troussée sur des hauts-
de-chausse violets enrubannés de jaune canari, déclenchait un de ces rires à 
gorges déployées où le public se retrouve une âme d’enfant. Et voilà qu’après la 
représentation, comme nous descendions le tapis rouge de l’escalier d’honneur, 
de nouveaux rires fusèrent dans mon dos et gagnèrent toute la compagnie. 
Arrivé en bas, je sentis que je venais de perdre un de mes fixe-chaussettes – et il 
était jaune ! Aucun de mes camarades ne voulut croire à ma bonne foi, et deux 
cents spectateurs applaudirent l’inconnu facétieux qui rendait hommage, à sa 
manière, à Shakespeare. À quoi tiennent parfois les réputations ! 

 
 

* 
 
 

Un autre refuge m’était fourni par ma cousine d’Aubervilliers. La cousine 
Marguerite (une Pasquiers par sa mère, la fameuse tante Anna) était couturière 
de son état ; son mari, Raoul, travaillait comme ouvrier métallurgiste à l’usine 
Rateau. Ils habitaient dans un petit troisième d’où l’on voyait le carrefour des 
Quatre Chemins, avec une grand-mère dont la distraction privilégiée était le 
cinéma tous les samedis soirs, à la salle du quartier où elle avait sa place attitrée 
comme à l’église. J’emmenais parfois mon jeune cousin René le dimanche 
après-midi en promenades éducatives, au Musée de l’Homme, à celui des 
Colonies ou aux Antiquités Egyptiennes du Louvre (je ne sais quel profit il en 
tira…) ; sa mère en prenait prétexte pour m’inviter à partager le repas dominical. 
Le ravitaillement était dur, pourtant, pour elle comme pour tout le monde, et le 
budget des Legrand était modeste. Mais c’est dans les classes populaires qu’on 
trouve le plus de générosité spontanée. La cousine Marguerite m’a évité plus 
d’un dimanche de famine. Je m’en veux, rétrospectivement, de ne pas lui avoir 
témoigné plus de reconnaissance. Mais réfléchit-on à ces choses-là quand on a 
vingt ans ? 

 
Et puis, il y avait Solange. L’excellente Solange Lamblin, mon ancien 

prof d’anglais au lycée de Reims, esprit large et grand cœur, m’avait offert 
l’hospitalité pour les après-midi où je n’avais pas de cours à l’ENSET et où 
l’absence de chauffage me rendait le travail intenable. Maintenant professeur à 
Fénelon, elle habitait au 1 du square Cluny (aujourd’hui place Paul Painlevé) ; 
j’avais pour décor d’études la Sorbonne à gauche et à droite les créneaux bas et 
les fenêtres à meneaux de l’antique abbaye de Cluny, de quoi m’élever l’esprit ! 



44 

Le difficile était de trouver une petite place suffisante sur le bureau de Solange. 
Si « un beau désordre est un effet de l’art », comme l’entendait Boileau, alors 
Solange Lamblin était à coup sûr une grande artiste. Près d’un fauteuil de cuir 
hérissé sur toute sa surface d’innombrables écailles soulevées par les griffes de 
la chatte du logis, chatte sacrée bien entendu, je repoussais doucement, pour 
m’installer, des copies d’élèves éparses, des cartes à jouer, un bas de femme 
troué attendant une improbable reprise, des ciseaux, un livre de cuisine, un 
chiffon qui semblait annoncer une intention encore plus incertaine de ménage, 
plus quelques objets divers, tout en prenant bien garde de ne pas empiéter sur le 
territoire privé de la chatte sacrée, amie de la science et de la volupté. Nous 
partagions fraternellement l’aire de douceur plus que relative que nous 
dispensait un médiocre radiateur parabolique. 

 
L’appartement de Solange Lamblin était devenu, en fait, un lieu d’asile ; 

tout à fait extraordinaire pour l’étudiant sans complication que j’étais – un 
refuge digne des églises du Moyen Age. J’y faisais les rencontres les plus 
inattendues, qui m’entrouvraient des perspectives insoupçonnées sur un monde 
clandestin dont je n’avais pas eu jusque-là la moindre idée. Les pensionnaires 
occasionnels n’y séjournaient jamais longtemps ; cela devait suivre une règle de 
sécurité établie pour les filières. Je pus voir ainsi, tour à tour, un jeune gars de 
seize ans qui se préparait à rallier Londres, puis un midship rose et joufflu de la 
Home Fleet, sans doute évadé d’un camp de prisonniers ; un autre jour c’était un 
parachutiste de la R.A.F., au visage fermé, hermétique, un mur. Le plus assidu, 
si je puis dire, fut un vieux petit monsieur aux manières charmantes et au délicat 
sourire, un malheureux Juif coupé des siens et que Solange, toute catholique 
pratiquante qu’elle fût, abrita plusieurs mois. Je n’ai jamais su ce que ces 
fugitifs, ces silhouettes éphémères, ont pu devenir. J’admirais le courage de 
Solange23, et je tremblais parfois à ses imprudences, quand elle me présentait ses 
hôtes, par exemple. Certes, elle avait en moi une confiance totale, mais tout de 
même, lorsque le vieux monsieur m’ouvrait lui-même la porte du palier… Et si à 
ma place il avait trouvé la Gestapo ? 

 
Il fallait en tout cas que la concierge fût drôlement sûre ! La concierge des 

immeubles parisiens, Cerbère domestique patenté, était un personnage 
redoutable qu’il valait mieux avoir dans ses bonnes grâces. Certaines de ces 
vestales vous avaient une façon de repousser vos avances et de vous envoyer sur 
les cactus, le balai en bataille et le verbe dru ! Rien n’échappait à l’œil de la loge 
du 1 square Cluny. Pourtant, de tout le défilé de suspects qui passa devant cette 
loge pendant les quatre années d’occupation, pas un ne fut dénoncé. Confrontées 
à des situations périlleuses, sollicitées en priorité par les services de la police et 

                                                
23 Une ordonnance d’octobre 41, signée par Von Stulpnagel, Militärbefehlshaber in 
Frankreich, avait décrété que quiconque aiderait, hébergerait ou cacherait des aviateurs 
anglais serait fusillé, s’il était un homme, ou déporté, s’il s’agissait d’une femme. 



45 

du renseignement, les concierges de Paris furent parfois des héroïnes, sans le 
savoir. 

 
Héroïque, Solange l’était à coup sûr. On ne l’eût jamais soupçonnée de 

ses audaces, à voir sa figure poupine à la peau juvénile et lisse en dépit de sa 
quarantaine, et les rondeurs rassurantes de toute sa personne. On lui eût donné le 
Bon Dieu sans confession, comme on dit. Mais ces dehors débonnaires 
recelaient des capacités de résolution farouche. Il m’arrivait, trouvant chez elle 
une de ses amies, de surprendre sans le vouloir des conciliabules, des préparatifs 
mystérieux ; j’entendis plusieurs fois parler de Drancy. Ce nom de banlieue ne 
me disait rien. Un jour, l’amie glissa à Solange : Cette fois-ci, il faudra être plus 
prudentes. – Ce n’est qu’une vingtaine d’années après la guerre que 
j’apprendrais, par hasard, ce qui s’y était passé, à Drancy. 

 
D’évoquer Solange Lamblin m’amène à me souvenir d’une autre Solange, 

un refuge là aussi, bien qu’il fût uniquement et modestement alimentaire, mais 
en ces temps de disette la chose avait son importance ! C’était, en bas de la très 
provinciale petite rue Tournefort, nichée au creux d’un redan de trottoir surélevé 
de quelques marches, une espèce de taverne-caverne sans vitrine que seule une 
pancarte rustique signalait au passant à l’enseigne de « Chez Solange ». Dans 
une salle minuscule, la patronne servait elle-même sur les toiles cirées, usées et 
grasses, en tutoyant indifféremment tous ses clients. Personnage fruste, sans 
détours, Solange « se débrouillait », c’est-à-dire qu’elle s’en allait en pleine nuit 
à des rendez-vous clandestins en se moquant complètement du couvre-feu ; elle 
en rapportait des victuailles modestes mais introuvables, des œufs, du poulet, du 
lapin. Nous allions, les uns après les autres, « refaire le plein » chez Solange, 
mais pas trop souvent : elle repérait dès le seuil le client trop fidèle, et le virait 
sans ménagement : - Tu es venu avant-hier, toi ; dégage la piste ! – Nous avions 
une sorte de considération pour ce gendarme égalitaire. Son établissement 
hospitalier m’inspira le petit poème suivant (eh oui, à l’époque, je taquinais la 
Muse…) : 

 
Tristesse 

 
Dimanche. Fin de mois. Ma bourse 
A l’air piteusement hagard 
D’un dos de dromadaire en course 
Depuis vingt jours dans le Hoggar. 
 
Tant pis ! allons chercher pitance 
Dans ce bouiboui peu triomphal 
Qu’orne un réverbère-potence 
Où se pendit quelque Nerval. 
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On y a chaud contre le poêle 
Et son tube en fer zigzaguant. 
L’omelette frit dans la poêle ; 
C’est gentil, si pas élégant. 
 
On sert sur la toile cirée 
Du veau sans tickets et pas cher. 
L’hôtesse étant peu maniérée 
Dit à tout le monde : Mon cher 
 
Tandis qu’au fond fumant où n’entre 
Personne, une matrone cuit 
Tel un cyclope dans son antre 
Quelque mystérieux ravioli. 
 
Il neige aux petits carreaux ternes. 
Bah ! goûtons du feu la douceur… 
Mais pourquoi ces regrets internes 
Qui vaguement serrent mon cœur ? 
 
Hélas ! c’est qu’un dimanche est triste 
Quand on n’a plus en poche un sou 
Et qu’on sent qu’en son âme existe 
Un grand désir de luxe fou ! 

 
 

* 
 
 

Au-delà du quotidien médiocre, la guerre – la vraie, celle où l’on se 
battait, et qu’on devait appeler après-coup la Seconde Guerre Mondiale – faisait 
l’effet d’un long déroulement très abstrait. 

 
De temps en temps paraissaient sur les murs ces affiches sinistres, 

appelées Bekanntmachung, réponses atroces à des actions obscures dont on ne 
savait rien. Vingt-sept otages fusillés en octobre 41. Le 14 décembre, cent 
exécutions à Paris. Cent ! 

 
Et puis, elle vint se rappeler à nous autres sans ménagement, le 3 mars 

1942, la guerre. J’étais occupé à travailler ce soir-là comme à l’accoutumée dans 
ma chambrette de la rue des Feuillantines ; des fracas vinrent jusqu’à mes 
oreilles studieuses, et bientôt un tintamarre qui dura toute la soirée ; cela s’en 
allait, puis cela revenait, comme un orage qui tourne en rond, avec des chapelets 
d’explosions sur un fond de ronronnement continu. Des lueurs vives 
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découpaient par éclairs le rectangle noir de la couverture qui masquait ma 
fenêtre pour le black-out ; mais dehors je ne pouvais rien voir, un très haut mur 
aveugle me coupant du reste du quartier. Le péril ne paraissant pas sur nos têtes, 
je ne descendis pas à l’abri. Le charivari finit pas se calmer et s’éteindre tout à 
fait ; j’allai au lit. 

 
Le lendemain matin, un voisin de couloir, l’œil allumé, me glissa : - Ça a 

cogné, hier soir ! Notre logeur, un ours, ne se départit pas de son mutisme 
habituel ; mais quand j’arrivai à l’ENSET, quel remue-ménage ! Les camarades 
ne se tenaient plus d’excitation joyeuse : c’était la JU-BI-LA-TION. Dans cette 
ambiance extraordinaire je finis par comprendre que deux raids anglais avaient 
bombardé Renault à Boulogne-Billancourt (Renault travaillait pour le Reich). Il 
semblait que seul le second raid avait atteint sa cible (les pilotes avaient dû 
prendre une boucle de la Seine pour une autre ; dans l’obscurité, rien de plus 
plausible). Peu importait, au reste : pour la première fois l’Angleterre frappait le 
continent, narguant Goering et sa Luftwaffe ; les Britanniques commençaient la 
démolition du Reich ! Il se trouvait, malheureusement, que la France en faisait 
partie, du Reich, et que Paris était plus facile à atteindre que Berlin. Il 
apparaissait aussi que les Anglais n’établissaient pas de différence entre 
population civile et objectifs militaires (les Allemands avaient montré 
l’exemple, dès Varsovie en 1939 et Rotterdam en 1940 – et Londres, bien sûr) ; 
mais aussi qu’ils n’entendaient pas traiter les Français autrement qu’en 
Allemands, malgré eux ou pas. L’ironie tragique de ce raid du mardi 3 mars 
1942 sur les usines Renault fut qu’il causa cinq cents morts à Boulogne et au 
Vésinet, tous français, ainsi que les innombrables blessés et les sans-abri, alors 
que les dégâts subis par l’entreprise se révélèrent assez peu considérables ; la 
centrale de l’île Seguin en sortait pratiquement intacte. 

 
Cinq cents victimes24, cela faisait beaucoup. Cette fois la censure ne 

pouvait plus taire l’événement ni farder la vérité. Les services de propagande 
adoptèrent la technique inverse : les journaux étalèrent « les horreurs de la 
barbarie anglaise ». Les plus patriotes de mes camarades parlèrent d’exploitation 
politique, d’exagération aussi. Rien ne devait ternir la joie d’un succès aussi 
total des armes alliées. Dans mon coin, je ne disais rien. Je n’étais pas capable 
d’autre chose que d’enregistrer le fait brut. Je trouvais indécent qu’une partie 
des Parisiens aux balcons aient pu saluer, vibrants, ce feu d’artifice impromptu 
qui leur rappelait le 14 juillet. Pour moi, les bombes, amies ou ennemies, sont 
toujours des bombes. Elles démolissent, et elles tuent. 

 
Le 7 mars fut un jour chômé, jour de deuil national, pendant que se 

déroulaient les obsèques des victimes. Un bobard (il en pleuvait !) circula dans 
Paris : c’étaient les Allemands qui avaient bombardé eux-mêmes pour faire 
croire au raid ennemi et attiser les haines antianglaises ! Puissance de 
                                                
24 643 exactement. 
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l’imagination populaire… Certes les nazis devaient prouver plus d’une fois 
qu’ils étaient passés maîtres dans les mises en scène et le machiavélisme, mais 
tout de même ! Parmi les bobards parfois gros comme des maisons qui avaient 
cours alors, celui-là atteignait la taille d’un gratte-ciel. 

 
Le dimanche suivant, j’accompagnai le cousin René à Boulogne où il 

avait des amis, les Faivre. Au bout du métro, c’était la fin du monde. Une ville 
foudroyée dressait ses moignons dans l’azur dominical jusqu’au pont de Saint-
Cloud. Saturé par le spectacle de ces immeubles écroulés, ouverts en deux sur 
toute leur hauteur, l’œil percevait parfois un détail incongru et navrant, comme 
une table de nuit restée accrochée toute seule au-dessus du vide, avec ses 
bibelots intacts… Les Faivre, sinistrés eux aussi, s’en étaient sortis vivants. Mais 
ils étaient amers, les Faivre, et ils ne participaient pas à l’euphorie des salons 
parisiens, eux non plus. 

 
Une chose me frappait. Ce décor de chaque jour qui m’entourait, que je 

considérais comme installé une fois pour toutes, avec d’autant plus de naïve 
certitude que j’étais jeune, il suffisait d’une nuit pour l’anéantir. Quelle fragilité, 
notre civilisation ! Ces belles couleurs pimpantes dans tout l’éclat du neuf, ces 
pierres solides et comme indestructibles, ce n’était que de la tôle et des gravats. 
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-VII- 
 

Hitler et moi 
 

---------- 
 

 
Comme on était heureux, 

sous l’Occupation ! 
Vercors 

 
 
 

Toute une littérature, reprise par le cinéma et diffusée jusque dans les 
chaumières par la télévision, a engendré, tout à fait abusivement, la mythologie 
de la France résistante. Il y a eu une France résistante ; elle a été limitée à un 
petit nombre de courageux (et le courage n’est pas si répandu) – je dirai plutôt : 
de téméraires, portés par une conviction au-dessus du commun. Ces gens, ces 
scènes qu’on nous montre à l’envi dans les films, instituteurs transmettant des 
messages dont le curé prend le relais, paysans courant la campagne la nuit pour 
recueillir des armes parachutées et les cacher, cheminots sabotant des 
locomotives, maquisards faisant sauter des ponts, etc…, ce n’était, tout cela, le 
fait –sporadique- que d’une élite minoritaire, autorecrutée avec parcimonie 
uniquement chez des patriotes sûrs ; on veut nous faire croire (sans doute pour 
faire oublier la honte de 1940) que tout le pays, de la laitière à l’ingénieur, ne 
pensait qu’à cela, ne se consacrait qu’à cela. C’est totalement faux. La grande 
masse de la population est restée en dehors ; et moi aussi. 

 
Je n’ai pas fait de Résistance. 
Il me faut expliquer pourquoi. 
 
 

* 
 
 

Comment considérait-on la Résistance, pour commencer ? Répondre à 
cette question permet de voir plus clair au problème. 

 
Pour l’Occupant, il ne pouvait s’agir que d’une rébellion stupide et 

criminelle, agitant quelques poignées de dévoyés que manipulaient les 
communistes. Le peuple allemand, tout à fait convaincu qu’il lui appartenait de 
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modeler l’Europe Nouvelle, par ailleurs soumis depuis bientôt un siècle à la 
discipline prussienne et n’éprouvant que répugnance ou répulsion pour toute 
action révolutionnaire ou simplement illégale, pour laquelle il montrait d’ailleurs 
peu d’aptitudes, ne pouvait que s’indigner d’un soulèvement aussi contraire aux 
« intérêts européens » et aussi incompréhensible. L’Allemand n’avait qu’une 
conception de la guerre, la conception noble : le combat face à face, comme au 
tournoi, comme à la Mensur, le duel au sabre des étudiants. À ses yeux, la 
guerre de l’ombre était déloyale et lâche ; le commandement désigna tout de 
suite les Résistants, en Russie, en Yougoslavie, en Grèce, en France, par le 
terme péjoratif de terroristes ; pour l’Allemand moyen, nul doute que ces 
terroristes qui attaquaient par-derrière ne fussent tout simplement des bandits. 
Comment pouvait-on avoir l’idée de nuire au généreux peuple qui sacrifiait sa 
jeunesse pour libérer l’Europe entière du bolchevisme ? L’Allemand moyen 
n’avait pas la plus petite idée de la haine qui couvait partout contre Hitler, les 
nazis, la Wehrmacht. J’ai en mémoire la réflexion d’un brave bourgeois de 
Meiβen ; c’était en juin 44, juste comme on venait d’annoncer le Débarquement 
en Normandie : « Comment pouvez-vous vous réjouir ? » s’étonna ce bon Max 
Gehre, un ami des Dutzschke (les parents de Siegfried), ancien combattant de 
14-18, d’humeur fort pacifique au demeurant. « Cela va être la guerre dans votre 
pays, les communistes vont triompher et prendre le pouvoir, et les bandits feront 
la loi partout ». Je suppose que Max Gehre se représentait les résistants – 
pardon, les terroristes - sous l’aspect de brigands calabrais, escopettes et 
chapeaux pointus, ou mieux encore de nihilistes fanatisés, avec l’œil de 
Raspoutine sous le bonnet d’ours. 

 
Pour la masse des Français, les Résistants, si dignes fussent leurs mobiles, 

ne faisaient que compliquer l’existence de tous les jours et mettre la vie d’autres 
Français en danger. L’opinion dominante retenait surtout la disproportion entre 
les actes isolés de résistance et l’énormité du conflit : quel effet pouvait avoir sur 
le cours de la guerre le meurtre d’un officier allemand dans le métro ? Cette 
opinion-là prévalut surtout en 41-42, tant que la Résistance se limita à des 
actions de ce genre. Mais à partir de l’été 43, c’est-à-dire des sabotages, des 
déraillements de trains, quand la Résistance manifesta sa capacité combattante 
de participer réellement à la guerre, ce fut une autre chanson. On en voulut aux 
maquisards d’attirer les foudres de l’occupant sur les localités où ils opéraient. 
Ce fut la même réaction qu’en juin 40, lorsque des villageois demandaient aux 
militaires de porter plus loin un poste de tir : allez jouer ailleurs ! Un attentat 
spectaculaire contre je ne sais plus quelle voie ferrée, qui provoqua le 
déraillement d’un train, non allemand, mais bien français, et causa des dizaines 
de morts, fut très mal ressenti par le public.25 Beaucoup de Français ne furent pas 

                                                
25 Je trouve aujourd’hui, in L’impitoyable guerre civile d’Henri Amouroux, la relation de ce 
tragique épisode ; il se situa dans la nuit du 5 au 6 octobre 1943 près de Chalon-sur-Saône ; la 
Résistance provoqua par erreur le déraillement et l’incendie d’un trains de voyageurs ; il y eut 
32 victimes. 
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loin de rejoindre la position des Allemands et de penser que des gens capables 
de telles catastrophes, fût-ce par erreur, n’étaient pas autre chose que des 
terroristes, en effet. Les raids des maquisards sur les mairies rurales, où ils 
raflaient sous la menace des fusils la réserve du mois de tickets de rationnement 
du village, cela non plus ne soulevait pas l’enthousiasme des populations. On 
pressentait – ce devait être confirmé après la Libération – qu’aux vrais 
combattants de l’intérieur se mêlaient des gars pas très nets, plus ou moins en 
rupture de ban avec la société – donc des bandits, selon la classification du 
bourgeois de Meiβen. Les assassinats de 1944, avant et après la Libération, ne 
devaient pas embellir l’image de la Résistance, même si on peut leur opposer les 
crimes commis par les miliciens. 

 
De fait, quelle distance réelle y a-t-il entre le résistant et le terroriste ? 

C’est une question de vocabulaire, selon le côté de la barricade où l’on se situe. 
Qui ne voit que nos saboteurs et nos auteurs d’attentats de 41 à 44 ont été les 
prédécesseurs, voire les modèles, de ceux qu’on appelle en cette fin de siècle 
fedayin, fellagha, moudjahidin, terroristes de l’Irgoun, de l’IRA, de l’ETA, de 
l’Hezbollah, de la Rote Armee Fraktion ou des Brigades Rouges ?  Nos 
résistants n’ont pas été autre chose que les premiers combattants de la guerre 
nouvelle, c’est-à-dire d’une Troisième Guerre Mondiale qui ne veut pas dire son 
nom. 

 
 

* 
 
 

De toute façon, même l’eussé-je voulu, je n’étais point fait pour entrer 
dans les rangs de la Résistance. Surtout pas pour prendre le maquis : aucune 
aptitude ! Nul en gym’, court de pattes et incapable de courir vite ou de sauter 
haut, les réflexes lents, « maladroit comme une taupe » selon le verdict de mon 
père, volontiers étourdi, badaud, pataud, quel service aurais-je pu rendre à un 
réseau de francs-tireurs ? Capable de ne pas trouver à l’heure dite le lieu fixé 
pour remettre un message, oui – ou d’oublier le message… ou de m’endormir en 
faisant le guet, ou d’éternuer précisément au moment de passer en catimini dans 
le dos d’une sentinelle. Une vraie catastrophe ! 

 
Ma seule participation à ce qui pouvait passer pour une forme de 

résistance se situa en 42, je crois : en liaison avec des normaliens de la rue 
d’Ulm, il s’agissait de reproduire des textes mettant en cause le général Laure, 
chef du cabinet militaire de Pétain, et le général de La Laurencie, 
« ambassadeur » de Vichy à Paris. À qui ces rapports étaient-ils destinés ? Aux 
archives de Londres ? Je ne disposais que de fragments (était-ce exprès ? je le 
pense), je ne comprenais rien à ces histoires qui me paraissaient sordides et 
insignifiantes, ce labeur de copiste était fastidieux, et d’ailleurs on me l’enleva 
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bientôt « parce que j’écrivais trop mal ». Même la résistance « de bureau » ne 
me convenait pas, c’était prouvé. Et d’ailleurs on ne pouvait pas appeler cela de 
la résistance. 

 
Pas doué – pas motivé non plus. Je n’avais pas la rage, pas la haine de 

l’ennemi. Ce sont des sentiments trop simples, des sentiments populaires. Seul le 
peuple, pas encombré de vues intellectuelles, tout à ses instincts, peut y être à 
l’aise. Encore s’en faut-il de beaucoup que tout le peuple aille au bout de ses 
pulsions jusqu’à l’engagement. Moi, j’étais un cas particulier, j’étais franco-
allemand. Voué au pacifisme depuis l’enfance par les croix de bois de ma 
Champagne, formé à une culture dont le panthéon imaginaire réunissait Victor 
Hugo et Schiller, Goethe et Voltaire, Baudelaire et Heine, Beethoven et Berlioz, 
Ravel et Schubert, je ne pouvais me résoudre, ni à l’étroitesse patriotique, ni au 
rejet soudain (et d’ailleurs pourquoi ?) de tout un pan de civilisation. Entre 
l’étroitesse chauvine et le conquérant nazi, je n’étais nulle part, en fin de 
compte. Que pouvais-je faire dans cette guerre ? Elle opposait deux idéalismes 
qui m’étaient tous deux étrangers. 

 
C’était quoi, l’Occupation ? Tout le monde assurait sa survie et ne pouvait 

que subir le cours des choses. À Paris, quelques milliers (ou dizaines de 
milliers ?) de consciences résolues travaillaient dans l’ombre contre l’ennemi, 
pas plus. En face : un nombre équivalent de collaborateurs, par conviction ou 
pour le profit ; pas davantage. Le reste de la population – c’est-à-dire à peu de 
choses près toute la population – continuait de mener son existence parisienne, 
en attendant les événements. Elle se consolait de ses misères en écoutant (avec 
prudence) la radio anglaise (pas tout le monde) et en se réfugiant dans la hargne 
muette envers les fridolins. Ainsi renaissait un patriotisme rajeuni, qui 
réchauffait les cœurs et entretenait le confort d’une complicité tacite, propos 
vengeurs et sourires complices ; cela pouvait aller jusqu’à une sorte de jubilation 
enfantine, une excitation de gosses qui en a poussé plus d’un à prendre le 
maquis en se prenant pour Robin des Bois, et s’imaginant que la petite guerre 
pouvait fournir un moyen à moindres risques de faire la grande, la vraie. Je 
devais rencontrer, après la guerre, à Nancy, un de ces cow-boys de la 
Résistance, entré à 17 ans au maquis. Son action avait essentiellement consisté 
en sabotages et en pillages de mairies ou en réquisitions forcées dans les 
fermes : « une vie de bandit », ironisait-il – en avouant que la vie d’aventure 
avait son charme et qu’il y avait pris beaucoup de plaisir. Mais la grande masse 
n’allait pas jusque-là ; son patriotisme se cantonnait à la guerre en chambre, en 
attendant De Gaulle comme on attend le Messie, et en comptant sur les petits 
soldats de la clandestinité ; avec cette vue un peu courte selon laquelle, 
puisqu’on n’avait pas su se battre en 40, quand c’était le moment, il n’y avait 
qu’à le faire maintenant, quand on ne le pouvait plus, ce qui était une excuse 
commode pour ne pas y aller soi-même, et considérer qu’il ne fallait pas trop 
s’engager. C’est cette mentalité qui, en confondant l’action et le symbole, se 
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satisfaisait des nouvelles encourageantes qui pouvaient venir des théâtres 
d’opérations (jusqu’en 43, elles nous furent comptées), ou de lire sur les murs, 
tracés furtivement à la craie, des signes par lesquels on se confortait dans 
l’illusion d’un auto encouragement ; par exemple, au moment de Stalingrad, le 
chiffre « 1918 », jeté à la figure des troufions de la garnison du Groβ Paris, 
comme si la défaite allemande sur la Volga signifiait déjà la fin imminente du 
Reich et l’écroulement du nouveau Kaiser. L’Histoire n’allait pas si vite. 

 
 

* 
 
 

La Résistance, alors ? 
 
Je comprenais qu’il m’eût fallu, pour en être, un patriotisme excessif, une 

fierté à la d’Artagnan, et ce tempérament de glace qui fait ceux-là qu’Albert 
Camus allait appeler les Justes, que Joseph Kessel considérait comme les Cœurs 
Purs 26 : le guérillero, le possédé sans entrailles de la révolte irlandaise, le tueur 
nihiliste. Ce n’était pas mon genre, pas vraiment. Il y fallait, à la base, une fureur 
froide de révolutionnaire, au moins le mépris total de l’ordre établi, et une bonne 
dose d’esprit antibourgeois. Et puis, j’étais beaucoup trop conscient des réalités 
– d’aucuns diraient : trop soumis aux réalités… Justement, ce qui me frappait le 
plus, c’était cela que je ressentais comme l’irréalisme des politiques, où qu’ils 
fussent, à Paris, à Vichy ou à Londres. Irréalisme des collabos, qui jouaient la 
carte du Grand Reich Millénaire. Irréalisme des saboteurs, qui voulaient croire 
que leurs petits attentats allaient infléchir le cours du Conflit Mondial. À Vichy, 
un roi d’Yvetot gouvernant dans sa chambre d’hôtel thermal à la façon de 
Louis XI à Plessis-lez-Tours, entre son médecin et ses compères, vieux, 
archivieux, chevrotant, faisant une France imaginaire, anachronique, à la Sully, 
une France des blés d’or et de « j’ai deux grands bœufs dans mon étable », tout à 
fait comme si les Allemands n’étaient pas là. À Londres, un obscur général 
rebelle, seul à ramasser les tronçons du glaive, comme on disait en 70, un 
Gambetta de Piccadilly qui n’était mandaté que par lui-même, lançait les 
Français sur le pont d’Arcole – de loin ; et il se murmurait que ce brigadier de 
bureau se prenait pour Jeanne d’Arc, en plus ! Quel pouvoir avait-il – sinon de 
galvaniser une petite troupe d’émigrés à l’Albert Hall ? De Gaulle ? C’était 
Condé à Coblence, en fin de compte. 

 
Certes je sentais bien que rien ne nous empêchait de rester Français, de 

penser français, dans l’arrière-boutique : c’était cela, la vraie résistance – là où 
échouent tous les conquérants. C’est ainsi que la production théâtrale et le 
                                                
26 On connaît la pièce de théâtre de Camus ; moins, peut-être, les trois nouvelles héroïques que 
Kessel a groupées sous le titre Cœurs purs, dont la plus extraordinaire relate les massacres 
commis en Ukraine par l’anarchiste Makhno, pendant la guerre civile. 
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cinéma furent particulièrement brillants, dans ces années-là, malgré les 
privations, malgré les tracasseries de tous ordres, le manque de moyens 
matériels, et l’incontestable tristesse qui recouvrait tout – Oui, on était toujours 
debout, la patrie n’était pas morte – mais de là à penser que nous pourrions nous 
libérer nous-mêmes, que De Gaulle et une poignée de résistants finiraient par 
bouter l’Allemand hors de France ! Ou, comme s’acharnaient à le croire certains 
anciens de 14-18, que Pétain à la longue userait le vainqueur et, l’heure venue, 
accueillerait à Paris les Libérateurs, dans sa gloire intacte… Dans cette 
conflagration universelle, nous n’étions plus que des comparses, réduits au rang 
de spectateurs, et que personne ne consulterait pour le règlement final. Tout se 
passerait en dehors de nous. Le pays redeviendrait sans doute, pour un temps, 
champ de bataille – mais sans les Français, menu fretin dédaigné par les 
léviathans engloutisseurs. 

 
 

* 
 
 

Et puis enfin, il faut bien le dire, on ne savait pas grand-chose de 
l’actualité immédiate. Des drames se déroulaient à côté de nous, nous les 
ignorions tout à fait – ceux-là mêmes que l’Histoire a retenus après coup en 
grosses lettres pour ponctuer son récit. Ce n’était pas fait pour éclairer les 
consciences. 

 
Ainsi je n’ai rien su de la rafle du Vél d’Hiv’ », en juillet 194227. J’étais 

alors revenu à Pouillon, dans la paix des vignes. C’est au mois de mai précédent 
que l’étoile jaune fut imposée aux Juifs ; je me trouvais aussi à Pouillon à ce 
moment-là, en congé de maladie (la sous-alimentation combinée au surmenage 
intellectuel – je préparais le concours de sortie de l’ENSET et mettais les 
bouchées doubles, si l’on peut dire – m’avait mis sur le flanc, et je réparais mes 
forces en vue de l’épreuve imminente). C’est à mon retour à Paris, début juin, 
que je découvris cette chose extraordinaire : certains passants portaient sur leur 
vêtement, à hauteur du cœur, une étrange étoile jaune, cousue au veston ou à la 
robe, avec le mot « Juif » au milieu des branches, en lettres noires. Des hommes, 
des femmes, et aussi des enfants. Cela me fit un choc. Tout-à-coup le Moyen 
Âge me sautait à la figure ; à Paris, en plein vingtième siècle, des réprouvés 
étaient signalés à l’attention publique, comme des contagieux à haut risque, 
comme les lépreux à crécelles. Ainsi donc on découvrait le revers ignoble de la 
brillante médaille nazie ; il fallait cette ignominie au grand rêve aryen, ce 

                                                
27 Et j’apprends aujourd’hui seulement, 25 mars 1992, par une émission télévisée de Christine 
Ockrent sur le racisme en France, que ce sont, non les Allemands, mais les Français, 
fonctionnaires de Vichy, qui ont ce jour-là arrêté aussi les enfants. On voudrait croire que 
c’était par humanité, pour ne pas séparer les familles… - NB : La rafle fut tenue secrète ; le 
Vél d’Hiv » continua d’abriter des manifestations sportives dès l’été 42. 
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piédestal à l’épopée wagnérienne, au beau héros blond. Ce qui me frappait aussi, 
c’est qu’on en rencontrait vraiment beaucoup, des étoiles jaunes. J’appris par 
mes camarades, et par ma cousine Marguerite, que pas mal de Parisiens, et eux-
mêmes en partie, s’étaient procuré, ou confectionné (pour Marguerite, couturière 
de son état, c’était facile) le petit chiffon infamant pour l’arborer, et ainsi 
marquer leur solidarité avec ceux-là que l’occupant entendait isoler, tout en 
brouillant les pistes pour les recherches policières. Le fait qu’il s’agissait des 
Juifs était secondaire ; le petit peuple de Paris prenait fait et cause 
immédiatement pour les victimes d’une oppression indigne, et les plus 
courageux dans un bel élan spontané s’identifiaient aux réprouvés (« nous 
sommes tous d’Epreménil et Montsabert  ! » s’écriaient les messieurs du 
Parlement à l’adresse des exempts de Louis XVI venus arrêter leurs deux 
confrères). 

 
Cette noble réaction ne dura pas longtemps. J’avais eu à peine le temps de 

me procurer à mon tour une fausse étoile jaune quand le couperet tomba : 
interdiction absolue de porter indûment l’insigne, sous peine d’arrestation 
immédiate, ce qui promettait au sort d’otage, à fusiller en cas d’attentat. Les plus 
braves abandonnèrent la partie. Mais la haine contre l’Allemand grandit d’un 
cran – à Paris, du moins.28 Dans ma province, que je retrouvai peu après, le 
concours passé, les consciences dormaient, et d’ailleurs on ne vit pratiquement 
plus d’étoiles jaunes, soit que les Juifs de Reims les tinssent cachées, soit qu’ils 
se terrassent eux-mêmes. En fait, un certain nombre de commerces fermèrent – 
c’est à cela qu’on sut que leurs propriétaires « en » étaient, même quand leur 
nom ne les trahissait pas. Le docteur Lévy, l’ami de mon père, disparut sans 
prévenir, et sans laisser de trace, bien évidemment. 

 
On voulait se rassurer. Je pensais aux transfuges du n° 1 du square de 

Cluny ; je me disais que le bon docteur avait sans doute trouvé une filière de 
salut, pour lui et les siens. Et puis, le temps passant, je fus repris par mes 
occupations intellectuelles et par la perspective de mes débuts de carrière. Entre 
Hitler et moi la relation restait purement abstraite. Je ne me sentais pas vraiment 
concerné. Cela ne devait pas durer… 

 
 

* 
 
 

Dans l’été 42 le ministère m’informa que j’étais nommé à titre provisoire, 
pour un an, au collège technique de Courbevoie (Seine). Courbevoie ne 
présentant guère d’attraits pour y séjourner, je trouvai un gîte dans un petit hôtel 
confortable de la rue de Montenotte, non loin de l’Etoile. Je fréquentais un 
                                                
28 De toute façon, les fausses étoiles étaient de mauvaises copies, facilement identifiables ; et 
il y manquait le mot « Juif » en lettre noires. 
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modeste restaurant de l’avenue de Wagram où je pris vite pension : c’était à 
deux pas de chez moi, et l’on y mangeait à peu près à sa faim ; certains jours, en 
venant avant l’ouverture (les patrons me prévenaient discrètement la veille), je 
trouvais même du lapin rôti dans mon assiette. Le restaurant, à mi-hauteur de 
l’avenue, s’appelait « Au rendez-vous des chauffeurs ». Il a longtemps subsisté, 
sous la même enseigne, jusqu’aux années soixante-dix ; je ne pouvais passer 
devant, quand le hasard me portait par là, sans un souvenir attendri pour les 
repas frugaux, régulièrement conclus par une cancoillotte affreusement 
fermentée qui vous arrachait les papilles. – C’est la guerre, répétait 
invariablement un brave Belge placide quand la clientèle manifestait sa 
mauvaise humeur. Mon attendrissement va aussi au petit groupe de filles qui, le 
soir, occupait toujours la même table en babillant avant d’aller au travail, c’est-
à-dire avant d’aller tapiner. En réalité, je l’appris par la suite, ces jeunes 
personnes travaillaient comme entraîneuses dans un cabaret du côté des 
Champs-Élysées, ce qui les plaçait à un rang au-dessus des vulgaires hétaïres de 
trottoir. Jolies, gentilles, elles évoquaient pour moi l’âme innocente de la gamine 
charmante chantée dans Phi Phi ; elles parlaient métier en évoquant leurs 
clients, dont la majorité, à ce que je comprenais, portait l’uniforme gris vert à 
broderies d’argent ; elles les trouvaient beaucoup plus corrects que les civils 
français. Une vieille habituée à fourrure leur prodiguait parfois des conseils 
qu’elles n’écoutaient pas : la jeunesse n’a cure de l’expérience des anciens, c’est 
bien connu. 

 
 

* 
 
 

Sans en avoir l’air, l’actualité était en train de me rattraper. Les 
événements de novembre 42 me sortirent de ma thébaïde et provoquèrent ma 
réflexion sur le cours nouveau que prenait la guerre. 

 
Je lis dans mon log-book (ou Tagebuch, ou carnet de route, comme on 

voudra) :  
« Dimanche 8 (novembre 1942) : les Américains ont attaqué l’Afrique du Nord. 
On se bat sur la côte marocaine, mais Alger serait tombé29. Libéré, convient-il de 
dire, selon la terminologie à venir (libéré de quoi ? L’Afrique française n’est pas 
occupée, que je sache – passons). Est-ce là le second front tant attendu ? Les 
gaullistes vont être déçus. Mais l’événement est capital. Pétain va-t-il rejoindre 
le Maroc ? S’il avait l’intelligence politique, et l’audace, c’est ce qu’il ferait. Les 
Américains ont du respect pour le maréchal ; Pétain, d’Alger, reviendrait à Paris 
en libérateur – De Gaulle ne pèserait pas lourd. Mais Pétain est trop vieux pour 
se jeter dans les aventures. Il ne voudra pas quitter la terre natale, en lâchant les 
                                                
29 La rumeur précédait l’événement : Darlan n’a signé le cessez-le-feu, ce 8 novembre, qu’à 
17h30. 
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Français. Il tient trop à sa royauté de Vichy. Il est même capable de mobiliser 
l’armée de l’armistice pour défendre l’Afrique du Nord. 
Les Américains en Méditerranée. Les Allemands bloqués à Stalingrad. Rommel 
battu, retraitant vers la Tunisie… Ce pourrait être le tournant de la guerre, 
l’Eylau d’Hitler… Qui tiendra finalement Bizerte sera le vainqueur définitif. » 
 
 Cette analyse plutôt lucide prouve qu’on y voyait assez clair, malgré tout, 
en ces temps d’obscurantisme et de censure. Quand parvint l’annonce de la 
capitulation de la Wehrmacht à Stalingrad, début février 43, je compris avec 
netteté que le Destin avait tourné, que jamais Hitler ne gagnerait la guerre. Les 
patriotes de mon entourage, Solange Lamblin en tête, en étaient déjà à 
considérer, eux, que la guerre allait bientôt finir ; la timidité de mes pronostics 
eût paru tellement en retrait que je me gardai bien d’en faire part à quiconque… 
 

L’après-midi de ce dimanche (je reviens au 8 novembre 42), ma flânerie 
m’ayant mené avenue de l’Opéra – une avenue deux fois plus large d’être si vide 
sous un ciel de cendre froide – tout à-coup le silence fut rompu par des clameurs 
qui se voulaient énormes, et qui paraissaient tout à fait dérisoires dans ce désert, 
vox clamans in deserto : c’était une petite bande de doriotistes très excités qui 
beuglaient : « guerre à l’Angleterre ! » en courant vers la statue dorée de Jeanne 
d’Arc sur sa placette de la rue des Pyramides. Nouveaux Déroulèdes, ils 
essayaient d’entraîner les foules – mais les foules, c’était moi, tout seul sur le 
trottoir – jusqu’aux pieds de la sainte pour l’implorer de bouter hors l’Anglais, 
une fois encore. Mais le bouter hors de quoi ? D’Alger ? et il me semblait que 
l’anglophobie était quelque peu dépassée, maintenant que l’énorme Amérique 
entrait en scène… 

 
« Lundi 9. De ma chambre, j’entends des chants, des acclamations, des 
braillements. Ce sont les doriotistes, encore ; privés de meeting hier (la 
manifestation du Vél d’Hiv’ a été interdite), ils se rattrapent aujourd’hui à la 
Salle Wagram toute proche. Ça beugle : - Mort aux Anglais ! Doriot au 
pouvoir ! De Gaulle au poteau ! – À midi je trouve le Rendez-vous des 
Chauffeurs tout bourdonnant. Les troupes de Doriot et la police viennent de se 
heurter à l’Etoile. Tiens, tiens ! La police parisienne n’a pas l’air d’apprécier les 
collabos. Elle qu’on accuse souvent de servir d’auxiliaire à l’occupant, 
commencerait-elle à prendre ses distances ?  
« Mercredi 11. Les accès à l’Etoile sont interdits. Il me faut aller prendre le 
métro ailleurs.  
« Jeudi 12. Deuxième coup de théâtre : la trahison de Darlan à Alger. A-t-il 
réellement trahi ? ou exécuté la volonté secrète du maréchal ? Mais en ce cas, 
Pétain se serait mis dans une situation impossible : on ne peut être avec les 
Allemands en France et avec les Américains en Afrique du Nord. De toute 
façon, la Wehrmacht est maintenant à Toulon : plus d’évasion possible. Le 



58 

Vieux est prisonnier ; il n’y a plus de France. De quoi concevoir des inquiétudes 
quant à notre avenir, et au mien. » 
 
 

* 
 
 

Je ne croyais pas si bien dire. 
 
Retour à mon log-book ; 

« Lundi 15 février (1943). Une mauvaise nouvelle court tout Paris. Le 
gouvernement s’apprête à recenser tous les jeunes gens âgés de 21 à 30 ans. Au 
Quartier Latin, où le hasard m’amène aujourd’hui, c’est l’effervescence. Le 
Foyer Sainte Geneviève bourdonne de rumeurs. Nous nous voyons déjà 
mobilisés pour on ne sait quelle obligation terrible. 
« Mardi 16. On dispose maintenant d’une information précise. Il vient d’être 
créé un Service du Travail Obligatoire30 ; tous les jeunes gens des classes 40, 41 
et 42 y sont enrôlés pour deux ans (c’est-à-dire tous les jeunes non mobilisés 
depuis 1940 : c’est mon cas). Me voilà bon pour l’Arbeitsdienst31. Plus grave : 
tous les appelés seraient embarqués automatiquement en Allemagne, au titre de 
« travailleurs étrangers volontaires ». Ben, voyons ! 
« Jeudi 18. Tout va bien. Le recensement s’est opéré pour moi en dix minutes à 
la mairie des Batignolles. Renseignements pris – il faut toujours se renseigner ! 
– les fonctionnaires de certaines catégories, dont les instituteurs, et les artistes 
aussi, sont exemptés de toute réquisition. La vie est belle ! » 
 
 

Non, la vie n’était pas belle – c’eût été trop facile : 
 
« 5 mars. Je suis convoqué ce jour à 17 heures au Centre du Travail, rue de la 
Chine, dans le XXe, pour une visite médicale. Alors : exemption, ou pas ? 
« C’est ce jour que choisit un inspecteur pour entrer dans ma classe à 
l’improviste, une demi-heure avant que je ne quitte le collège avec la permission 
de mon directeur afin de me rendre au lieu de convocation, là-bas au diable à 
l’autre bout de Paris. Il tombe bien, Monsieur l’Inspecteur ! tout à mon 
problème et à mon inquiétude, je n’ai rien préparé de mes cours. L’inspecteur 
débarque pendant une leçon de grammaire en Quatrième ; la leçon porte sur 
l’imparfait. Pris de court, j’ai le malheur de définir l’imparfait comme le temps 

                                                
30 Le S.T.O. avait été en fait conçu par Vichy dès le 4 septembre 1942, sous le sigle SNT 
(Service National du Travail), pour répondre à l’exigence allemande de main-d’œuvre pour le 
Reich, sous l’autorité de Sauckel. Par ailleurs Vichy avait créé, dès janvier 41, les fameux 
Chantiers de Jeunesse, en zone libre ; il n’y en eut jamais en zone occupée. 
31 Service du Travail : tous les jeunes Allemands y étaient incorporés avant le service 
militaire. 
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qui marque « un état dans le passé ». Que n’ai-je pas dit ! Santelli, l’inspecteur, 
un grammairien de surcroît, a tôt fait de me clouer au pilori : - Je ne sache pas 
qu’en écrivant « je marchais » j’exprime d’une quelconque façon un état. – Il a 
tout à fait raison ; mais cela vaut-il une conférence d’une heure ? La pendule 
tourne, je ne serai pas rue de la Chine au temps fixé. Le sort du monde est 
suspendu au statut de l’imparfait… Après cela il me faut attendre de « passer au 
confessionnal », comme on dit dans le métier pour désigner le tête-à-tête 
inspecteur-inspecté-après-l’inspection, un jugement à huis clos et sans appel (où 
l’on ne vous communique d’ailleurs pas la note d’où dépendra votre avancement 
– c’est la terreur des enseignants et plus encore des enseignantes !). L’austère 
Santelli me tient dans ses griffes et ne me lâche plus. S’il pouvait savoir comme 
je m’en fous, de l’imparfait, et même de ma note ! – Enfin je suis libéré. Je 
galope rue de la Chine. Autre inspection, corporelle celle-là. Malheureusement, 
ici je donne toute satisfaction : bon pour le service. L’étau se resserre. 
« 11 mars. Je trouve au courrier une convocation du Bureau d’Embauche de la 
rue de Clichy : obligation de me présenter demain à 15 heures pour signer un 
contrat d’engagement en Allemagne en qualité d’ouvrier français. 
« 12 mars. Moi, ouvrier ? On aura tout vu. Si le Reich tient au bon 
fonctionnement de ses usines et au rendement de la production, il a intérêt à 
laisser mes capacités manuelles de côté. Je n’ai jamais su démonter une roue de 
vélo, ni forer un trou dans un mur (les forets se brisent régulièrement sous mes 
coups de marteau)…- Passé la matinée à courir les « bonnes adresses », un 
bureau rue de Mogador, en particulier, dans l’espoir d’obtenir une annulation 
officielle de mon ordre de réquisition. Ma qualité de fonctionnaire enseignant 
me vaut légalement une dispense ; j’en reçois l’attestation écrite ; mais le service 
qui me la délivre est français, et la réquisition est allemande… 
« On fait la queue rue de Clichy. Toute une troupe de jeunes de mon âge a été 
convoquée en même temps que moi au bureau d’embauche – pardon : à la 
Werbestelle, ne nous y trompons pas (le drapeau à croix gammée qui pend au-
dessus de l’entrée ne laisse aucune illusion). Des garçons à la gouaille bien 
parisienne, mais plutôt verts d’appréhension – comme moi. Tous sont des 
ouvriers, ou des apprentis ; je suis le seul intellectuel. Je piétine à leur suite 
pendant deux heures. Enfin me voici devant le petit bureau où officie le 
recruteur, der Herr Inspektor Jakob. Gros et gras, le teint frais et la lèvre 
vermeille, il mâchonne un maître cigare, et sans cesser de sourire comme un bon 
père de famille, il expédie un à un tous les convoqués : - signez là. Et les voilà 
mués en fidèles travailleurs pour le Grand Reich, direction Hambourg. 
Hambourg ! La RAF y déverse en ce moment, chaque nuit, des tonnes de 
bombes incendiaires. Je n’ai aucune envie d’aller là-bas me faire arroser au 
phosphore. 
La vue de l’attestation que je lui glisse sous le nez ne paraît pas réjouir 
exagérément Herr Jakob. Déjà il me tendait obligeamment la plume pour que je 
signe mon engagement ; et voilà que l’esclave refuse qu’on lui mette sa chaîne ! 
Herr Jakob n’est pas content. Toute sa routine tranquille de fonctionnaire se 
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trouve bloquée à l’improviste ; Herr Jakob n’admet pas qu’il puisse y avoir des 
exceptions au système. Je m’entête : 

- Ich bin ein Lehrer (je suis un instituteur). 
- Dreher ? (tourneur ? – il essaye de m’avoir sur un mot volontairement 

mal entendu). 
- Nein, Lehrer ! Les instituteurs sont maintenus à leur poste. Ce papier le 

prouve. 
Le bonhomme ne veut rien savoir. Il a perdu son sourire, sinon son cigare. Mais 
deux choses le gênent : le fait que je parle sa langue ; et puis les Allemands sont 
si respectueux du papier officiel, du cachet administratif ! Je discute pied à 
pied ; s’il ne tenait qu’à lui, il m’aurait d’emblée expédié, signature ou pas. Le 
Feldwebel qui sommeille au fond de sa panse doit trépigner de rage d’être tenu 
en échec par un morveux de sale petit Français : toute la puissante machine de 
guerre tudesque contestée par un rebelle ! Je suis le grain de sable qui fait 
gripper la mécanique. Mais il comprend que la décision ne lui appartient pas. Il 
se résigne à consulter la hiérarchie – ordre, discipline, autorité, obéissance ! – en 
de longs appels téléphoniques qui n’en finissent pas. Son cigare s’est éteint. 
Derrière moi, les suivants de la queue, médusés, ont le regard mauvais, eux 
aussi : qu’est-ce que ce morpion qui arrête tout le cérémonial depuis une demi-
heure, qui parle chleuh, par-dessus le marché ? Un collabo, sans doute. » 
(Entre parenthèses, je crois bien que de connaître l’allemand m’a évité ce jour-là 
un destin que je refusais de toutes mes forces, et m’a sauvé la vie, peut-être). 
« Enfin Herr Jakob se résout à lâcher sa proie. Avec une lueur vengeresse au 
fond de ses yeux ronds et gris que la colère lui a rapetissés, il me promet et me 
garantit que je vais recevoir très bientôt une autre convocation du boulevard des 
Italiens – pourquoi le boulevard des Italiens ? Il évoque cette adresse comme s’il 
s’agissait du saint des saints, d’un Olympe suprême et sans espoir de grâce. 
Ce n’est donc que partie remise. Mais je gagne toujours un répit. On verra 
bien. » 
 
 

* 
 
 

La vie reprit son traintrain quotidien : potaches, copies, le Rendez-vous 
des Chauffeurs et le bon Belge qui répétait : c’est la guérre. 

 
 

* 
 
 

Feuilletant mon log-book, je retrouve une date : 
« Dimanche 4 avril. Passé la journée chez l’ami Valuet à Sainte Geneviève des 
Bois, au pied du vénérable donjon de Montlhéry, qui fut la terreur des premiers 
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Capétiens. Journée paisible, à peine troublée vers 14 heures par une grappe de 
coups sourds, loin en direction du Nord. Bombardement sur Paris ? Ce serait la 
première attaque aérienne effectuée de jour. 
« Lundi 5. Paris a bien été bombardé ; on raconte que c’est « l’aérodrome de 
Longchamp » (?) qui était visé. Veut-on parler du petit terrain d’aviation civile 
d’Issy-les-Moulineaux ? Ridicule. Je pense qu’il s’agit de Renault à Billancourt, 
comme l’an dernier en février. Je ne sais ce qu’on y fabrique, mais sa 
destruction a l’air de tenir à cœur aux Anglais. En tout cas, le plus clair de l’effet 
obtenu est que l’hippodrome (et non l’aérodrome) a reçu un bon paquet de 
bombes, juste au départ de la première course. Cadavres par centaines dans la 
foule du dimanche.32 Le sous-directeur du collège de Courbevoie y était ; ce qui 
l’a le plus indigné est l’acharnement indécent avec lequel les racoleurs de la 
Porte Maillot hélaient les passants pour les faire monter dans les bus à 
destination du champ de courses : « En voiture ! En voiture pour la troisième ! 
Allez-y, il n’y a pas de danger ! » Là-bas on ramassait les corps comme des 
branches cassées… Ah ! le fric ! Mon indignation est d’une autre nature. Les 
bonnes âmes autour de moi pleurent les derniers fusillés. Je pleurerais avec eux 
s’ils avaient un mot de compassion pour les victimes d’hier à Longchamp ; mais 
rien, pas une larme. Au contraire, une espèce d’emportement contre ces 
promeneurs du dimanche assez bêtes pour aller se faire tuer à l’hippodrome et 
au Bois. C’est de la faute des Allemands, bien évidemment, de Renault, des 
courses, et finalement c’est de leur faute, à ces idiots : ils n’avaient qu’à rester 
chez eux ! Le récent écrasement de Rennes, et de Rouen deux fois en quinze 
jours, en mars, on n’en parle pas non plus : c’est bien malheureux, mais c’est la 
guerre, n’est-ce pas, il est normal que les Anglais cherchent à détruire les villes 
où les Allemands sont installés ; ils n’ont qu’à rentrer chez eux, les frisés… À ce 
compte, vu qu’ils sont partout en France, faut-il trouver normal que toute la 
France soit détruite ? – Déjà, l’an dernier, j’avais entendu le couplet au 
lendemain du premier bombardement sur Boulogne-Billancourt : les 
lamentations sur les vingt fusillés du 1er février, et le silence total sur les cinq 
cents morts du 2.33 
« Je fais cette découverte : pendant les guerres, comme au fil des révolutions, il 
y a les bons morts, et les mauvais morts. 
Bon ou mauvais, tâchons de ne pas nous ajouter à la liste. Inch’ Allah ! » 
 
 

* 
 
 

                                                
32 403 victimes exactement.  
33 Le 1er février 1942, 20 otages avaient été exécutés : indigne. Le 2 février, 643 personnes 
avaient péri sous les bombes anglaises : indigne. 
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Depuis l’alerte de mars, les Services du Travail m’avaient laissé 
tranquille ; je n’avais plus eu de nouvelles de Herr Jakob, ni du Boulevard des 
Italiens. 

 
Le répit fut de courte durée. J’eus une deuxième alerte en juin. 
 
Je découvre dans les pages de mon journal de 1943 les traces (je les avais 

oubliées) du harcèlement auquel je fus alors soumis. Je ne les reproduis ici qu’à 
titre documentaire : 
« Lundi 31 mai. Cette fois, ça y est, c’est officiel : les classes 40 (la mienne), 41 
et 42 sont requises immédiatement et sans dispense pour le travail en 
Allemagne. Plus d’échappatoire. Drôle de mobilisation. Je suis bien résolu à y 
échapper, d’une manière ou d’une autre. 
C’est ce même jour que la bonne Solange Lamblin réunit autour de sa table des 
« anciens » du lycée de Reims. J’arrive en retard, à cause de mes cours de la 
matinée, et de la distance de Courbevoie au Quartier. Je trouve une ambiance 
grave ; la réquisition nous atteint tous. Mais je sens assez vite que la 
communication ne passe plus comme avant avec mes camarades ; je suis le seul 
salarié parmi eux, ils raisonnent en étudiants idéalistes, et puis, n’est-ce pas, je 
n’ai jamais affiché de convictions patriotiques. À la limite, ils se méfient un peu 
de moi. Je surprends des apartés, des conciliabules ; il doit être question de 
Résistance. Ce qui est sûr, c’est que nos destins divergent aujourd’hui même, et 
que nous ne sommes pas près de nous revoir.  
Le soir, à tout hasard, je commence à empaqueter mes livres – pour le cas où il 
me faudrait partir en catastrophe. 
« Semaine du 1er au 5 juin. Deux matinées de queue pour l’obtention à la 
mairie de la carte du travail, sans laquelle je n’aurais plus droit aux tickets 
d’alimentation, mais qui m’enregistre dans la catégorie des « bons pour le 
Reich », visite médicale à l’appui : au centre des visites de l’impasse Compoint, 
je me trouve classé « requis ultérieur et moyen ». Quid ? 
« Je vais surveiller l’écrit du concours d’entrée aux Arts et Métiers, boulevard de 
l’Hôpital, dans la salle même où je planchais pour l’admission à l’ENSET, il y a 
quatre ans. Il y aurait de quoi flatter ma petite vanité, s’il n’y avait cette fichue 
épée de Damoclès suspendue sur ma tête.  
« Lundi 7 juin. Encore une visite médicale ! (radioscopie boulevard Saint 
Marcel). De plus en plus, bon pour le service, hélas… 
« Mardi 8 juin. Rentrant à mon petit hôtel, je le trouve réquisitionné : les 
Allemands s’y installent. Ordre d’évacuation dans les deux heures. Où aller ? Un 
coup de fille à Solange : elle m’offre spontanément l’hospitalité. Me voilà 
déménageant tout mon bazar – à bras – de la rue de Montenotte à Cluny, sous 
une pluie battante quand j’émerge du métro. Il me faut quatre allers et retours 
pour en venir à bout. Au dernier, je traîne littéralement ma valise – c’est lourd 
comme le diable, les bouquins – sur le large trottoir du boulevard Saint Germain 
qui longe le square de Cluny ; je n’en peux plus. Une femme à sa fenêtre, à un 
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étage, me regarde avec compassion ; il circule beaucoup de jeunes gens en tous 
sens dans les rues de Paris, en ce moment, comme une fourmilière dérangée. 

(Chaque fois qu’il m’arrive maintenant de passer par là, et devant chez 
Chou Chen, le petit restaurant chinois de la rue de Cluny – qui existait déjà à 
l’époque – je ne puis m’empêcher de me revoir, à bout de forces, avec ma valise, 
sous la pluie de ce jour de juin 43 ; quarante-cinq ans après, je revis l’instant 
avec la même intensité). 
« Le lendemain, je trouve à me loger dans un vieil hôtel minable mais 
accueillant de la rue Champollion. 
« 10 juin. Mon directeur m’attendait à la sortie de ma classe. Il me remet un 
papier, qu’il vient de recevoir en sa qualité d’ « employeur ». C’est un ordre de 
réquisition immédiate pour le travail en Allemagne. Ils commencent à me courir 
sur le haricot, les gens d’Hitler ! 
« 10 et 11 juin. Je passe le plus clair de ces deux journées en démarches et en 
attentes interminables dans les bureaux de la rue de Tilsit et de la rue Taitbout. 
Mon directeur m’a dispensé de cours, d’autant plus compréhensif qu’il a un fils 
dans la même situation que moi… 
« Finalement j’obtiens un sursis d’appel jusqu’au 1er juillet. 
« Samedi 19 juin. Il faut que je m’évapore dans l’air ambiant, c’est clair. Le 
hasard m’a fait changer d’arrondissement, c’est toujours cela de gagné. Avant 
que les services allemands aient retrouvé ma trace, de l’eau aura coulé sous le 
pont, comme on dit. Mais par le collège de Courbevoie, mon lieu de travail, ils 
me tiennent. C’est bien l’avis du directeur. Ce brave homme m’a fait une fleur : 
il me décharge de cours et me renvoie à mes pénates. Il me trouve fatigué ; au 
reste, l’année scolaire tire à sa fin. 
« C’est aujourd’hui ma dernière classe. Élèves et collègues me montrent de 
l’amitié. Cela réconforte. Puis, les bagages, et le train garde de l’Est. Je vais me 
terrer à Pouillon, en attendant les événements. 
« Une rumeur court avec insistance : les Américains préparent un débarquement. 
Churchill a dit à la BBC : il y aura du nouveau avant la chute des feuilles. Si 
seulement la guerre pouvait se terminer d’ici trois mois ! » 
 
 

* 
 
 

Juillet passa, puis août. La convocation promise ne venait toujours pas. 
Les gendarmes en poste à Loivre, qu’on voyait parfois en tournée à Pouillon, ne 
signalaient rien. C’est par eux que les irréguliers de mon espèce apprenaient à 
l’occasion, discrètement, s’il y avait lieu de se planquer. 

 
La guerre n’apportait aucun espoir de fin. La Wehrmacht reculait partout, 

en Ukraine, en Sicile ; mais avec quelle lenteur ! Noté à la mi-août : « toujours 
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pas de second front, ni de réels signes d’épuisement de la machine hitlérienne. 
Est-ce une autre guerre de Cent Ans ? »   

 
Tout à fait hors sujet (celui de la guerre), l’actualité apporta la nouvelle de 

l’exécution, le 30 juillet, de Marie-Louise Giraud, faiseuse d’anges, 42 ans. La 
guillotine pour avoir pratiqué des avortements, c’était cher payé, opina ma mère, 
pourtant peu indulgente en général, et très ordre moral (contre les filles qui 
« fautaient » et les avorteuses).  

 
Comme l’Histoire va vite, parfois ! La malheureuse Marie-Louise devait 

être la dernière femme de France condamnée à mort aux assises et exécutée. Et 
trente ans après, la législation introduisait la pilule et l’interruption de grossesse 
(loi Neuwirth, loi Simone Veil). 

 
Le 17 août, le courrier m’apporta ma nomination à l’Ecole Nationale 

Professionnelle de Nancy. Cela m’installait dans un cadre supérieur de la 
hiérarchie, c’était une belle promotion. Mais comment rejoindre mon nouveau 
poste ? Nancy se situait dans la zone qu’on appelait interdite ; il fallait pour s’y 
rendre passer une ligne de contrôle.34 Exclu, dans ma situation. Je n’avais plus 
d’existence légale. La mairie du village continuait de me fournir mes feuilles 
mensuelles de tickets de rationnement, par pure complaisance. En réalité j’étais 
devenu un non-citoyen. 

 
Le 28, la radio annonça l’appel des sursitaires du Service du Travail. Il ne 

me restait plus qu’à attendre une arrestation, sinon par les gendarmes, sûrement 
par la police allemande – quand ces messieurs m’auraient découvert. À moins de 
fuir. Où ? 

 
Le courrier du 9 septembre contenait une lettre de Meiβen. Nos amis 

Dutzschke nous écrivaient, depuis 1940, de loin en loin, et donnaient des 
nouvelles brèves de Siegfried, toujours combattant sur le front russe. Cette fois-
ci, la lettre annonçait que ses parents étaient sans nouvelles de lui depuis le 11 
janvier. Il était à cette date devant Stalingrad, sous une tente-infirmerie (par – 
20°), blessé la veille à la cuisse par des éclats de grenade. Son dernier message 
datait du 7 janvier ; c’est le témoignage d’un camarade qui relatait les faits du 
11 : « Nous ne savons pas ce qu’il est devenu ni s’il est encore en vie »  écrivait 
son père, qui s’excusait de ne pas nous avoir mis au courant plus tôt ; il avait 
attendu jusque-là, dans l’espoir d’autres nouvelles qui n’étaient jamais venues. 
« Il est possible qu’il (Siegfried) ait été fait prisonnier avec ses camarades ; mais 
comment le savoir, vu que les Russes refusent de donner aucune information sur 
leurs captifs et n’autorisent aucune correspondance par la Croix-Rouge ». 
                                                
34 En fait cette zone interdite venait d’être abolie le 20 mai 1943, mais je n’en savais rien. Je 
l’apprends aujourd’hui, en lisant J. Chastenet (De Pétain à De Gaulle, chap. VII) – c’est-à-
dire 48 ans après… 
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Ainsi mon camarade avait disparu, englouti dans l’enfer glacé de 

Stalingrad avec la VIe armée. Plus tard, les bureaux militaires devaient 
l’inscrire, avec deux cent mille autres malheureux, dans la catégorie « vermiβt », 
disparu. Et quand je lus, après la guerre, le Stalingrad de Theodor Pliever, et que 
je découvrir toute l’horreur de la lente, de l’effroyable et de l’inutile agonie de 
cette VIe armée sacrifiée à l’orgueil insensé d’un seul homme, je voyais au fil 
des pages mon cher Siegfried, abandonné sur la neige, mort de froid, sans doute, 
ou achevé par les Cosaques… Je porterai toute ma vie ce deuil terrible en mon 
cœur. 

 
Ironie amère du sort : le 1er mars 1943, un mois après la capitulation de 

Von Paulus et des survivants (90 000 hommes sur 300 000), la cour d’appel de 
Dresde envoyait à Siegfried, à son adresse de Meiβen, sa nomination 
d’inspecteur judiciaire… 

 
La guerre n’avançait pas. À l’Ouest, rien de nouveau. Les bombardiers 

alliés pilonnaient les villes de l’Ouest, Flandre, Picardie, Bretagne et encore 
Paris : 1 800 morts à Nantes en deux bombardements, les 16 et 23 septembre ; 
105 victimes à Paris. On voulait y voir la préparation du fameux débarquement 
attendu depuis un an et demi ; mais au lieu du Pas-de-Calais, c’était l’Italie, 
maigre consolation, et malgré la chute de César dans une trappe d’opérette, il 
fallait maintenant remonter toute la botte… Il était clair, maintenant, que Hitler 
ne gagnerait pas la guerre ; mais il n’était pas sûr non plus qu’il la perdrait. Ce 
gigantesque conflit entre des continents, depuis un an surtout, pour nous les 
Français, faisait se succéder en cascade un défilé d’épisodes plus sensationnels 
les uns que les autres, un vrai cirque, tout en secousses et en détours 
imprévisibles, les faux débarquements et les vrais, les intrigues florentines, la 
plus belle flotte de notre Histoire coulée à quai et transformée en parc à moules 
à Toulon, et l’Amiral assassiné, et Giraud démissionné, Laval allemand, Pétain 
gâteux (?) – mais jamais rien de décisif, pas même l’effondrement de Mussolini, 
pas même Stalingrad. À chaque entreprise alliée le Führer toujours aussi féroce 
ripostait dans l’instant, fulgurant comme l’aigle : occupation de la France-Sud, 
occupation de l’Italie. Il avait de la ressource, le bougre, et le Reich avait des 
réserves. 

 
Je m’enfonçais dans l’ennui de vacances indéfiniment prolongées. La 

rentrée scolaire approchait (elle avait été reculée au 18 octobre), mais sans 
m’apporter la solution. Même si, bravant les périls d’un contrôle, je rejoignais 
mon poste à Nancy, ma carte de travail serait renouvelée en Meurthe-et-Moselle, 
et le STO m’y retrouverait. Mais ne pas rejoindre mon poste allait entraîner ma 
radiation du cadre de l’administration. Plus de traitement. Et plus de carte de 
ravitaillement. C’était l’impasse. Prendre le maquis ? L’automne s’installait, peu 
confortable : je n’ai jamais apprécié le camping l’hiver. 



66 

 
Les autorités d’occupation, devant la multiplication des actions 

« terroristes » contre les voies de communication, venaient de mobiliser toute la 
partie masculine de la population civile, de 17 à 55 ans, pour assurer la garde 
armée (tiens, tiens ! – la nécessité leur faisait prendre des risques) des voies 
ferrées, des aiguillages et des canaux. C’est de cette façon que mon père et moi 
fûmes commis à la protection d’une écluse située sur le canal de l’Aisne à la 
Marne, entre Berry-au-Bac et Loivre, à environ cinq kilomètres de Pouillon. On 
prenait son tour de garde une fois par semaine, pour un quart de huit heures, 
comme dans la marine ; les armes, des fusils de chasse à deux coups, étaient 
fournies sur place, avec les munitions. Interdiction de s’en servir à des fins 
personnelles, naturellement (pour tirer un lapin, par exemple), et en cas 
d’affrontement avec des saboteurs de la résistance, chacun était comptable des 
coups de feu, à une cartouche près. 

 
Ma première garde à l’écluse de Sapigneul s’inscrivit dans les annales de 

la famille et fut une occasion de démontrer à tous mes brillantes capacités 
militaires. Huit heures de nuit froide à se morfondre sur la berge d’un canal 
désert, ce n’était pas la joie. Le brouillard flottait dans l’ouate du clair de lune, 
fantôme pâle sur les eaux mortes. J’écoutais les feuilles qui tombaient dans 
l’herbe douce, et tous ces froissements furtifs et mystérieux dont est peuplé le 
silence nocturne. Une vraie nuit pour Maupassant, j’en aurais savouré la magie 
un peu inquiétante, s’il ne m’avait fallu en passer la plus grande partie dans la 
cuisine de l’éclusier à écouter des histoires grivoises jusqu’à l’écœurement. Il 
n’y avait là que des paysans, tout émoustillés par les verres de rouge en 
l’absence de leurs femmes.  

 
Vint l’instant de la relève, à quatre heures du matin. Je me suis toujours 

senti mal en point au petit jour, la cervelle molle, le cœur près des lèvres, pas 
triomphant pour un empire, vraiment pas, n’en déplaise au père Hugo.35 Dans le 
brouillard épaissi, un vrai brouillard à voir le roi des Aulnes, je remets mon fusil 
au successeur, en cherchant le cran de sûreté, je ne le trouve pas, mon doigt 
rencontre la détente – pan ! le coup part à remplir le paysage et la nuit, une 
déflagration assourdissante. Par bonheur, suivant les consignes impératives des 
chasseurs, je tenais le fusil canon vers le sol : les gros plombs s’enfoncèrent 
dans le sable du chemin de halage. Mais là commençait le vrai problème : pas 
question de déclarer la cartouche perdue, faute d’attaque de terroristes ; il fallait 
donc la remplacer, mais où trouver une cartouche, par ces temps d’interdiction ? 
Je passai la matinée à bicyclette, de ferme en ferme, à la recherche d’une 
cartouche, et il la fallait du calibre et de la couleur, en plus ! Et ces diables de 
paysans gardaient jalousement leurs munitions, pour la fin de la guerre… Enfin 
je parvins à apitoyer un brave type du village, ancien bûcheron au Canada, plus 
ou moins braconnier : grâce à ce Raboliot au grand cœur, j’obtins la cartouche 
                                                
35 « Quand on est jeune, on a des matins triomphants » Booz endormi 
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salvatrice, que je m’empressai de transporter comme le Saint-Sacrement et à la 
force des jarrets jusqu’à l’écluse de Sapigneul. 

 
Les vert-de-gris ne comptaient pas les munitions, eux, quand ils 

chassaient à balles de guerre les sangliers. Ni ne s’encombraient de lignes ni de 
cannes pour pêcher dans ce même canal, où nous les voyions parfois à l’œuvre. 
Ces messieurs se contentaient de brancher un câble électrique sur la ligne de la 
traction de halage pour les péniches, et d’en plonger l’autre extrémité dans 
l’eau : ils n’avaient plus qu’à ramasser à l’épuisette les poissons flottant le 
ventre en l’air. 

 
 

* 
 
 

À la mi-octobre, il me fallut bien prendre une décision. Démissionnaire de 
fait à Nancy, considéré comme déserteur par le STO, je ne pouvais demeurer 
dans cette position jusqu’à la fin hypothétique de la guerre. 

 
Je reçus la visite des gendarmes du poste de Loivre qui me firent 

comprendre que je n’étais pas à l’abri d’une rafle de la Gestapo, même ici en 
pleine campagne. 

 
Ainsi était venue l’heure du choix. 
 
Je crois que le choix politique est affaire de tempérament plus que de 

conviction. Selon le hasard (chômage, milieu familial, etc), des jeunes s’en 
allaient au maquis, d’autres s’engageaient à la L.V.F. ou dans la Milice. Je 
refusais tout cela, et d’abord je refusais la guerre. Surtout la guerre de l’ombre ; 
la guerre en soldat, s’il avait fallu, oui d’accord, mais certainement pas les 
embuscades de bandits calabrais. Je n’avais rien d’un Don José, surtout sans 
Carmen ! D’ailleurs, quel maquis ? Il n’y en avait pas de connu dans ma 
Champagne plate, peuplée, pays de l’openfield, des champs à découvert. Il faut 
des montagnes ou des forêts à la guérilla ; le bocage vendéen, les causses du 
Massif Central, les déserts alpins, ont été le cadre naturel des regroupements de 
résistants. 

 
Certains crurent trouver une échappatoire dans l’Organisation Todt, 

prévue par les Allemands pour bâtir le mur de l’Atlantique. Ils y voyaient 
l’avantage de rester en France, au pays en quelque sorte. Mais ils le payèrent 
cher, enrôlés dans des travaux très durs, parfois de vraies tâches de bagnards. Et 
je ne voyais pas en quoi ils pouvaient considérer comme une combine astucieuse 
tournant le STO un emploi sous direction allemande participant activement à 
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l’effort de guerre allemand et à la mise en défense du Grand Reich contre les 
Libérateurs… 

 
Il ne me restait donc qu’à me laisser prendre. C’est ce que je fis, à la fin. 
 
Après la guerre, à cause de l’extraordinaire ambiance qui régnait en 

France et du détestable climat d’épuration, je justifiai rétrospectivement mon 
départ en Allemagne par un enrôlement forcé, une rafle qui m’aurait pris par 
hasard ; ma sécurité était à ce prix. Cette explication donnée, il me fallut bien 
m’y tenir. Sauf mes parents, personne ne sut ce qui m’était arrivé réellement. 
Aujourd’hui seulement je décide de dire la vérité : ces faits sont lointains et 
n’intéressent plus les gens.  

 
Quitte à me laisser embarquer comme esclave, autant le faire avec le 

minimum de dégâts. Je me présentai donc tout à fait innocemment, non pas à la 
Direction Départementale du travail, dont je relevais (ils m’auraient expédié 
directo dans une usine comme manœuvre, et peut-être d’abord en camp de 
représailles, Straflager, c’est ce qui attendait les récalcitrants36), mais au Bureau 
d’Embauche allemand lui-même, la Werbestelle, qui recrutait sans passer par les 
services français. Il avait son siège en plein centre de Reims, place Drouet 
d’Erlon. Mon intention était de me faire attribuer un poste d’interprète, si 
possible. 

 
Le responsable du Bureau, très courtois, m’accueillit tout naturellement : 

je risquai le paquet, je me présentai comme travailleur volontaire ! C’était 
tellement gros que je crus que ça ne passerait pas. Mais la bureaucratie 
allemande était ainsi : la catégorie « volontaire » avait toujours force de loi, et 
valait à l’intéressé une certaine considération. Il ne vint à l’idée de personne que, 
vu mon âge, je pouvais (et je devais plus que probablement) appartenir à la 
troupe des requis d’office. Ma demande fut enregistrée très officiellement ; je 
n’avais plus qu’à attendre une réponse de Berlin. 

 
J’étais donc devenu volontaire pour le travail en Allemagne ! Volontaire 

dans l’obligation, en quelque sorte. Mais cette nuance eût échappé à mes 
interlocuteurs de 1945 ; voilà pourquoi j’ai tu la vérité. 

 

                                                
36 On faisait poser sur les réfractaires et les maquisards les pires menaces, entre autres celle de 
l’arrestation d’un père ou d’un frère à la place d’un déserteur (Directive du Conseil des 
Ministres du 11 juin 1943 à Vichy). Par contre le public ignorait tout des chambres de torture, 
installées tout à fait innocemment à des adresses très respectables, comme rue de la Pompe à 
Paris. Les résistants ne savaient pas bien quels risques terribles ils couraient ; et tous n’avaient 
pas la grandeur d’âme de Jean Moulin ni de Pierre Brossolette, qui se jeta par une fenêtre pour 
ne pas parler. 
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La perspective d’aller vivre Outre-Rhin non seulement ne me faisait pas 
peur, mais à la limite ne me déplaisait point. Ce serait une rupture dans la 
routine française. Il y avait en moi quelque chose de la magie qu’on respire dans 
le verbe Partir… Un rêve – disons un succédané de rêve rimbaldien de 
Patagonie, mais dans un pays dont la langue, les décors et la civilisation 
m’étaient familiers. Certes je n’avais pas la prétention naïve de vouloir retrouver 
ma chère Allemagne de 1936, les douceurs à la Schubert de mon Meiβen fleuri. 
Mais au moins je verrais sur place comment les Allemands vivaient cette guerre, 
et sans doute allaient la perdre, après les triomphes de 1940 et de 41. Bien sûr, le 
séjour risquait de durer… Mais à coup sûr ce serait une expérience passionnante. 

 
Quand je compare mon histoire à celles de mes camarades, je ne peux que 

constater à quel point le Destin est fantaisiste. Celui-ci se fit embaucher dans 
l’Organisation Todt, ce qui lui valut de descendre au fond d’une mine du Pas-de-
Calais et de devenir pour un temps, qui lui parut long, une gueule noire. Un 
intellectuel soumis au terrassement à deux cents mètres sous terre ! Il devait en 
baver. Mais il en revint avec la gloriole d’avoir refusé le travail en Allemagne, 
d’être resté sur le sol de la mère patrie, voilà un vrai Français ! Celui-là, 
professeur comme moi à Versailles, se débattit dans les bureaux comme un 
diable dans un bénitier, frappa à la porte du ministère, obtint plus ou moins une 
protection officielle, et resta. Un camarade de l’ENSET réussit à rester, lui aussi, 
au Havre ; mais il y fut tué lors d’un des terribles bombardements alliés, en se 
portant courageusement au secours de sinistrés. Un autre camarade de 
promotion, nommé à Courbevoie la même année que moi, puis – coïncidence – 
à l’ENP de Nancy, lui aussi, en août 43, s’en alla tout tranquillement rejoindre 
son poste, ne fut jamais inquiété, et y demeura sans encombre jusqu’à la fin de 
la guerre. Destinées…En fait, il m’aurait suffi de passer le cap de l’hiver 43-44, 
discrètement à l’abri : les recherches de réfractaires et même les rafles cessèrent 
alors, de guerre lasse ; les nazis avaient d’autres préoccupations. Mais comment 
le prévoir ? 

 
La réponse de Berlin parvint le 9 novembre. On me proposait un emploi 

de spécialiste à Mannheim. Spécialiste de quoi ? Je refusai. Nouveau délai, 
nouvelle attente. 

 
Ce 9 novembre Hitler prononça un de ses habituels discours-fleuve (ce fut 

le dernier, je crois). Une suite d’affirmations assénées comme autant de coups de 
poing (frappés sur quoi ?), et l’engagement de soutenir jusqu’à la victoire une 
lutte aussi longue qu’il le faudrait. Le Blitzkrieg était loin. 

 
Le 17, le bureau d’embauche m’informa que je devais me présenter au 

Ministère du Travail à Berlin dans les jours à venir. J’y recevrais mon 
affectation définitive en qualité d’employé de bureau dans une entreprise, sans 
doute à Berlin même. 
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Le départ était fixé au jeudi 25. 
 
Alea jacta est. Gott mit mir ! 
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Berlin 

 
---------- 

 
I - Le voyage 

 

------- 
 
 
25 novembre 1943. 

 
Cœur étreint au réveil. Acheminement lugubre des dernières heures où 

l’on est ensemble. Les regards se fuient, les voix sont changées pour ne dire que 
des choses insignifiantes. 

 
Vient le moment redouté, celui des adieux à maman. Une étreinte forte, 

forte comme si nous voulions nous incruster l’un à l’autre. Et puis c’est 
l’arrachement brutal, et les larmes… 

 
Mon père m’accompagne à Reims ; nous déjeunons chez mes grands-

parents, qui ont réussi à trouver du lapin – un festin ! Mais le lapin a du mal à 
passer. Nouvel arrachement, cette fois d’avec ma grand-mère. Elle pleure, elle 
aussi. La reverrai-je ? Si vieille, si près de se casser au vent d’orage de la 
guerre… Le passage du coin de mur au bout de la rue Baussonnet, là où je me 
retourne toujours depuis ma petite enfance pour faire un signe d’au revoir à la 
silhouette restée à la grille, est le plus dur que j’aie connu. 

 
Dernière séparation à la gare, celle des hommes (mon père et mon grand-

père) ; ce n’est pas la moins douloureuse. Le Dijonnais a une heure de retard (le 
trafic ferroviaire est de plus ou plus perturbé, par la Résistance probablement). 
C’est en effet à Dijon que se font les rassemblements pour le Reich ; il me faut 
donc prendre le Dijonnais. Il est bourré. Trajet debout dans le couloir jusqu’à 
Châlons, où le wagon se vide aux trois quarts. À partir de Saint-Dizier, j’ai le 
compartiment pour moi tout seul. Le chagrin sourdement me point toujours au 
cœur ; mais le tac-tac monotone et rassurant du train qui roule, et qui joue la 
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basse continue de la symphonie des voyages, éveille peu à peu l’excitation de 
l’aventure ouverte devant moi.  

 
Dijon à neuf heures du soir. Le service allemand m’envoie passer la nuit 

chez l’habitant. J’ai du mal à dormir. 
 

Vendredi 26 Novembre. 
 

Je suis de nouveau à la gare à 7 heures. Il y a foule, maintenant, et tout de 
suite me voilà happé, perdu, bousculé dans la cohue du troupeau. Le voyage 
dans la dignité, c’est fini. Je voudrais bien ne pas perdre ma petite personnalité, 
j’y tiens. 

 
Il y a ce matin un départ : plusieurs centaines de gens, des garçons, des 

filles, des femmes, des hommes – cela va de dix-sept à quarante-cinq ans – vont 
former un long convoi, un de ces convois exigés en tribut par le dieu allemand 
de la production de guerre. Combien en part-il ainsi chaque mois ? Il y a de tout, 
là-dedans, mais au plan social presque uniquement des ouvriers, et l’élément 
méridional domine : Marseillais, Toulousains, Italiens ; cela piaille et crie, quel 
chahut ! Certains sont des partants, comme moi ; mais les plus âgés et les 
femmes sont visiblement des volontaires qui rentrent de permission. 

 
On fait la queue entre les baraquements annexes de la gare : contrôle des 

« Papiere », tampons ; distribution des vivres individuels de route : trois boîtes 
de sardines, un demi-pain, demi-fromage. On monte dans un très long train garé 
à quai ; les wagons sont italiens, confortables, avec banquettes et dossiers de 
drap : le luxe ! Moins luxueux, les passagers. Mon compartiment est occupé par 
un Italien de Nice à l’air sérieux, une jeune Belge plantureuse, pas vilaine mais 
vulgaire, un Toulousain de 18 ans, un fou chantant, trépidant, horripilant, qui 
nous abrutit de chansons – tout le répertoire de Charles Trenet y passe -, enfin 
un titi, presque un gosse, 15 ans à peine, l’œil déjà vieux et pas bon – 
compagnonnage déplaisant. 

 
Le train traverse le Jura : Dôle, Besançon. Le Doubs nous offre le 

spectacle de ses barrages d’argent cascadant au soleil au pied des pentes boisées. 
Je suis seul à admirer le paysage. Peu après Belfort, le train s’arrête à la frontière 
du Reich. Contrôle des papiers et de l’argent. Puis on entre en Allemagne, c’est-
à-dire en Alsace. C’est une surprise de retrouver ce pays connu sous appellation 
germanique ; partout des croix gammées, les gares sont allemandes. Halte en 
gare de Mülhausen à quatre heures de l’après-midi. Mulhouse a retrouvé sa 
livrée d’avant 14, les sigles nazis en plus. Encore un contrôle dans des 
baraquements ; chacun y reçoit son affectation, le convoi se divise. Ma 
prochaine direction : Nuremberg. Nouvelle distribution de vivres : deux miches 
de pain, deux fromages, un saucisson. Et chacun a droit à une soupe chaude, 
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versée curieusement dans une cuvette émaillée ; cela fait un drôle d’effet, de 
manger dans une cuvette… 

 
On repart. La nuit est tombée ; le convoi n’est pas éclairé. On roule dans 

les ténèbres. Des gares passent lentement, fantômes de halos clignotants. Une 
alerte nous stoppe une demi-heure, quelque part dans la nuit. Fribourg, 
Karlsruhe, vastes halles nues, froides, mystérieuses, qui plaquent de grandes 
clartés au sein du noir opaque. Pas moyen de dormir. Le fou chantant s’est tu ; le 
titi, qui a passé l’après-midi à boire au goulot une bouteille d’eau-de-vie, dort en 
geignant. L’Italien soi-disant sérieux pelote la Belge. Charmant voyage. 

 
Je commence à perdre la notion du temps. Je ne note ici les jours que pour 

la commodité. 
 

27 novembre 
 
Deux heures du matin. Arrêt dans une petite gare perdue de Souabe, du 

nom de Ludwigsburg. Devant nous Stuttgart vient de subir un bombardement 
(on a vu les lueurs, comme d’un orage lointain dans la nuit) ; la voie est coupée. 
Il faudra attendre huit heures que le trafic soit rétabli. Un train militaire est venu 
s’aligner à proximité du nôtre ; je ne sais pour quelle raison, tous les troufions en 
vert-de-gris ont dû l’évacuer et ont envahi bruyamment nos wagons. Fin de 
notre relatif confort. Des officiers sont passés sur le ballast, nous regardant 
distraitement ; peu après, une ordonnance est venue prendre la jeune Belge, qui 
disparaît du côté du wagon des gradés. Elle aura une fin de trajet plus piquante 
que nous. 

 
Nuit interminable coupée par les éclats de voix gutturaux de la chef de 

gare, la Bahnofsmeisterin – une femme – qui répand ses instructions par haut-
parleur aux quatre coins des ténèbres. 

 
On repart à dix heures, à petite vitesse, sur des voies secondaires tout 

autour de Stuttgart. Le paysage est joli : vallées bucoliques, toits pointus, 
colombages, les vacances ! Les sapins serrés escaladent tout raides les pentes 
des hauteurs ; les plus élevés sont saupoudrés de neige, déjà. 

 
Changement de train dans l’après-midi à Nuremberg ; changement de 

décor, aussi. La gare est endommagée, tout le quartier environnant a souffert. 
Fin des vacances… 

 
Me voici maintenant dans une voiture en bois rattachée au train de 

Leipzig. Fréquents arrêts, on se traîne. Leipzig Hbf37 à onze heures du soir. Je 
reconnais l’immense nef vitrée qui m’avait accueilli en juillet 1936, ô mes seize 
                                                
37 Abréviation de Hauptbahnhof, gare principale. 
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ans ! Beaucoup de monde, voyageurs paisibles, militaires indolents, et l’accent 
saxon. Nulle trace de guerre ; on pourrait se croire en temps de paix, si ce n’est 
que le personnel de la Reichsbahn est presque uniquement composé de femmes. 
Notre chef de transport, un bon gros Allemand à lunettes, nous laisse ici, sa 
mission terminée. Son remplaçant se contente de demander un interprète. Je me 
présente ; il me confie les papiers du convoi et là-dessus nous laisse en plan ! La 
gare s’est vidée, il est minuit. Après une vaine attente sur le quai glacial, 
j’entreprends des démarches hasardeuses à travers les services encore ouverts. 
Finalement j’obtiens de savoir que le train que nous devons prendre, direction 
Berlin, partira à 4h10. Mais il n’y a plus de chef de groupe, c’est moi qui détiens 
l’ordre de transport et la liste des requis, me voilà donc passé Transportführer ! 
Les promotions sont rapides, dans le IIIe Reich… J’ai dorénavant en charge 
quarante-cinq gars, tous Italiens, de tous âges et de toutes conditions, mais 
certains ont des têtes de brigands de Sicile. Ils ne parlent ni français ni allemand, 
je ne connais pas un mot d’italien, c’est gai. Quarante-cinq, et je ne suis pas 
d’Epernon ! 

 
Je me réfugie avec mon groupe dans l’énorme salle d’attente ; les mines 

pas rasées des Italiens broussailleux soulèvent dans la foule assoupie une 
curiosité peu amène. À quatre heures du matin, j’entasse mes types tant bien que 
mal dans un omnibus ouvrier bourré qui s’arrête à Bitterfeld à cinq heures. Trois 
heures d’attente, encore, dans le couloir souterrain d’une gare de campagne ; on 
gèle. Les Italiens rouspètent ferme : porca madona ! Ils me font comprendre 
qu’ils exigent un wagon spécial, rien de moins. À huit heures passées, l’express 
pour Berlin arrive. J’ai obtenu le wagon spécial : magie du titre de transport et 
autorité du petit chef. 

 
Je me rase, en tâchant de ne pas me couper entre les chocs des aiguillages. 

Le paysage a changé. C’est une campagne toute plate, grise, triste, sans relief ni 
caractère : le Brandebourg. Enfin, à midi et demi – mais nous sommes le 
 
 Dimanche 28 novembre. 

 
Midi et demi : la banlieue de Berlin apparaît. C’est d’abord une banlieue 

comme toutes les banlieues. Puis, tout d’un coup, la dévastation, la désolation. À 
droite, à gauche, partout où porte le regard, rien que des façades calcinées, 
percées à jour, des squelettes de maisons et d’immeubles, où l’on voit le ciel par 
les fenêtres, le toit descendu dans la cave. Le royaume de la mort. Nous nous 
regardons, les Italiens et moi, sans un mot. 

 
Le train s’arrête à l’Anhalter Bahnhof à 13 heures. Débarquement sans 

fanfare ; personne n’attend l’arrivée du groupe, j’ai même assez de mal à 
expliquer notre cas aux autorités, plutôt surprises de voir arriver tout seuls et 
sans ordres cette poignée d’étrangers. On nous expédie finalement à 
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Reinickendorf, à l’adresse des Moteurs Argus, grosse firme de fabrications 
mécaniques. Je fais monter ma petite bande dans la S-Bahn, le métro à grand 
rayon de circulation du Groβ Berlin38. Nous y trouvons une foule des dimanches, 
oisive mais sans gaîté, plutôt hostile à notre égard. Trois des Italiens trouvent le 
moyen de se perdre à la station de Wilhelmsruh. Me voilà bien ! J’ai 45 
personnes à conduire, il m’en faut 45 à l’arrivée. Après un quart d’heure 
d’émotion, on retrouve les brebis égarées, et j’amène, bon pasteur, mon troupeau 
docile chez Argus. 

 
C’est un bloc immense à l’américaine, en briques rouges. Rien n’est 

détruit dans l’usine ; mais tout le quartier ouvrier avoisinant vient d’être 
incendié dans les bombardements de ces jours-ci. C’est dimanche, les ateliers 
sont fermés. J’obtiens à grand peine d’un bureau de garde (qui n’attendait pas 
d’Italiens) – l’accueil est proche de l’ahurissement – qu’on nous procure un gîte 
pour la nuit. J’obtiens même, car nous n’avons rien mangé ni bu depuis la veille, 
qu’on nous procure un Imbiβ39 à la cantine rouverte exprès pour nous. Puis nous 
voilà de nouveau dans la S-Bahn à travers la banlieue Nord de Berlin en 
direction d’une sorte d’asile de nuit, une grande bâtisse en hauteur toute 
cloisonnée en immenses chambrées sonores. Nous couchons tout habillés sur 
des paillasses ; extinction des feux à neuf heures. Suis-je venu en Allemagne 
pour échouer aux refuges d’une Armée du Salut nazie ? C’est décidé : demain je 
reprends ma liberté ! 

 
29 Novembre. 

 
Réveil comme à la caserne. La nuit a été tranquille et sans alerte. La 

paillasse est bonne quand on n’a pas dormi depuis quarante-huit heures. Et il est 
agréable de faire toilette aux lavabos collectifs de l’asile, qui se trouvent au 
sous-sol, pêle-mêle avec des garçons français et des femmes russes en chemise 
de nuit, dans un brouhaha pittoresque et polyglotte. 

 
À neuf heures, on vient nous chercher et on nous emmène, à pied, en rang, 

à la Fabrik des Argus-Motoren. Cela me vaut une marche d’une heure par les 
avenues de Berlin Nord. : belles chaussées, trottoirs vastes, mais tout cela est 
vide et triste entre de pesantes bâtisses rectangulaires en brique, des hangars, des 
ateliers coiffés de verrières, et l’alignement double, à droite et à gauche, 
d’immeubles gris à balcons géométriques, qui font penser à des classeurs dont 
les tiroirs seraient à moitié ouverts – gris sous le gris d’un ciel éteint. 

                                                
38 Berlin possédait dès avant la guerre deux réseaux de métro : l’Untergrundbahn (par 
abréviation U-Bahn), le métro ordinaire, aux stations rapprochées qui se signalaient dans la 
rue par un grand U ; et la Schnellbahn ou S-Bahn, métro rapide à stations éloignées et dont les 
lignes le plus souvent aériennes allaient très loin du centre de la capitale. 50 ans avant Paris, 
Berlin avait son R.E.R. 
39 Casse-croûte, repas express. 
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Chez Argus, les Italiens sont dirigés vers un bâtiment approprié : a 

rivederci ! Ils voudraient me garder, les gens d’Argus, mais je ne me laisse pas 
faire, et d’ailleurs mon ordre de réquisition porte que je dois me présenter à 
L’Arbeitsamt de Berlin, Alexanderplatz. Je reprends la S-Bahn, par conséquent ; 
je dépose sac à dos et valise à la consigne de l’Anhalter Bahnhof, déjeune dans 
un Pilsator, et puis il me vient une idée. Comme ma convocation ne mentionne 
pas d’heure précise, autant prendre son temps, et vu mes capacités de 
badauderie, pourquoi ne pas faire un peu de tourisme impromptu, en attendant ? 

 
Et voilà comment, descendant à la station Friedrichstraβe, en plein centre 

de la capitale, je me mêle au flot des gens qui vont à leurs occupations. Ils 
passent, pressés, habillés comme chez nous – avec une prédilection pour le vert 
– et ils ont ce même air de supériorité qu’on a à Paris, parce qu’ils habitent une 
capitale. Rien ne ressemble plus à un Parisien qu’un Berlinois. 

 
Mais Berlin n’est pas Paris. Au-dessus de l’animation de la rue, les 

façades ont l’air de s’ennuyer, couleur de suie sous un ciel couleur de cendre. La 
Spree, canal lugubre, charrie lentement la mélancolie de cet automne qui a déjà 
tout d’un hiver, entre les lourdes coupoles des musées et des églises. Froide, 
triste Allemagne du Nord ! et puis, il y a, partout dans l’air, le souvenir 
oppressant de la semaine dernière, la semaine de feu : six nuits consécutives de 
bombardement au phosphore, et un « tapis de bombes » sur le centre, comme dit 
la radio anglaise ; tout le monde ici ne parle que de cela. De temps à autre, 
dernières notes isolées de l’ouragan, on entend le bruit sourd et sinistre de 
l’explosion d’une bombe à retardement ou d’un pan d’immeuble qu’on fait 
s’écrouler. 

 
À partir du Dom, la cathédrale massive à dôme, en effet, le spectacle 

change tout à coup ; je plonge sans transition dans le tragique et dans la guerre. 
De la Spree à l’Augustusplatz40 tout un quartier est éventré, incendié, calciné ; 
pas une maison intacte, et si toutes les façades sont debout, chacune d’elles n’est 
plus qu’un squelette noirci, avec les fenêtres crevées, un semblant d’habitation à 
jour et à ciel ouvert, et dedans, jusqu’à la hauteur du premier étage, un amas 
informe de pierraille, de gravats, de briques en miettes d’où émergent des 
poutres réduites à l’état de moignons noirs, encore fumants. Le dernier 
bombardement a eu lieu vendredi, nous sommes lundi, et certaines ruines 
brûlent encore. Les rues vides alignent leurs perspectives fracassées : rien de 
plus lugubre, un vrai Pompéi. De-ci de-là, un détail navrant : une réclame 
humoristique qui pend en lambeaux d’un mur criblé d’éclats, ou le programme 
d’un concert d’orgue, consacré à J.S. Bach, dont l’affiche intacte est restée 

                                                
40 Ce doit être une erreur dans mon Tagebuch ; je suppose que je voulais écrire 
Alexanderplatz. 
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attachée à la grille renversée d’une salle qui n’est plus qu’un chaos 
méconnaissable, comme un vestige de temple perse. 

 
Les Halles, la gare aérienne d’Alexanderplatz, et l’immense place elle-

même, tout est détruit, rongé, vidé de substance. Les amas de la démolition 
forment deux talus pierreux entre lesquels on passe sur la chaussée. Les gens ne 
ressemblent pas aux Berlinois de Friedrichstraβe, à quatre stations de métro 
d’ici. Les visages expriment la colère muette, ou le désespoir, ou la résignation 
accablée ; l’allure a quelque chose de contraint, de rétréci ; des dos courbés s’en 
vont sans bruit, ils ont l’air de trembler encore, des dos de bêtes apeurées. 
Quelques curieux sont venus des quartiers épargnés, pour voir ; voir ce qui les 
attend pour demain, peut-être. Le plus triste, c’est sans conteste les vieilles 
dames et les gosses, ceux-là qui en ont trop vu et mériteraient le repos, ceux-ci 
qui ont pour première vision du monde l’apocalypse, le décor disloqué d’une 
civilisation démente qui s’anéantit elle-même, dans l’horreur d’un enfer 
anticipé. 

 
C’est la guerre moderne, la guerre la plus odieuse, la plus bête, la guerre 

aux civils ; le massacre des innocents. 
 
La mort dans l’âme, j’arrive au Georgenkirchplatz, une petite place que 

domine le clocher pointu d’une église en briques, intacte au milieu des 
décombres41. Là se dresse l’Arbeitsamt – l’Office du Travail – intact lui aussi, 
sauf un détail ; il n’y a plus une seule vitre aux fenêtres, les bombardements les 
ont soufflées ; on les a remplacées par des panneaux de bois mince, ce qui oblige 
à tenir les lampes allumées dans les bureaux toute la journée. 

 
Quand je suis entré dans le bâtiment, je me suis demandé ce que j’allais y 

trouver. Eh bien ! ça travaillait, là-dedans, partout, du haut en bas, 
tranquillement, méthodiquement. Et non moins méthodiquement, j’ai été affecté, 
à Berlin même, à l’une des usines de la célèbre firme AEG42, à titre d’employé 
commercial. 

 
De nouveau l’U-Bahn, d’Alexanderplatz à Gesundbrunnen, qui est le 

terminus nord de la ligne. De là je vais à pied, par la Badstraβe, jusqu’au siège 
de l’AEG (on prononce A – É – Gué), sis Drontheimerstraβe, rue de Drontheim. 
Encore des ruines, dont certaines fumantes. L’AEG présente un vaste ensemble 

                                                
41 Intacte, elle l’était toujours en 1968 : je la revis lors d’un voyage à Berlin-Est, toute seule 
parmi les terrains vagues, toute petite au pied de cette sorte de minaret-bilboquet, hauteur 365 
mètres, triomphe du Socialisme, que les Berlinois ont baptisée ironiquement la cathédrale 
Saint Walther (Ulbricht).  
42 Allgemeine Elektrizitäts Gesellschaft, Compagnie Générale d’Electricité : consortium qui 
avait alors plusieurs usines à Berlin, d’autres réparties à travers l’Allemagne, et une dizaine de 
filiales de par le monde. C’est, aujourd’hui encore, une puissante multinationale. 
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de bâtiments rectangulaires en briques rouges, à rangées de fenêtres 
innombrables. Tout est intact et comme neuf. On me conduit au second étage 
d’un des blocs, jusqu’au bureau d’une secrétaire jeune, assez jolie, qui a un drôle 
d’accent et une façon bizarre de glisser les pupilles de côté tout en parlant. Au 
bout d’une heure d’attente, la secrétaire aux yeux coulissants m’introduit dans le 
vaste bureau d’un certain Herr Quella, que l’on nomme avec respect en ces 
lieux, car il est ni plus ni moins que le chef du personnel, le grand patron de tout 
ce qui travaille ici, un ponte – grand, froid, la quarantaine courtoise et distante ; 
il m’examine du regard, m’écoute parler, puis téléphone à un certain Herr 
Müller. Il en résulte que l’AEG m’envoie comme employé au bureau du camp 
des ouvriers étrangers de la fabrique, le Wohnlager Seestraβe. C’est à un quart 
d’heure d’ici. Herr Müller m’y conduit, à la sortie de cinq heures, quand tous les 
bâtiments, bureaux et ateliers, se vident d’un seul coup. 

 
L’Ausländerlager (camp des étrangers) est un camp, triste comme tous les 

camps : des baraques et des baraques, longues et basses, toutes identiques dans 
leurs cloisons de planches et sous leurs toits plats, rangées sans grâce à 
l’intérieur d’un haut grillage renforcé de barbelés. 

 
(Quand j’évoque, cinquante ans après, ce camp où je devais demeurer à 

demi captif durant neuf longs mois, il me vient à l’esprit qu’il était à l’image de 
l’Allemagne hitlérienne tout entière. Le IIIe Reich s’était couvert de ces camps, 
il n’était plus en quelque sorte qu’un immense Lager lui-même. Avec cette 
minutie méthodique que les Allemands appliquaient à la hiérarchie, le régime 
avait établi tout un catalogue de camps ; outre les Lager réservés aux prisonniers 
de guerre, divisés en Stalag et en Oflag, il y avait les Wohnlager comme celui de 
Seestraβe, mais aussi les Arbeitslager, camps de travail, les Straflager, camps 
disciplinaires, et enfin les Konzernlager, les camps de concentration43. Mais ce 
que je trouve de plus extraordinaire, c’est qu’au sommet suprême de la 
hiérarchie il y avait encore un camp – celui du Führer en personne, où résidait 
l’OKW, l’Oberkommando der Wehrmacht – le Grand Quartier Général, quelque 
part dans une forêt de Prusse-Orientale, aves ses baraques et ses barbelés, 
soigneusement tenu secret ; personne sauf les initiés du sérail ne savait où était 
Hitler. – C’était bien la peine de gouverner l’Europe et de faire trembler le 
monde pour vivre comme un prisonnier dans un abri de planches !) 

 
Au camp, je suis présenté au Lagerführer. Forte carrure, menton 

mussolinien, le regard gris, le poil blond ; autoritaire, dur, mais pas vraiment de 
brutalité dans l’expression ni dans l’attitude, malgré l’uniforme noir et les bottes 
vernies. Il me confirme laconiquement mon installation au camp : j’y résiderai, 
et je travaillerai au bureau, sous l’autorité directe du Lagerführer. 

 

                                                
43 Eux-mêmes divisés en catégories, jusqu’aux camps d’extermination (Nuit et Brouillard). 
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Un certain Georges Eliezer, délégué français du camp, m’emmène par les 
allées boueuses entre les baraques, jusqu’à la chambrée où un lit est libre, 
baraque 25, Stube C44. La 25C est occupée par huit hommes, huit Belfortains qui 
travaillaient naguère à l’Alsthom. Les plus âgés sont des volontaires pour le 
travail en Allemagne, les plus jeunes des requis du STO. L’accueil est 
sympathique et cordial. 

 
Je m’installe. C’est vite fait. Les lits sont en réalité des châlits 

superposés ; j’aurai la place du dessous. Une paillasse dans une toile de sac sur 
cinq planches peu sûres qui ne joignent pas, deux couvertures minces, pas de 
draps. Une moitié d’armoire (l’autre appartient au voisin du dessus), et un 
tabouret, que chacun promène en le traînant du châlit à la table et inversement. 
(J’apprendrai vite à ne jamais perdre de vue ce compagnon indispensable ; 
chaque fois qu’aura lieu une réunion dans une baraque, ou une matinée théâtrale, 
j’entendrai l’avis réitéré : apportez votre tabouret). 

 
Les repas sont distribués à sept heures du soir, à la cantine. Il faut 

s’aligner à la queue leu leu, chacun tenant sa cuvette à la main. Je retrouve là les 
cuvettes émaillées rouges que j’avais découvertes au centre de tri de Mulhouse. 
J’aurai du mal à m’y faire. Le cuistot y verse une soupe à la pomme de terre, 
sans matière grasse ; chaque travailleur a droit à un morceau de miche de pain 
noir, deux tranches de saucisson et quelques pommes de terre cuites à l’eau dans 
leur pelure. Ce festin représente la nourriture pour vingt-quatre heures, jusqu’à 
demain soir. 

 
Le difficile est de revenir à la baraque, en tenant sa pitance au milieu des 

ténèbres, sans buter sur des obstacles et sans s’éclabousser dans les flaques 
d’eau – et sans renverser la soupe ni perdre le précieux saucisson. Les allées du 
camp bruissent de sifflotis : on s’annonce pour éviter les rencontres. 

 
Les Belfortains et moi mangeons à la table commune, en échangeant des 

banalités. Puis commence une veillée silencieuse, chacun se livrant à de menues 
occupations, ou perdu dans ses pensées en attendant le couvre-feu. Une chose 
curieuse a attiré mon attention : mes compagnons sont devenus subitement 
muets, et chacun a bouclé son sac, comme si l’on prévoyait un départ. Les 
visages sont graves. Que redoute-t-on ? 

 
Je me couche sur ma paillasse qui crisse. Je n’espérais pas mener une vie 

de curiste en villégiature, certes, mais je ne m’attendais tout de même pas à cela. 
Je caresse vaguement l’espoir de dénicher bientôt une chambre à moi, un Privat 
au demeurant bien problématique dans ce Berlin dévasté dont des rues entières 
ont été évacuées, ou ne sont plus que ruines. 
                                                
44 Stube désigne en allemand la salle à manger, ou la chambre où l’on vit, d’une façon 
générale la pièce d’habitation familiale. 
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Mardi 30 Novembre, mercredi 1er Décembre 

 
Le réveil est plus vaillant que le coucher d’hier soir. Je passe la journée en 

démarches d’un bureau à l’autre de cette immense caserne du travail qu’est 
l’AEG de la Drontheimerstraβe. En fin d’après-midi je retourne à l’Anhalter 
Bahnhof d’où je ramène mes bagages à la Stube 25C. Pas facile de caser mes 
affaires, la place est mesurée ; je dois laisser mes vêtements dans la valise, que 
je glisse sous le châlit. 

 
Le lendemain matin, dernières formalités à l’AEG, auprès d’un certain 

Wurzeldorf, un comique petit bout d’homme affairé comme une mouche bleue. 
 
Le ciel est gris, lourd, terne, bas à toucher le sol. 
 
Le bureau du camp ouvre à trois heures. J’y commence mon travail. 

Disons, je m’initie et regarde faire mes nouveaux collègues ; je n’ai pas 
l’impression que je servirai à grand chose. Mes collègues sont quatre : Eliezer, 
le délégué français, un débrouillard, de toute évidence ; Robert Machemin, 
Français aussi, à peu près de mon âge, fin et distingué, au point que je m’étonne 
de le trouver là ; un Tchèque de Prague, Tomis, sec et laconique ; et une jeune 
femme russe, Natasha, impulsive et gaie, qui parle toutes les langues d’Europe 
et qui rroule les r. Chaque employé dispose d’une table ; par-devant, la pièce est 
barrée par un comptoir où l’on reçoit le public du camp quand il se présente. 

 
Le service ne me paraît ni très compliqué ni très absorbant ; au fond, deux 

personnes y suffiraient. Dans la journée, on fait le gratte-papier. À partir de cinq 
heures, le public arrive, c’est la grande presse jusqu’au dîner. 

 
Queue à la cantine ; procession nocturne avec la cuvette de soupe (ce soir, 

de l’orge) et la ration quotidienne ; je m’en tire déjà mieux qu’hier soir. On dîne 
en chœur à la 25C, on bavarde, on se raconte des histoires. Puis, comme hier, 
subitement c’est l’éteignoir, la cérémonie muette des sacs qu’on boucle. Was ist 
los ? Bizarre. 
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II - Wohnlager Seestraβe 78-83 
 

------- 
 
 
2 Décembre. J’ai enfin l’explication du mystère du soir. Ce soir, justement, les 
sirènes sonnent l’alerte : Luftalarm ! Dans la minute, mes compagnons ont pris 
leurs sacs et foncent à la tranchée-abri. Comme je m’étonne de cette réaction 
(que je juge in petto quelque peu exagérée), on m’explique ce qu’ont été les 
nuits de la semaine précédente. Il paraît que c’était impressionnant. Je les crois 
sur parole : leur visage exprime exactement la peur. Pas beau à voir. 

 
Première quinzaine de décembre. Mon service au bureau tient déjà de la 
routine. Huit-douze, trois-sept. Les heures s’égrènent, lentes et monotones. Je 
n’ai même pas de bureau à moi, Eliezer me laisse le sien quand ses tâches de 
délégué l’appellent ailleurs. Je me fais l’effet d’être exactement la cinquième 
roue du carrosse, et je crois que ni l’Arbeitsamt ni l’AEG n’ont su quoi faire au 
juste de ma personne. J’arrive trop tard pour sauver le Reich ! 

 
Je m’enfonce dans l’ennui. Du coup, les cigarettes nous étant distribuées 

en nature, sans tickets et quasiment à volonté, je me mets à fumer. 
 
La semaine n’est occupée que par les incidents du camp : arrivées, 

départs, bagarres entre Russes et Français, complications et vols chez les 
Italiennes. Ce Lager est une vraie tour de Babel. La baraque des Abort (WC)45 
est dans un état tel que Herr Groll, le Lagerführer, pique une colère homérique et 
opère une descente chez les Russes, principaux responsables, cravache au poing. 
On l’entend gueuler : Schweinhund ! Drehkamel !46 et autres aménités. Les 
Russes sont réquisitionnés pour effectuer le nettoyage et rendre les lieux 
simplement accessibles ; mais il y faudrait Hercule. 

 
Deux ou trois fois dans la semaine, Herr Groll pénètre dans le bureau, 

masse pesante, l’œil plus gris que d’habitude, nous regarde et marmonne : 
Kinder ! Kinder !47 C’est mauvais signe. Herr Groll cuve une rage rentrée. 
Eliezer murmure : - Herr Groll, er grollt48. La seule Natasha, avec ses joues 
rondes, ne paraît pas impressionnée ; il est vrai que le Lagerführer le plus 
souvent l’épargne ; mais gare à celui sur qui tombe la foudre du maître ! Après 
quoi son large dos disparaît dans la porte, et on ne le revoit plus de la journée. 
                                                
45 WC est impropre : il n’y a pas de water, et ils ne sont pas closed. 
46 Cochon, salaud. – Drehkamel : littéralement chameau de bât. 
47 Mot à Mot : enfants ! enfants ! exclamation qui exprime le doute, l’étonnement, ou la 
réprobation. 
48 Grollen = grogner 
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En fin de semaine nous distribuons les tickets de cantine, les cigarettes, 

l’ersatz de savon. Cela fait de l’animation dans le bureau. 
 
J’ai faim. Le frugal souper ne suffit pas à mon appétit. La longue pause de 

midi m’est d’autant plus cruelle qu’elle est inutile : rien à se mettre sous la dent. 
Par faveur spéciale on m’a accordé un petit radiateur électrique, pour me 
permettre de ne pas geler dans la carrée déserte à cette heure-là (les Belfortains 
sont à l’usine) ; je me garde une pomme de terre épluchée, le soir, et le 
lendemain à midi j’essaie de la réchauffer sur la grille du radiateur ; médiocre 
résultat. Natasha m’a bien indiqué un Gasthaus, au coin de la Müllerstraβe, non 
loin d’ici. Mais je n’y ai droit qu’à un Stamm sans tickets : c’est une soupe 
claire. On ne peut même pas dire que l’ambiance puisse me réconforter, malgré 
les serveuses enjouées et le piano qui dort dans un angle de la salle. L’assistance 
est figée : une vraie réunion funéraire. Pas liants, les Berlinois. Il est vrai que les 
bombardements ont refroidi leur enthousiasme patriotique et leur bonne humeur, 
si tant est qu’ils en soient capables. Et puis il y a ce ciel crépusculaire qui pèse 
sur les lourdes bâtisses à allure de casernes grises, entre lesquelles mon pas 
résonne lugubrement. 

 
Le 9, la première neige tombe sur Berlin. Cela fait descendre un charme 

frileux, une blancheur en poudre sur la laideur du camp. 
 
Je n’ai pas le moral, décidément. Les plaisanteries éculées d’Eliezer ni les 

bavardages infatigables de Natasha ne parviennent à me dérider. À peine ai-je 
un regard pour les jolies rondeurs d’Anna, Annouchka, une drôle de petite Russe 
de dix-sept ans qui fait le ménage du bureau en sifflant comme un homme. 
Caucasienne, elle étudiait pour devenir chef de gare (en URSS, les femmes 
assurent tous les métiers) quand une rafle allemande l’a prise pour l’expédier ici. 
Elle n’y a pas perdu sa gaîté ; elle bavarde volubilement en russe tout le jour, 
avec des mots allemands par ci, par là, et elle rougit pour un rien, la mignonne 
Annouchka.  

 
J’essaie de m’intégrer au paradis des célibataires ; c’est le nom qu’ont 

donné ses habitants à la carrée 25C. Ils sont gentils, les Belfortains ; certains 
soirs on chante ensemble des rengaines bien françaises. Je trouve là une franche 
camaraderie ; ils mettent en commun les colis alimentaires que leur envoient les 
familles (c’est ce qui leur permet de se nourrir à peu près), et ils m’invitent à 
partager leurs agapes, bien que je n’aie rien à leur offrir en échange. Je n’ose 
écrire à mes parents de m’adresser de tels colis : ils ont à peine pour eux-mêmes. 
Seul un des Belfortains, très vieux garçon, ne participe pas aux festins : quand il 
reçoit ses propres vivres, il se pelotonne dans son coin pour manger tout seul, 
avec l’air d’un chien qui défend son os… Les copains l’ont laissé tomber. 
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Celui qui met de l’ambiance chez ces gars de l’Est un peu froids s’appelle 
Pierrot. Un non-conformiste ; on s’est plu tout de suite. Il a mon âge, il « parle 
parisien », récite La Fontaine en argot : 
 

 Un glaiseux plein aux as et su’ l’point de clam’cer 
 Fit rabattre ses lardons, leur jacta en loucedé… 
 

Il a tenté une évasion : en montant d’un omnibus dans l’autre, il avait réussi à 
traverser toute l’Allemagne ; il s’est fait piquer en Hollande au milieu de bidons 
de graisse. Il s’est retrouvé à Berlin, sans plus. Mais il médite une nouvelle 
excursion. 
 

Il fait bon le soir dans la Stube, que chauffe un poêle à charbon. Chaque 
soir l’un de nous devient chauffeur à tour de rôle. Je commence à savoir allumer 
un feu et à l’entretenir : j’aurai toujours appris cela, en Allemagne… 

 
Nous avons souvent une alerte, soit dans la soirée, soit en pleine nuit ; 

certaines durent deux heures. Tirs de la Flak49, bombes lointaines. Mes 
compagnons, chargés comme des baudets (on emporte le plus d’effets 
personnels qu’il se peut, pour le cas où les baraques flamberaient), s’empilent 
dans la tranchée-abri, aux protections assez illusoires – des rondins que 
recouvrent dix centimètres de terre, et nos têtes touchent la boiserie. À chaque 
coup un peu fort, tous font le dos de canard, comme disent les Anglais, et 
rentrent la tête dans les épaules. Moi je n’éprouve rien : serais-je un héros, sans 
le savoir ? 

 
À part ces distractions impromptues qui prennent sur notre temps de 

sommeil, je m’ennuie ferme. Je m’accoutume à la monotonie insipide du bureau, 
à l’existence de chambrée ; mais ce à quoi je ne me fais pas, c’est le sordide, la 
saleté, la merde. Le premier objet que l’on voit en entrant dans la baraque, à la 
porte de la carrée, est un grand seau qui recueille la pisse nocturne des habitants. 
Parfum garanti. Encore la corvée de vidange nous est-elle épargnée. En son 
chargés les OST, les Russes, les Ostarbeiter50, qui portent les trois lettres 
gothiques cousues sur leur veste51, et que l’administration germanique relègue au 
bas de l’échelle du camp, en les signalant à l’attention publique par cette marque 
infamante. 

 
Mon espoir de trouver une chambre en ville s’évanouit à l’horizon : je 

n’aurai pas de Privat. Pas permis. C’est humiliant. Je veux bien faire la 

                                                
49 La DCA allemande. 
50 Travailleurs de l’Est. 
51 J’ajoute cette précision de mémoire ; il paraît que le OST était en lettres latines, blanches 
sur fond bleu (ou le contraire, bleues sur fond blanc ?)… – le souvenir trahit souvent. 
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traversée, mais, sinon sur la passerelle, au moins sur le pont supérieur ; pas dans 
la cale aux émigrants. 

 
Je m’invente des compagnes secrètes : la poésie, la musique. Je me récite 

des vers aimés : 
 
 Au seul souci de voyager 
 Outre une Inde splendide et trouble… 

J’entends, yeux fermés sur ma paillasse, des bribes de symphonies, de concertos. 
Un jour, j’éprouve une grande joie : les premières mesures de la Pastorale 
sortent tout d’un coup de mon silence intérieur, surgies des profondeurs sans que 
je les aie cherchées. Magique pouvoir sur la vie de l’art et de la beauté qu’on 
garde en son cœur comme un saint Graal. Mes tristes journées en reçoivent une 
douce lumière. 

 
Et puis, il y a une petite bibliothèque française au camp, un peu hétéroclite 

mais intéressante : Georges Duhamel, Patrice de La Tour du Pin, Péguy, Mac 
Orlan, Simenon… Je suis sauvé. 

 
 

* 
 
 

Je suis retourné dans Berlin explorer les ruines. Elles me fascinent.  
 
Le quartier de Wedding jusqu’à la station de Gesundbrunnen alterne 

bizarrement les immeubles imposants, les larges rues animées, sillonnées de bus 
et de tramways ferraillant et allongés comme des brochets, et, de place en place, 
une ou deux façades trouées ou calcinées. Turinerstraβe, rue de Turin (les 
artères de ce quartier portent toutes des noms de villes d’Europe), une ruine 
fume encore : des caves s’échappent des volutes de vapeurs. Soixante personnes 
achèvent de se carboniser sous l’amoncellement de pierres, sans qu’on ait pu 
dégager les cadavres des réserves de charbon incandescent. 

 
Par le métro, je vais jusqu’à Alexanderplatz, de nouveau. Dans ce Berlin 

de guerre, Alexanderplatz est le quartier général du marché noir, des trafics, des 
Français et des femmes… La Königstraβe me mène au Château, massif, noir et 
carré comme une solennelle caserne ; c’était la conception prussienne de la 
royauté. Tout est roide et lourd dans ce Berlin des Hohenzollern. Ce ne sont que 
colonnades orgueilleuses, coupoles énormes, espaces à faire évoluer des 
bataillons de grenadiers. Capitale de parade ; et des statues et des casques à 
pointe, Bismarck devant le Reichstag (quel symbole !), ou le premier Kaiser, 
Guillaume Ier, kolossal en face du Château, environné de chars de triomphe et 
d’allégories géantes, et tout a l’air coulé plus dans le plomb que dans le bronze. 



86 

 
Le Pariser Platz, devant la Porte de Brandebourg, fait l’effet d’une 

désolation. Par terre aussi, l’ambassade de France. Rien que des carcasses noires 
en fond de théâtre, muettes dans ce demi-jour funèbre. Des roulantes sont 
installées pour les sinistrés entre les amoncellements de gravats. Le Reichstag 
intact domine de sa masse le paysage. Derrière, le Tiergarten s’étale, sinistre, 
crevé de trous entre les troncs d’arbres décapités. 

 
Semaine du 13 au 18 Décembre. Je poursuis mon apprentissage de la vie de 
camp, absolument monotone et sans but. Exil, ennui, promiscuité la plus basse ; 
la boue, le cloaque, l’odeur d’urine, la merde. Les alertes nocturnes. 

 
Mais si c’est la plongée dans le sordide, c’est aussi une plongée dans le 

pittoresque. Quelque dix peuples se coudoient ici, toute l’Europe ouvrière. Des 
Français, des Belges, des Hollandais placides, des Italiens aux yeux de braise, 
gesticulation expressive (on parle avec ses mains) et faconde intarissable ; il y a 
même quelques Espagnols, bien que l’Espagne ne soit pas occupée. Quel 
contraste avec les Slaves ! Polonais, Tchèques : rien à dire, ceux-là sont encore 
civilisés. Mais les Serbes, sales, pouilleux, volubiles, vantards ; les Bulgares, 
bovins, amorphes, sales eux aussi, et chapardeurs52. Et puis il y a le troupeau des 
Ost, les Russes. Mes premiers Russes. Jusqu’ici je ne connaissais, en fait de 
Russes, que ceux du général Dourakine, ou le Soutchok de Tourgueniev que 
citait mon Malet et Isaac. J’avais eu des voisins russes, à mon étage de la rue des 
Feuillantines ; des exilés, des Blancs chassés par la Révolution. Je les apercevais 
furtivement, quand leurs portes étaient ouvertes, des tapis pendus aux murs, le 
samovar, les femmes enroulées dans les châles, et quand leur garçon s’aventurait 
vers le couloir, une voix roucoulante appelait, impérieuse : Serrrge ! Serrrge ! 

 
Les Russes du camp circulent d’un pas lourd et lent, comme des bêtes 

emmitouflées de fourrures sales sous leurs bonnets à oreillettes. Certains ont 
l’air tout à fait abruti, mais il leur passe parfois, à l’improviste, un éclair 
d’intelligence vive dans l’œil, et de fait ils sont plutôt débrouillards. Visages 
ronds, nez poupins, ou traits burinés et durs. Il y a des Russo-Mongols, 
impassibles et jaunâtres. Il y a des Ukrainiens qui se présentent au bureau 
bouche bée, et qui ne savent ni leur date de naissance ni l’orthographe de leur 
nom ni ce qu’ils viennent faire : - potchemou ? – nie znaiou… (pourquoi ? – je 
ne sais pas…). 

 
Extraordinaire caravansérail, expérience unique. Et il y a les femmes. Les 

Russes aux faces camuses, aux pommettes larges, qui rient pour un rien. Les 

                                                
52 Il n’y avait ni Croates, ni Hongrois, ni Slovaques, ni Roumains : leurs patries respectives 
étaient alliées du Reich, et leurs jeunes combattaient sur le front russe – sort encore moins 
enviable que le nôtre. 
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Italiennes, très fardées (et mal), vulgaires. Les Françaises, toujours râleuses, 
toujours à histoires. Très peu sont jolies ; mais toutes ont un Jules. 

 
Les femmes occupent un quartier séparé ; une Lagerführerin le dirige. Le 

Lager Seestraβe comporte en fait des éléments variés, hétéroclites parfois. Passé 
l’entrée grillagée, que surveillent des territoriaux d’ailleurs débonnaires qu’on 
appelle la Werkschutz (garde d’entreprise), on trouve à droite la baraque de la 
direction du camp, avec les bureaux et la Wohnung (habitation) du Lag’für’, 
comme disent les Français. Puis viennent des baraquements militaires : un 
détachement de la Wehrmacht, un autre de la Kriegsmarine. Qu’est-ce que la 
marine a à faire ici ? Le Krankenrevier, l’infirmerie. À gauche le quartier des 
femmes. Au fond le camp des hommes, parqués par nationalités : Italiens, 
Français, Russes, Serbes, etc. Un Manhattan en planches, il n’y manque qu’un 
quartier chinois. Et au milieu, l’Abort, le cabinet collectif. 

 
L’Abort vaut à lui seul une description circonstanciée. La première fois 

que j’y pénétrai, j’eus un mouvement de recul. Le même choc qu’éprouve 
Bardamu quand il descend à son lavatory souterrain à New York – en pire. Une 
galerie hautement pittoresque qui laisse loin derrière elle, en couleurs et en 
odeurs, la « caverne fécale » de Céline. Pourtant, l’administration allemande a 
bien fait les choses en installant des rangées de sièges en céramique. Mais les 
Serbes et les Russes sont tout à fait indifférents à ce confort et à ce luxe ; il est 
clair que la conception slave du sanitaire n’a rien à voir avec l’allemande. Outre 
que nulle porte ni cloison n’isole les sièges et qu’on découvre dès l’entrée, en 
enfilade, tout le panorama, il s’y ajoute le fait que les gars de l’Est ne s’assoient 
pas sur les sièges, mais montent dessus. C’est un curieux spectacle que ces types 
perchés comme des pintades. On assiste à des acrobaties ardues sur le rebord 
étroit de la céramique ornée de stalactites, et où l’espace libre se rétrécit de jour 
en jour jusqu’à ce qu’on ne sache plus où poser les pieds. Alors le sol de la 
galerie se couvre à son tour de masses plus ou moins flasques ou consistantes, 
bouseuses, filées ou cordées, de tous modèles et de toutes tailles, comprises 
entre le jaune indien et la terre de Sienne brûlée. De-ci de là folâtre une crotte 
mutine, pointue et drolatique. Puis vient le moment où l’entrée de la galerie à 
son tour devient inaccessible. C’est à ce moment-là que Herr Groll intervient 
avec sa cravache, avise le premier Ost rencontré : - Du Schweinhund ! Du 
Kriegst von mir auf den Arsch !53 – et met tous les Russes à la corvée de 
chiottes. Mais cela ne va pas durer longtemps. Dans quinze jours sera rendue au 
camp sa cathédrale de l’étron, et poussé au sublime le triomphe scatologique. 

 
Les Ost occupent le bas de l’échelle, selon la hiérarchie des peuples (des 

races, dit-on ici) qu’a établie le système hitlérien. Salaires de misère, travaux 

                                                
53 Salaud ! Gare à ton cul ! 
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durs et dégradants, rations de famine. Ils ne sont pas gras ; ce sont les Slaves 
esclaves : en allemand, une seule lettre distingue « Slave » de « Sklave ». 

 
Je les pratique tous les matins, depuis que Groll m’a préposé aux 

Krankenschein. Le bureau ouvre à sept heures pour la distribution des 
Krankenschein, des feuilles de maladie. L’Allemagne nationale-socialiste a créé 
un régime social bien plus avancé que le nôtre ; le citoyen qui le désire vient 
retirer un Krankenschein au lieu de son travail (ou se le fait envoyer), et s’il est 
reconnu malade, il reçoit tous les soins médicaux, pharmaceutiques ou 
chirurgicaux sans bourse délier. L’autodiscipline des Allemands garantit contre 
les abus. Donc, je suis au guichet dès sept heures à la disposition des candidats à 
la remise des Krankenschein. Or les plus assidus sont les Russes. Peut-être est-
ce leur manière de réagir au sort qui leur est fait ; mais il se trouve parmi eux un 
certain nombre de sacrés flemmards. Cela m’a obligé à apprendre quelques mots 
usuels de russe : Dobri dien ! Bonjour. Chto Ka Koï ? Qu’est-ce que c’est ? Le 
gars me dit alors, invariablement : Ia bolnoï… Je suis malade. – Je plaisante : - 
Ti zdarof ! Tu vas bien. – Niet, niet, répond-il d’un air dolent. Da svidaniè ! Au 
revoir. – J’ai appris à compter, aussi : odin, dva, tri, chtiri, piats… De temps à 
autre je vais à la baraque du cordonnier : il rapetasse toutes les godasses du 
camp, mâles et femelles. C’est un vieux Russe du Sud. Il m’a raconté, en 
mauvais allemand, tandis qu’il clouait les semelles des botjinki54, comment un 
beau matin tout son village s’est trouvé réuni sur la place entre les militaires 
(soviétiques) avec ordre de partir dans les deux heures avec dix kilos de bagages 
par personne, direction inconnue. Il avait fallu tout abandonner, la maison, les 
meubles, les poules. – Le Parti s’en occupera, camarades ! Ils s’étaient retrouvés 
en Sibérie, dans des steppes désertiques, avec pour mission de les cultiver et de 
faire pousser du blé… Les hasards de la guerre l’avaient ramené en Russie, où 
les Allemands à leur tour l’avaient raflé. Cette histoire me laisse rêveur. Il est 
chouette, le pays de Staline ! 

 
Je trouve que la langue russe est douce et jolie. J’aime écouter le babil 

d’Annouchka, les roucoulements volubiles de ses compagnes. J’ai commencé à 
prendre des leçons auprès de Schwester Lydia, l’infirmière russe du 
Krankenrevier. Eliezer me met en boîte, persuadé que je suis attiré à l’infirmerie 
bien moins par les charmes de la langue de Tolstoï que par ceux de la belle 
Lydia. Un peu plantureuse, Lydia, et très maîtresse d’école : pas de risques… 
Quant à Eliezer, tout son russe se limite à : niè poièmaiou, je ne comprends pas, 
qu’il prononce phonétiquement : ni pou ni maille… 

 
J’ai fait la connaissance un peu plus approfondie de deux personnages 

importants du camp ; ce sont les cuisiniers. L’un est Italien et s’appelle 
Malacarne – tout un programme ! L’autre est « le petit » Kleene, le Hollandais 
(Kleene signifie petit, en effet) : Double-Mètre, une longue perche à houblon, 
                                                
54 Souliers 
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pas causant, rose, fade et qui traîne une odeur tenace de margarine partout avec 
lui. Leur amitié m’est précieuse : grâce à eux j’obtiens un supplément de ration, 
en douce, et à midi je me glisse aux cuisines, toujours en douce, et j’en ressors 
avec des patates cuites, que je ramène dans la poche jusqu’à la baraque où je 
suis seul à cette heure-là. 

 
 

* 
 
 

Un nouveau est arrivé au cantonnement de la Wehrmacht, un lieutenant. 
De loin je lui donnais soixante ans. Sa chevelure est couleur de neige ; il a le 
regard perdu, le regard de l’océan vide. Je me suis rendu compte qu’il est en fait 
très jeune, vingt-cinq ans peut-être. Il arrive du front de l’Est. C’est donc vrai, ce 
qu’on dit de la guerre là-bas : une guerre atroce, hors des conventions de 
Genève, un enfer qui dure depuis deux années interminables. Ce lieutenant, c’est 
un revenant. 

 
Jeudi soir (16 décembre) il y a eu une alerte ; encore des bombes, des 

grosses, des Sprengbomben, sur Berlin, assez loin d’ici, mais le camp est touché 
pour la première fois par ce qu’on appelle des crayons au phosphore : ce sont de 
petites bombes incendiaires ; leur diamètre est réduit, mais elles tombent en 
pluie, et en explosant elles déclenchent l’incendie. Bref, les baraques des 
femmes sont touchées. Tandis que les Belfortains restent dans l’abri, prudence, 
avec Pierrot je me porte vers les baraques qui brûlent. Pierrot le titi et moi avons 
en commun l’incapacité de demeurer oisifs dans les tranchées tandis que les 
événements se passent dehors. Nous aimons d’abord voir, au lieu de subir en 
aveugles un danger plus facile à affronter à l’air libre ; même, le spectacle ne 
manque pas d’intérêt, avec les grands pinceaux lumineux qui balaient le ciel noir 
à la recherche des appareils ennemis, et les explosions, et les flamboiements ; à 
la limite, c’est excitant. 

 
Aux baraques on n’a guère besoin de notre aide. Déjà les Russes attaquent 

les planches à la hache, pour couper la propagation du feu. Ils sont très efficaces, 
ces Russes, et courageux. Tout autour, c’est l’éparpillement affolé, les 
lamentations, des récriminations inattendues, d’une futilité parfois déconcertante 
en plein drame. Les femmes russes restent placides, résignées ; il est vrai 
qu’elles ne possèdent pas grand-chose. Ce sont les Italiennes qui crient le plus. 
Pierrot et moi, nous aidons à sauver les épaves sur fond de flammes, et à les 
porter là où la Lagerführerin reloge les sinistrées. Des types, Serbes ou autres, 
vont presque jusque dans le feu ; mais avec eux on ne sait pas si c’est par une 
espèce d’héroïsme inconscient, ou par espoir de chaparder dans les décombres. 
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Bref, du mouvement, des émotions, mais rien d’exceptionnel. Pas de 
victimes, heureusement. Deux Françaises sont relogées provisoirement dans 
notre baraque. C’est la fin du paradis de célibataires ! 

 
 

* 
 
 

Semaine de Noël. Je reçois la première lettre de France. Joie ! Ma semaine en 
sera tout ensoleillée. Tant mieux : après un froid très vif et une bise glaciale, 
maintenant il pleut. Et toujours ce couvercle de cendre sur Berlin ; depuis mon 
arrivée, je crois bien que je n’ai pas vu une fois le soleil. 

 
Je déménage. La direction du camp considère qu’en ma qualité d’employé 

de bureau il ne convient pas que je sois mêlé au troupeau des administrés. Je 
quitte donc le paradis des célibataires, non sans un certain regret et quelque gêne 
à les plaquer par privilège ; mais ces braves gars ne m’en tiennent pas rigueur. 
D’ailleurs je reste dans la même baraque 25, et je garderai le contact. J’émigre 
deux portes plus loin, dans une chambrette que je vais partager avec Grassi, le 
délégué italien, de son état bijoutier à Milan, nouvellement arrivé lui aussi. Ce 
n’est certes pas un logement en ville, mais je trouve enfin ce Privat auquel 
j’aspirais tant, même si je n’y suis pas seul, et même si c’est toujours le décor du 
Lager. 

 
La chambre, bien qu’en planches elle aussi, a été peinte en blanc et 

briquée à neuf comme une cabine de bateau. Chacun dispose d’un paddock à lui 
et d’une armoire entière ; nous avons un lavabo, des draps au lit : le grand luxe ! 
Je retrouve le plaisir d’étaler mes effets, mon linge, des livres, empruntés à la 
bibliothèque ; et je ne suis pas fâché non plus de retrouver ma chère solitude. La 
présence intermittente de Grassi n’est pas bien gênante. Nous communiquons en 
allemand : j’ignore l’italien, et lui le français. Particularité : diabétique, il est 
contraint de s’injecter une fois par jour sa dose d’insuline – Une habitude, dit-il 
en souriant. Il lui arrive souvent de faire toilette, de choisir la cravate du jour 
qu’il noue avec art (il a de très belles cravates), il coiffe son chapeau à allure de 
sombrero, et il disparaît pour un jour ou deux. 

 
Vendredi 24 : alerte à 3 heures et demie de la nuit. Tirs de la Flak, bombes 

au loin. Je ne parviens toujours pas à comprendre et encore moins à partager 
l’angoisse de mes compagnons d’abri. – Bureau jusqu’à quinze heures ; congé 
jusqu’à lundi, pour Noël. Herr Groll presque aimable nous distribue de menus 
cadeaux : Fröhliche Weihnachten ! 

 
J’ai rejoint mes camarades de la 25C pour passer la veillée de Noël avec 

eux. Veillée paisible entre toutes. Pierrot, dit le Gros, médite sur son allocution 
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de réveillon. Le silencieux Viller lit sous la lampe, ainsi que moi et que le gentil 
Roger Vimbelle, dit le Tueur ! Coco (Erber) et Laurent se penchent en 
techniciens sur les marmites fumantes dans lesquelles dégoutte la sueur de leur 
bonne volonté. Désiro, alias Alfred, le chef de chambrée, se repose de ses 
lourdes responsabilités et prend un acompte d’ici la messe de minuit : il ronfle 
sur son pajot. Le doux Marion accorde son violon et s’exerce sur le « Minuit, 
chrétiens » qu’il va nous jouer tout à l’heure. Tandis que Lambert le bourreau 
des cœurs se livre à des apartés discrets avec son amie Lili dans l’ombre 
complice d’un coin de la carrée. 

 
À minuit, messe à la cantine transformée pour la circonstance en chapelle. 

Le prêtre est un KG55 venu d’un Kommando de Berlin. Il me faut aller le 
présenter au « Lag’für » ; Groll, plus massif que jamais, nous reçoit sur le seuil 
de son Privat. Il n’a pas attendu minuit pour commencer les libations ; entre 
deux fiasques de Chianti, il a l’œil vague et le verbe pâteux. Le vin le rend 
affreusement sentimental, de surcroît. L’entrevue est assez lamentable. 

 
Messe basse, mais avec les ornements sacerdotaux et des servants 

séminaristes. Pas de « Il est né le Divin Enfant » ; tous les chants sont en 
grégorien, que je trouve lugubre à souhait. Rien d’une fête joyeuse ; cette 
nativité-là est un office de moines. Dans leur coin les Italiens chahutent. Et les 
catins du camp vont toutes communier, la mine dévote, dans les odeurs de 
cuisine. Noël triste, Noël d’exil sous la lumière pauvre et froide. 

 
Le réveillon est plus sympathique, dans la baraque chaude, ornée d’un 

sapin tout scintillant de clinquant et de bougies. La table est servie 
magnifiquement : nappes et serviettes en papier festonné, s’il vous plait. Pierrot, 
en guise de salut, nous lit une adresse en vers de sa composition ; puis, aux 
fourchettes ! Pâté, sardines, pâtes à la tomate, haricots, bifteck, pudding, bière à 
volonté, et une bouteille de rosé, précieuse entre toutes. Je ne sais où ces diables 
de Belfortains ont pu se procurer tout cela. Les autres chambrées françaises ne 
connaissent pas pareil balthazar. 

 
On chante, j’y vais de l’air de la Calomnie, mon grand succès. Pierrot 

nous fait mourir de rire, et l’on se couche à cinq heures du matin. 
 
Dans l’après-midi du 25 a lieu un radio crochet (sans radio) à la cantine. 

Hier soir des cantiques, aujourd’hui des refrains de caf’conc’, vulgaires et 
chantés sans conviction. Le lendemain dimanche, j’accompagne Marion à 
Hennigsdorf ; il va avec son violon faire l’accompagnateur d’un autre crochet, 
dans un Wohnlager identique au nôtre. 

 
                                                
55 Kriegs Gefangener, prisonnier de guerre. Ils portaient deux énormes KG dans le dos, ce qui 
les identifiait sans peine et dissuadait des idées d’évasion. 
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* 
 
 

Semaine du 27 au 31 Décembre. Derniers jours de l’année, gris, lugubres. Il 
pleut. On patauge dans le cloaque du camp. L’existence vide du bureau, entre les 
blagues éventées d’Eliezer et le caquetage fatigant de Natasha. Mercredi, 
bombardement sévère de Berlin-Est. Rien pour nous… Jeudi, pluie battante et 
rafales sous un ciel de ténèbres ; les volets battent. Allé déjeuner d’un Stamm – 
sans ticket et sans viande – à l’Aschinger de Friedrichstraβe avec le Parisien 
Roussel, dégourdi comme un gars de la Villette, dont il a le veston rasepet et 
cintré, et le chapeau incliné sur l’œil. Il s’en va aujourd’hui56. 

 
Soir de la Saint Sylvestre au Paradis des Célibataires. Nouveau réveillon, 

pimenté par les rabelaiseries de Pierrot. Au menu : sardines au beurre, les 
éternels haricots de gala, semoule au caramel. On chante : Ah ! que nos pères 
étaient heureux Quand ils étaient à table ! – À minuit sonnant, nous nous 
élançons au-dehors et envahissons les baraques voisines où nous souhaitons la 
bonne année aux camarades du camp, bruyamment, en embrassant les dames. 

 
Bonne année !… Pourvu seulement qu’elle ne soit pas pire que celle-ci… 

                                                
56 Je n’ai pas noté comment ce Français avait pu, fin 43, revenir en France. Dommage. 
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III - Minois, théâtre et bombes 
 

------- 
 
 

J’interromps ici mon Tagebuch, pour une précision à l’usage du lecteur 
éventuel, ignorant tout de ces temps révolus. Je me rends compte, près de 
cinquante ans après cette époque de ma vie, par exemple au détour d’une 
conversation qui m’amène à en faire état, que les gens ne comprennent pas et 
s’étonnent que j’aie pu traverser une expérience aussi étrange, si peu conforme 
au personnage que je représente à leurs yeux. Déporté du Travail, ah oui ? Au 
Ministère de la Défense, quand il m’a fallu produire le justificatif militaire 
nécessaire à l’élaboration de mon dossier en vue de mes droits à la retraite – 
c’était en 1980 – les jeunes employés des bureaux de l’Armée n’y comprenaient 
rien. J’eus énormément de mal à les persuader que je n’avais pas été soldat 
précisément parce qu’il y avait eu la guerre. Mais quand j’en arrivais au STO, 
alors on atteignait le fond des abîmes ; ils se perdaient en conjectures, les gars. – 
Le STO, qu’est-ce que c’est que ça ? kék’sék’sa ? Comme disait Gavroche. 

 
Personne n’en parle jamais, du STO. Personne n’a écrit là-dessus57. Sur les 

autres catégories de victimes de guerre, les témoignages ne manquent pas. Les 
récits de KG (surtout des Oflag) ont alimenté toute une littérature (Le Caporal 
Epinglé, le Commandant Watrin, etc) qui a trouvé son meilleur épanouissement 
au cinéma avec La Vache et le Prisonnier. Et tout le monde – enfin, je le crois – 
est au courant de ce qui se passait dans les camps de concentration (quoique les 
révélations du Procès de Nuremberg soient bien lointaines, et de rares films 
comme le remarquable Nuit et Brouillard d’Alain Resnais n’ont touché qu’un 
public restreint). Mais enfin, livres et films existent. Il n’existe, à ma 
connaissance, aucun récit de déporté du Travail58. 

 
C’est que ce vocable même de déporté du Travail, peu connu du public, a 

été contesté. Les autres Déportés (« les vrais ») l’ont rejeté ; le Parlement n’en a 
jamais voulu voter la consécration officielle. Il est évident qu’on ne peut établir 
aucune commune mesure entre nous et les rescapés de l’univers 
concentrationnaire. 

 
Le STO, en effet, qu’est-ce que c'était ? Dans l’ordre chronologique, il y a 

eu d’abord les spécialistes expédiés (dès 1942) de leur usine française à une 

                                                
57 Il existe bien un ouvrage de documentation générale : La déportation des travailleurs 
français dans le IIIe Reich, par Jacques Evrard (Fayard 1972) – H. Amouroux consacre à la 
question un chapitre dans sa Grande Histoire des Français sous l’Occupation (Les passions et 
les haines, Livre I chap.3). 
58 Si : Les Russkoffs, de Cavanna. Un genre assez différent du mien ! 
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usine du Reich. Quelques-uns des Belfortains de l’Alsthom de la 25C étaient 
dans ce cas. Mon cousin Raoul d’Aubervilliers avait eu de la chance d’échapper 
aux réquisitions de 42 : à ce moment-là, des listes étaient imposées chaque mois 
aux ateliers Rateau, où il travaillait. Il y avait eu aussi, à la même époque, les 
volontaires, des ouvriers qui étaient partis librement, alléchés par des salaires 
plus élevés, ou parce qu’ils se trouvaient au chômage en France (l’isolement du 
pays, du fait de l’Occupation, avait fermé beaucoup d’entreprises). Puis vint le 
flot des clases 40, 41 et 42 – même s’il y eut pas mal de réfractaires. Les jeunes 
gens concernés qui accomplissaient leur service dans les chantiers de Jeunesse 
de l’ex-zone libre furent raflés d’un coup, par wagons entiers, au printemps 43. 
Je devais en rencontrer au Lager Seestraβe : on va bientôt les trouver dans mon 
Tagebuch. 

 
On peut donc bien parler d’une Déportation du Travail (même dans mon 

cas très particulier, où j’assurai moi-même les modalités de ma déportation). 
Alors, pourquoi cet ostracisme, vite transformé en oubli ? C’est d’abord que 
nous étions des salariés, payés en mark par les industries allemandes : haute 
trahison ! Et puis trop de volontaires parsemaient nos rangs. En majorité des 
femmes, d’ailleurs, mais enfin on y comptait un certain nombre de braves types 
– parmi lesquels un certain Georges Marchais, n’est-ce pas … Moi je ne lui en 
veux pas d’être parti chercher du boulot dans le Grand Reich. Jojo avait, je crois, 
une petite famille à nourrir. Ce qui gêne, c’est la vindicte dont nous a poursuivis 
le Parti Communiste, alors que son Secrétaire Général… Marchais travailleur 
volontaire en Allemagne, Mitterrand décoré de la francisque : ce sont les 
contradictions internes du socialisme. 

 
À la différence des déportés politiques et des KG, nous jouissions d’une 

semi-liberté que l’on pourrait qualifier de liberté surveillée. Interdiction de 
quitter la localité du travail, de se loger à sa convenance – et à plus forte raison 
de coucher avec une Allemande, crime assimilé au délit de Rassenschande 
(profanation de la race) prévu par les lois de Nuremberg de 1935, et puni de 
mort pour la coupable, du camp de concentration pour le séducteur étranger. Le 
Droit germanique ne badinait pas : plusieurs Français du STO, accusés de 
sabotage à Dortmund, furent condamnés à mort et décapités à la hache. 

 
Cela dit, nous avions la liberté de sortir du camp en dehors des heures de 

travail, le soir, et les samedis et dimanches (mais pas la nuit, naturellement). 
Pour moi qui étais à Berlin, cela allait me permettre de me distraire au Kino 
(cinéma), au Kabarett, dans un Lokal, ou mieux encore de suivre des concerts ou 
du théâtre – à condition d’être rentré à l’heure réglementaire au Lager. Mais les 
spectacles berlinois commençaient de bonne heure, à six heures le plus souvent, 
à cause des alertes. 
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Tels quels, nous étions des immigrés, comme on dit aujourd’hui. Mal vus, 
voire détestés par la population, comme tous les immigrés du monde. J’entends 
encore ce concert d’imprécations dans un wagon du métro où l’un de nous avait 
bousculé une grosse Berlinoise, eine alte Ziege59 qui obstruait la porte : - Ach ! 
die verfluchten Ausländer! Wann wollen wir mit diesen Schweinhunden los 
werden ?60 Et je me souviendrai toujours de ce patron de bar que les copains 
m’avaient signalé à Wedding ; il avait refusé de les servir. J’y allai quelques 
jours plus tard, avec les copains ; nous étions cinq, je commandai cinq bières. Le 
Wirt61, bedaine en avant et nuque droite à la prussienne, me jeta, en parler 
berlinois : - Ik hob’  Keene. – Oder Malz, oder Limonade62. – Il se coucha 
presque sur le comptoir, entre les leviers de bière à la pression, et gueula : - 
Nix ! Nix für euch ! Capito ? Raus, fix und fertig !63 (Il nous prenait pour des 
ritals, par-dessus le marché). Nous sortîmes, l’œil noir, en souhaitant que dans 
les prochains bombardements une bombe anglaise spécialement fabriquée à cet 
usage pique droit sur son établissement. 

 
 

* 
 
 

Je reviens au Tagebuch. 
 

1er Janvier 1944.  
 
Après notre équipée nocturne, le réveil est gris. Dehors, la neige. Nouvel 

An poudré à frimas, endimanché, doux, convenable. Mais l’exil point les cœurs 
au lever, quand à travers les petits carreaux blafards on retrouve le panorama des 
baraques. Même ouaté, c’est toujours le camp. 

 
Quel avenir nous attend, au seuil de ce cinquième an de guerre ? Pour la 

cinquième fois, il me faut formuler le vœu pieux que cesse la folie, devenue 
universelle. À quand la délivrance ? La réunion de ceux qui sont séparés ? Où en 
serons-nous dans un an ? L’espoir refuse maintenant toute nouvelle chimère : 
elles ont été détruites l’une après l’autre. L’espérance elle-même se fatigue, à la 
longue. Pourquoi ne serions-nous pas embarqués dans une nouvelle Guerre de 
Cent Ans, avec ses crises, ses trêves, ses massacres inutiles d’où l’Humanité 
sortira vidée, exsangue, retournée, comme au sortir d’un Déluge, à l’état 
primitif ? Peut-être a-t-elle besoin de cela pour se régénérer… 

 

                                                
59 Une vieille bique, sobriquet très usité à Berlin.  
60 Ah ! ces sales étrangers ! Quand serons-nous débarrassés de ces salauds ? 
61 Aubergiste, patron de brasserie. 
62 Je n’en ai pas (pour : Ich habe keine). – Alors, des panachés, ou de la limonade. 
63 Rien ! (nichts) Rien pour vous autres ! Compris ? (en italien). Dehors, vite fait bien fait ! 
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Semaine du 3 au 9 janvier. 
 
Alertes nocturnes, les 3, 4 et 5. Réveil brutal à 2 heures et demie du 

matin ; l’abri surpeuplé ; la basse continue des appareils qui rôdent, le 
déchaînement de la Flak. Des coups de grosse-caisse en sourdine : les 
Sprengbomben au loin. Le 5, programme amélioré : une Voralarm de 11 heures 
et demie à une heure, une vraie Alarm de trois à cinq64. Dormi cinq heures à 
peine. Le hurlement des sirènes en pleine nuit, l’arrachement cruel au sommeil 
profond, commencent à me mettre les nerfs à l’épreuve ; je prends les sirènes en 
horreur. On titube dans les ténèbres, chargés comme des ânes, on se cogne aux 
parois de l’abri, aux camarades mal réveillés. Existence stupide. 

 
La semaine de travail recommence au bureau, à peine égayé par les 

bavardages à la Elvire Popesco de l’amie Natasha. L’exil s’enlise dans sa 
monotonie. Celle de la guerre plane au-dessus, lourde, dense, interminable. La 
balance se renverse, mais avec quelle lenteur ! L’impression est d’une 
conflagration immobile. Ça n’en finit pas, ça n’en finit nulle part. L’Italie : les 
Alliés piétinent. L’Ukraine : passée au rouleau compresseur, mètre après mètre. 
Quand je pense aux destructions systématiques qu’opère la Wehrmacht à mesure 
qu’elle recule, je me demande ce qui va en rester, de la Russie. Rien de décisif. 
On aura passé son temps, dans ce conflit universel, à monter des choses énormes 
qui ne changent finalement pas grand-chose. Les Alliés se perdent dans des 
perspectives lointaines, les Allemands leur répondent par l’assurance d’autres 
perspectives encore plus lointaines. Une seule chose est certaine : on tue partout. 

 
Une petite joie : un paquet de Meiβen. Les braves Dutzschke m’envoient 

des pommes et des gâteaux secs. 
 
Vie de bêtes : on bouffe, on dort, on rentre dans des trous à la façon des 

termites quand il tombe des bombes. En France, les gens cheminent au long des 
routes pour dénicher tant bien que mal et charrier de la nourriture. Là-bas 
fourmis, ici cloportes. 

 
Je lis ; je me récite La Fontaine, des tirades du Cid ou de Cyrano, la 

Conscience (L’œil était dans la tombe…). Je me branche le soir sur ma radio 
intérieure, je m’offre des airs de Werther ou de la Tosca, ou des passages de 
symphonies quand ma mémoire les retrouve. Ces concerts imaginaires me sont 
un soutien inestimable. 

                                                
64 L’alerte préliminaire – Voralarm – signalait l’approche de formations aériennes sur toute 
une région du Reich. L’Alarm annonçait l’attaque directe sur la ville. – De temps à autre, la 
radio précisait : on ne signale aucun appareil ennemi sur le territoire du Reich. Un jour le 
speaker se trompa et annonça : on ne signale aucun appareil du Reich sur le territoire ennemi. 
Ce lapsus fit le tour de l’Allemagne et acheva de déconsidérer le gros Goering, Grand Maître 
de la Luftwaffe, décidément incapable de protéger les villes contre les bombardements. 
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Vendredi, nous voyons apparaître au bureau un spectre. C’est un Français 

qui vient de tirer deux mois de Straflager pour insultes à son chef allemand et 
rébellion . Un forçat évadé de St Laurent du Maroni ne pourrait avoir l’air plus 
hébété, plus misérable. Une épave. Eliezer le prend en charge et lui trouve 
d’abord de quoi manger, c’est ce qui presse le plus, puis l’envoie prendre un 
bain à l’infirmerie. Le gars promène partout un regard d’épouvante. Qu’a-t-il pu 
voir, dans ce camp punitif ? On se tait sur son passage. Lui aussi se tait. On ne 
saura rien. 

 
À propos d’infirmerie, dans un registre plus gai, Schwester Lydia a 

disparu. L’infirmière russe serait à l’hôpital après une tentative d’avortement. 
Tiens ! tiens ! Elle qui avait l’air si austère… Voilà mes leçons de russe bien 
compromises. À part cela, le Lager des femmes va se transformer en 
pouponnière : il y a déjà trois bébés ches les Françaises ; bébés sans pères, 
naturellement. 

 
Georges Eliezer me procure un poste à galène avec écouteurs. Je peux 

capter Berlin, et entendre au lit, avant de m’endormir, les airs à la mode de la 
joyeuse Allemagne. Une chanson entraînante qui revient souvent affirme : Es 
geht alles vorbei ! Morgen ist alles neu und schön ! – Tout va, tout passe. 
Demain tout sera neuf et beau ! – C’est beau, en effet, l’espoir… 

 
Samedi 8 Janvier. C’est la Noël russe. Tous les Ost sont en rumeur, les Serbes 
aussi. Le soir, cela danse dans les baraques des Slaves. Annouchka la mignonne 
m’invite ; c’est gentil, et alléchant, mais je ne sais pas danser, et qu’irais-je faire 
seul Français au milieu de tous ces cosaques excités et saouls ? Leurs danses 
sont véritablement endiablées. C’est au reste un contraste extraordinaire 
qu’offrent ces Russes quotidiennement si bovins, tout à coup déchaînés et 
infatigables au plaisir ; et quel sens du rythme ! Un accordéon inlassable lui 
aussi entretient l’ambiance toute la nuit. Et le spiritus. Frustrés de leur vodka, les 
gars ont fait des provisions ces dernières semaines. Ils ont fauché à petites doses, 
un peu tous les jours, de l’alcool industriel dans les ateliers de l’AEG, de cet 
alcool à brûler que les Allemands appellent spiritus. C’est avec cela qu’ils se 
saoulent cette nuit. Résultat assuré : des gueulements de sauvages, les 
Werkschutz en sont réduits à intervenir dans les bagarres, et le lendemain matin 
le camp s’est étoilé de larges vomissures odorantes qui complètent le paysage. 

 
Semaine du 10 au 16 janvier. Ces diables de Russes m’ont valu une avanie, 
bien involontairement d’ailleurs. C’est à cause des Krankenschein ; il me faut 
inscrire les noms, en inventant plus ou moins l’orthographe d’après la 
phonétique ; procédé hasardeux, j’en conviens, mais cela se complique de 
l’obligation de transcrire les sons en allemand, et pas en français, bien entendu. 
Or l’alphabet cyrillique, plus riche que le nôtre (il comporte trente-deux lettres), 
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dispose de signes à part, intranscriptibles parfois. Outre deux lettres distinctes 
pour le seul son é, il existe deux K ; h et g se confondent en une seule lettre. 
Mais le plus compliqué se tient dans ch, tch et chtch (comment peut-on 
prononcer chtch ?) – et c’est justement très souvent l’initiale d’un nom. Il en 
résulte que pour transposer un nom aussi simple que Tchaikowsky, Français et 
Allemands n’ont pas la même conception : là où nous mettons un T, en 
Allemagne on peut commencer le nom par Sch. C’est commode, pour établir les 
fiches individuelles et les ranger ensuite par ordre alphabétique !  
 

Bref, j’ai inscrit sur la liste des Krankenschein un type qui n’existe pas ! 
Pas dans le fichier de Natasha, en tout cas. Un Russe de trop à l’AEG, quelle 
affaire ! Groll fait irruption dans le bureau, un volcan, et me tombe dessus, 
quelle avalanche ! Là-dessus je me querelle avec Natasha, qui me traite de 
dourak, idiot. Il est convenu, quand le calme se rétablit, que j’inscrirai les foutus 
Russes à ma manière, au brouillon ; Natasha traduira. 

 
Les jours passent – es geht alles vorbei – identiques à eux-mêmes. Seule 

distraction : après le dîner (identique lui aussi dans sa frugalité) George Eliezer 
m’emmène « s’en jeter un » - ou « en écluser un », selon l’humeur – au Lokal 
qui fait le coin de la rue d’Utrecht. Il fait chaud, il y a de la lumière et du bruit ; 
accoudé au comptoir, Georges le marin (il a fait sept ans dans la Marine) 
commande « èn’ grôsse » (ein Groβes) avec un épouvantable accent français. Le 
patron, un vieux corpulent, sourit d’un air entendu et avance les grandes chopes 
débordantes dont il coupe l’excès de mousse avec une lamelle de bois. C’est 
l’unique moment réconfortant de la journée ; on se sent en famille, au coude à 
coude dans la fraternité internationale des buveurs. 

 
Le moral est meilleur, pourtant. Après un silence de vingt jours, les lettres 

de France m’arrivent en paquet. La censure doit les bloquer, puis en lâche un lot 
d’un seul coup. J’en reçois une par jour. Pas question de faire allusion à 
l’actualité ; moi-même, que pourrais-je raconter de Berlin, de la vie du camp ? 
Tout cela est exclu. On se contente des banalités quotidiennes, des lectures 
qu’on fait, de la musique qu’on entend. C’est l’essentiel, finalement. À travers 
les phrases personnelles, la façon de raconter, chacun retrouve l’être cher à 
l’autre bout ; on est ensemble. 

 
Histoire de pimenter mes chroniques, je m’amuse à esquisser en trois de 

coups de brosse les portraits de mes collègues de bureau. 
 
Au-dessus de tous règne Herr Groll, maître à bord après Dieu ; Groll le 

seigneur, un féodal, un condottiere, un reître, un Raubritter revenu tout droit des 
guerres médiévales pour le malheur de ses subordonnés. Groll signifie rancune, 
ressentiment, dit le dictionnaire ; Monsieur La Rancune, en quelque sorte ! 
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Dominateur, impatient de voir tout plier à sa volonté65, il considère tout 
travailleur comme un serf, qu’il soit secrétaire ou balayeur. Prompt à la fureur et 
à la cravache, grossier, il répète à tout propos : - Menschenskind ! Ach, Du 
lieber Gott !66 De temps à autre, il vient se planter au milieu du bureau, bottes 
écartées, et il murmure : - Mon Tieu, mon Tieu, pourquâ m’âs-tu abantônné ? – 
C’est la seule phrase de français qu’on lui ait jamais entendu prononcer. 
Poméranien issu des marches de l’Est, ce Germain est mâtiné de Slave. Quand la 
colère le prend, son allemand se truffe de polonais et devient incompréhensible ; 
c’est ce qui me permet de rester serein sous ses algarades : je ne les comprends 
pas ! 

 
Il marque à l’égard de tous un mépris teutonique, gradué cependant du bas 

de l’échelle (les Ost, naturellement) à nous autres qui formons l’aristocratie du 
camp. Son attitude à mon égard est mitigée ; il n’a jamais dû fréquenter 
d’intellectuels, et je le désarçonne. Il m’appelle « professeur », et ce n’est pas un 
compliment. L’autre jour, il m’a vu griffonner des vers au bureau. Il ne s’est pas 
fâché, contrairement à mon attente, mais il s’est mis à hocher la tête d’un air 
désespéré : sûr que je représente à ses yeux le comble de la civilisation 
décadente. 

 
Il est le plus souvent entre deux bouteilles de schnaps. Tant mieux, ce 

n’est qu’à ce prix qu’il est de bonne humeur et qu’il nous laisse tranquilles. 
Sentimental, avec ça, comme tous les Allemands. De temps en temps, des 
sonorités de violon s’élèvent dans son Privat et traversent la mince cloison qui 
nous en sépare : Herr Groll joue du Brahms. Il y met autant de sensibilité qu’à 
l’inverse il déploie de violence pour insulter son prochain.  

 
Il arrive, plus souvent je dois dire que les séances de violon, que le 

Seigneur s’enferme avec Schwester Elisabeth. Sœur Elisabeth67, qui n’a rien 
d’une nonne, glisse entre les portes un minois angélique de chatte angora. C’est 
l’infirmière en chef du camp. Elle suit les bottes du Lagerführer ; rien de plus 
comique que de voir la jolie chatte sur les talons du bouledogue. Le Privat laisse 
alors entendre des cris de souris ; cela nous fournit une autre distraction que le 
violon ; disons que c’est une autre musique. Eliezer nous renseigne, pour le cas 
où nous n’aurions pas compris : - M. le baron exerce son droit de cuissage. – Et 
il ajoute : - Peut-être que sa souris sera plus aimable demain. – Nous n’aimons 

                                                
65 Il use à tout bout de champ de l’expression bien berlinoise « Tempo ! Tempo ! ». 
66 Mot-à-mot : Enfant d’humain ! Dieu chéri ! – traduits en français, ces jurons paraissent 
faibles. Il faudrait leur trouver des équivalences : - Enfant de putain ! Sacré nom de Dieu ! – 
L’argot allemand a bien moins de force que le français ; il se rattrape par la puissance sonore 
des gueulements… 
67 Ce terme de sœur (Schwester) désigne les infirmières en Allemagne, qu’elles soient 
religieuses ou laïques. 
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pas Schweister Elisabeth. Sous ses mines de chatte sucrée, c’est une peau de 
vache ; elle est acidulée comme un bonbon anglais. 

 
De l’autre côté du couloir un petit bureau abrite M. Lükke. Il a la 

responsabilité du personnel autochtone et de l’approvisionnement, c’est 
l’intendant du Lager. Doux et ouvert, je le trouve plutôt sympathique. J’ai 
appris, non sans surprise, qu’il appartient à la SA68. Mais dans ce Reich de 
guerre, les SA n’ont plus grand rôle à jouer, on ne parle plus que des SS. Avec 
Lükke travaille une Frau Riemann, toujours affairée, toujours à contretemps. 
Nous n’avons pas affaire à elle. 

 
Nous sommes cinq au bureau, moi compris. Au fond trône Eliezer, le 

délégué français. Trente à trente-cinq ans, face large, regard franc, esprit droit et 
bon cœur (il va jusqu’à recueillir les chats perdus, il y en a beaucoup à cause des 
bombardements), très courageux, courant au danger, débrouillard et rapide, il a 
les qualités du matelot qu’il a été. Sept ans à bourlinguer de Lisbonne à 
Haiphong et d’Amsterdam à Bombay, ça vous forme un homme. Il me livre 
parfois une anecdote exotique ; il évoque, yeux mi-clos, Shanghai à six heures 
du matin, les sacs de sable protégeant la concession internationale, et dans le 
jour qui se lève le coupe-têtes qui passe avec son aide et croise les derniers 
fêtards de la nuit. Il a rapporté de ses navigations un paludisme tenace et une 
bonne dose de haine à l’égard des Britanniques, par tradition d’abord, la Royale 
est anti-anglaise depuis des siècles, mais sa férocité s’est renforcée à Mers el-
Kébir, en juillet 40. Il y était, et en a réchappé il ne sait comment. 
- Ils nous ont torpillés sans préavis, nos bons alliés. Et puis ils sont revenus, 
pendant qu’on relevait les camarades, et ils ont mitraillé les ponts en enfilade. 
Les salauds ! Le mazout s’échappait autour des coques et avait pris feu ; la mer 
flambait, je ne sais pas si tu te rends compte, et les copains qui nageaient là-
dedans hurlaient. Ah ! non, je n’oublierai pas. Les vaches ! 
 

Sa haine de l’Angliche l’a poussé vers la collaboration. Il est donc devenu 
délégué français à l’AEG de Berlin. Et alors, de matelot qu’il était, de se voir 
devenu bureaucrate, une machine à écrire, un bureau, devenu un petit chef, cela 
lui a tourné la tête. Eliezer joue les importants, les M. Jourdain du Lager. Cela le 
rend insupportable, d’autant qu’il a l’esprit entier, étroit, petit. Sans lui enlever 
pour autant sa vulgarité native. Il lui arrive souvent de nous saluer en entrant au 
bureau par une information intéressante, du genre : - Faites pas ch…, j’ai 
l’oignon en fleur ! – (Il souffre d’hémorroïdes) Chaque fois que se présente au 
comptoir un type – en général un Russe – qui garde sa casquette sur la tête, il 
lance à la cantonade : - Chapeau ! Chapeau ! (comme au cinéma) ; puis il ajoute, 
à notre usage : - En voilà encore un qui est tombé dans un pot de colle à sa 
naissance. 

 
                                                
68 Sturm Abteilung, Sections d’Assaut. C’étaient les troupes de choc du Parti à ses débuts. 
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L’autre Français du bureau, Robert Machemin, un STO comme moi, est 
un fils de grande famille. Son oncle, Thibaut, possède et dirige la marque Gibbs 
(les dentifrices : souriez Gibbs !). Grosse fortune. Robert, mince, racé, possède 
la distinction de sa classe, dont il a le côté snob69. Il a le goût des sports de 
riches, le tennis, le ski à Megève70. Le goût des femmes, aussi. Il est passé par 
l’Ecole des Roches. Il y a plus brillé par ses facilités de sportsman en herbe et 
par ses succès féminins que par les études. Il n’a pas le bachot71, et il s’en vante. 
– Pourquoi faire ? me dit-il ingénument. J’aurai sous mes ordres des gars qui 
l’auront, eux ; cela suffit ! – Robert s’est fait au Lager deux réputations : auprès 
de Groll il tient la cote parce qu’il vend avec facilité les diverses fournitures aux 
habitants du camp, toutes nationalités confondues, qu’il s’agisse de cigarettes ou 
de cirage (« Du bist ein guter Kaufmann » ! dit Groll – tu es un bon marchand – 
dans sa bouche, c’est le compliment suprême – le Lagerführer trafiquant 
allègrement pour son compte au marché noir). L’autre renommée de Robert tient 
à son succès auprès des jeunes pensionnaires locales (toutes nationalités 
confondues, là aussi) ; bref, il passe pour le Don Juan du Lager Seestraβe – en 
concurrence avec Grassi, l’élégant délégué italien, ein Kavalier, disent les 
Allemands. En réalité, Robert est un romantique qui se cache ; il n’a que 
délicatesse et prévenances auprès du beau sexe, et il ne collectionne pas les 
conquêtes. J’ai beaucoup de sympathie pour lui : il ne se prend pas au sérieux. 
Pas poseur pour deux sous, intelligent et loyal, c’est un excellent camarade. 

 
Pas grand-chose à dire de Tomis, le magasinier tchèque ; sec, nerveux, 

renfermé, il n’est pas très sympathique. La rumeur le prétend malade. Il occupe 
peu de place au bureau. 

 
D’une autre envergure est Natasha Feilichmann. Son père avait été un 

général de l’armée de Nicolas II ; il s’est exilé à Bruxelles. Natasha me raconte 
ce qu’était la vie d’un officier blanc : Dieu et le tsar, Bojè i tsar ! À part ça, des 
orgies, des paris fous dignes de Guerre et Paix ; par exemple, un soir d’hiver, 
ayant fait verser des tonnes d’eau sur un escalier de parc, aussitôt transformé en 
cataracte de glace, ces messieurs, en uniforme, épaulettes et décorations, mais 
ayant posé culotte, joutèrent à qui glisserait le plus vite jusqu’en bas, culs nus. 
Plaisir slaves. 

 
Sur le reste de sa famille, sur sa vie à elle, Natasha est beaucoup plus 

discrète. Elle a un fiancé officier dans la Wehrmacht, en garnison en France sur 

                                                
69 Je m’étonne de le trouver ici. C’est son oncle qui a tenu à ce qu’il fasse son STO comme les 
copains, pour l’exemple, et pour compléter son éducation… 
70 Tennis, sports d’hiver, équitation, étaient alors l’apanage des gens fortunés et des 
aristocrates. 
71 C’était l’abréviation pour désigner le baccalauréat. 
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le mur de l’Atlantique. Elle parle parfaitement le russe, le français72, l’allemand ; 
elle se débrouille en tchèque et en serbe. Elle dispose d’une belle culture 
européenne. C’est avec elle que j’ai les conversations les plus intéressantes, 
d’autant qu’elle est plus bavarde qu’une pie de la taïga. J’apprécie sa gaieté, son 
dynamisme. Femme jusqu’au bout des ongles, son humeur vagabonde l’entraîne 
dans des contradictions imprévisibles ; elle est changeante comme un ciel de 
mars. Tour à tour enjouée, ou rêveuse et partie dans les nuées, réaliste avec 
dureté ou follement romantique, elle me plait surtout par ses lucidités intuitives. 
Sur les hommes et sur ce qu’ils valent, elle ne se trompe jamais. J’apprends 
beaucoup à son contact. 

 
De temps à autre le bureau somnolent est secoué par l’irruption sonore de 

Fräulein Rieger, la Lagerführerin. Elle n’a que 21 ans, paraît-il, mais on a du 
mal à le croire, au vu de sa carrure hommasse, de son fessier énorme, de ses 
grâces d’égoutier. Une brute excitée, une Schnautze, une grande gueule, qui 
lance toutes les deux minutes des « Scheisse » (merde) à renverser les baraques. 
Au demeurant, cette éléphante exprime souvent des propos de grand bon sens. 

 
Natasha dispose d’un factotum, un Ukrainien que j’appelle Gogol, mais il 

paraît que ça se prononce Hohol. Petit, tout rond, vrai moujik de Taras Boulba, 
il promène partout ses grosses bottes, ses pattes courtes et son nez camus de 
paysan malin. Il est très utile, toujours là où il faut et quand il faut. J’apprends 
de sa bouche qu’il a travaillé, avant la guerre, comme ouvrier agricole dans une 
ferme de … Tinqueux ! Tinqueux est un village à côté de Reims. L’Europe est 
petite. 

 
Et puis il y a l’éternel sourire niais de Gregory portant ses cafetières à 

rincer, et Kleene avec son odeur fade et Malacarne. Et puis il y a le minois mutin 
et les boucles blondes de la petite Anna Mironenko, la Caucasienne, jolie à 
croquer… J’en reparlerai. 

 
Deuxième quinzaine de Janvier 1944. 

 
Tous les matins de sept à huit, Anna Mironenko lave le bureau à grande 

eau comme un pont de navire et passe le chiffon à poussière. Je suis là, moi 
aussi, pour les Krankenschein ; nous nous trouvons donc seuls, et cette gracieuse 
réunion crée entre nous une sorte de complicité. Je contemple la mignonne 
poupée, tour à tour muette et volubile, réaliste et naïve, déconcertante – 
aguichante sans avoir l’air de le savoir et malgré ses habits grossiers, pantalon 
sans forme et veste de drap épais serrée par une espèce de ceinturon : on dirait 
un brave petit soldat. Petit bout de vif-argent, prompte à se rebiffer : lui conter 
fleurette n’est pas tâche aisée. Elle vous donne l’impression d’attendre 
                                                
72 C’est en français que nous parlons, aussi naturellement qu’Eliezer et Machemin. Paradoxe : 
dans ce bureau allemand la langue est le français – que le Lagerführer ne comprend pas ! 
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l’aventure, sifflant allègrement et secouant sa chevelure d’un air mutin, mais 
gare aux audaces, cette bizarre fillette pleine de mystères a tôt fait de vous 
couper vos envies. 

 
Je l’interroge sur elle, sur sa vie. Elle me raconte, dans un mauvais 

allemand, curieusement ponctué de vott ! (voilà), ses années d’étudiante sans 
argent, entre une mère sévère et deux frères ; tous trois sont toujours au pays, 
elle est sans nouvelles d’eux. Son père, ancien propriétaire terrien (cela se dit 
koulak), riche, est mort il y a douze ans, en prison parce qu’il avait refusé 
d’adhérer au kolkhoze73. Après une enfance plutôt dorée, la petite Anna a donc 
connu la pauvreté. Elle était à l’école technique des chemins de fer quand les 
Allemands l’ont emmenée avec d’autres Russes dans leur repli de l’hiver 
dernier, et expédiée d’Armavir à Berlin, où elle balaie les salles et allume le feu, 
son OST jaune sur le sein gauche… En voilà une que je pourrais croire bien 
revenue à la fois des bienfaits du bolchevisme et des séductions hitlériennes ; eh 
bien, non. Les Allemands, elle les déteste, ça oui ; mais elle défend avec énergie 
le système qui a pourtant fait périr son père. Bizarres, ces Russes. 

 
Annouchka ne me repousse pas, sans doute parce que je l’écoute et que je 

la traite en personne et non en objet. N’empêche que je me l’enverrais bien, pour 
emprunter le langage délicat d’Eliezer. Mais je ne veux la conquérir que 
consentante. – Ne soyez pas timoré, me souffle Natasha, qui me prodigue à peu 
près le conseil pratique de Laerte à Silvio (A quoi rêvent les jeunes filles, acte I 
scène IV : 

  Croyez bien que c’est prendre une peine inutile 
  Que de rester en place et de crier bien fort : 
  Clocher, clocher, je t’aime, arrive ou je suis mort !) 

Vas-y, fonce ! me dit Eliezer, elle n’attend que ça ! – L’amour à la Cosaque, 
alors ? 
 

Tandis que je me tâte, Robert a ébauché de son côté auprès d’Anna une 
tactique amoureuse qui ne lui réussit pas, finalement. Il tombe sur un bec, le 
beau Robert. Puis j’apprends par Natasha qu’Annouchka s’est entendue traiter 
de kourva, putain, et qu’elle a failli se faire fesser par les femmes russes de sa 
baraque parce qu’elle est sortie dimanche pour danser avec des Italiens. 
Drôlement puritaines, les femmes du peuple chez les Soviets ! La virginité 
d’Annouchka est très surveillée. Robert se console dans les bras d’une jolie 
italienne, très sympathique au demeurant. Comme il est mon voisin de chambre, 
j’ai des échos de leurs ébats pendant la pause de midi. Natasha compatissante 
obtient qu’Annouchka m’accompagne dimanche prochain au Volksoper ; mais 
elle entend payer sa place, camarade ! 

                                                
73 Ce n’est que bien plus tard, en préparant mes cours d’Histoire sur l’URSS, que je découvris 
ce qu’avait été la dékoulakisation des années 30, sur ordre de Staline : des centaines de 
milliers de déportés en Sibérie, d’emprisonnés, de morts. 
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Nouvelles alertes nocturnes : le 15, court bombardement mais dru ; le 20, 

des bombes tombent à Reinickendorf, ce n’est pas très loin d’ici. Le 21, de onze 
heures à minuit ; cette fois c’est pour Postdam. Le 11, les sirènes ont retenti à 
midi, par grand soleil, on y voyait à des kilomètres : les Anglais attaqueraient en 
plein jour, maintenant ? Le risque de perdre des appareils est énorme. L’attaque 
paraît peu probable, et d’ailleurs l’alerte ne dure pas74. 

 
Ce soir (mardi 18), Grassi amène dans notre chambre son amie allemande, 

cultivée elle aussi, et folle de musique. La soirée, arrosée au Chianti, est animée. 
Grassi soutient que les Américains feraient bien de traiter avec l’Allemagne, 
plutôt que de soutenir Staline qui les avalera. « Le Reich, prononce-t-il, dispose 
encore de forces suffisantes pour stopper l’envahisseur bolchevik ; si 
Washington a compris que Hitler est le seul défenseur valable de l’Occident (et 
du capitalisme américain) contre la Horde d’or, alors nous sommes sauvés. 
Sinon, ce sera le chaos, Attila déferlant sur l’Europe, un second Moyen Age, 
l’asservissement ». 

 
Grassi et sa Liebling à peine partis, voilà Georges (Eliezer) qui vient dans 

mon repaire pour chahuter un brin. Après le chianti, un verre de gniole ! 
Georges m’apprend en confidence que j’intéresse une Française du camp, la 
petite Suma, surnommée Rase-Mottes à cause de sa taille de souris ; mais elle a 
un joli visage régulier, avec beaucoup de douceur. La vie est belle ! 

 
Sept Français débarquent au camp. Je les case dans les chambrées et les 

pilote au magasin, à la cantine, à l’infirmerie. Ils viennent d’un autre Lager. Plus 
personne ne vient de France (j’ai été le dernier), et personne n’y retourne plus. 
On nous promet bien des permissions, mais pas avant un an… D’ici là ! 

 
Anna m’a donné sa photo, et même elle me l’a dédicacée, en russe. Mais 

elle refuse de traduire. Natasha vient à mon secours. Je suis déçu : la photo est 
dédiée « à un camarade français ». Je demande à Annouchka de changer 
« camarade » au moins par gporo, ami ; la coquine ne veut rien savoir. 

 
Je me rattrape du côté de Madeleine Suma. Georges toujours expéditif 

m’a ficelé un rencard en moins de deux ; j’ai donc invité Rase-Mottes chez moi, 
ce qui n’est pas sans me créer un redoutable problème : il faut que je me mette à 
la cuisine ! J’ai fini par dénicher des haricots secs, ce qui constitue une rareté, 
mais pourvu que je ne rate pas la cuisson… 

 
Elle vient, la petite Suma, discrète, presque furtive. Nous dînons en 

amoureux, enfin presque. Elle me raconte sa vie, elle aussi ; orpheline de bonne 
heure, elle n’a guère été heureuse ; à dix-huit ans, la voici ouvrière à Berlin ; elle 
                                                
74 Il s’agissait du premier bombardement américain de jour en Allemagne. 
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a un ami, un prisonnier de guerre qui travaille aussi à l’AEG, mais il n’est pas 
gentil avec elle, et elle voudrait rompre. En tout cas, j’admire son sérieux, à 
Madeleine, à Mado, sa conduite irréprochable au milieu de toutes ces filles aux 
allures de putains, provocantes et vulgaires. L’autre soir, l’une d’elles, à la 
bibliothèque (car je suis devenu tout naturellement bibliothécaire du camp) ne 
m’a-t-elle pas agressé tout à trac ? Plaquée toute contre moi, elle m’a infligé un 
« baiser français », comme disent les Allemands, sa langue envahissant ma 
bouche sans vergogne. 

 
Ça y est, les haricots sont brûlés. Madeleine ne m’en veut pas, on rit, et je 

la raccompagne bras dessus bras dessous jusqu’à sa baraque. Y aura-t-il une 
suite ? 

 
Jeudi 20, allé louer les places au Volksoper, qui est dans la Kantstraβe, 

dans le quartier du zoo. Du haut de la S-Bahn, je vois passer les tristes arbres du 
Tiergarten, et la colonne de la Victoire de 1870 tout à fait incongrue dans ce 
Berlin livré aux bombes ennemies ; le Lehrter Bahnhof, percé à jour, a l’air d’un 
Palmyre noir parfaitement sinistre. J’en profite pour aller explorer le quartier 
français, au cœur de ce qui fut au XVIIe siècle la capitale du Brandebourg. On 
sait que le Grand Electeur en avait ouvert les portes toutes grandes aux 
Protestants chassés par la révocation de l’Edit de Nantes (voilà comment bon 
nombre de familles devenues authentiquement prussiennes portent des noms 
bien de chez nous, et que dans la Wehrmacht sert un général Molière). Le Berlin 
que j’ai aujourd’hui sous les yeux est donc un Berlin huguenot : pompeux 
comme il se doit quand on vient d’une France louis-quatorzième, mais mesuré, 
ordonné, corseté et froid. Le Schillerplatz a de l’allure, entre ses deux dômes 
symétriques à dorures, l’Eglise Française et l’Eglise Allemande, en vis-à-vis ; la 
colonnade et le large degré du Schauspielhaus75, sur le côté, complètent 
l’harmonie. Mais que tout cela est noir ! Et désert : un musée en plein air. 
 

Dimanche 23. Me voilà au Volksoper. Pas d’Annouchka. Nitchevo ! des 
camarades français du Lager, en revanche ; ils habitent la baraque dite des 
Lyonnais ; tous ont été raflés en chantier de jeunesse et amenés ici. L’opéra du 
Peuple est une belle salle toute en velours rouge. Et soudain je retrouve un vieux 
plaisir oublié, un plaisir que je croyais perdu, depuis que je patauge dans la boue 
du camp. Les claquements des banquettes, les violons qui cherchent le la, le 
rideau qui bouge, le murmure bruissant de la foule en toilette – la civilisation ! Il 
me semble que je renais tout à coup à la vie supérieure. 

 
Lundi 24. Changement dans ma vie quotidienne : Grassi s’en va, Kleene 

le cuisinier Tour Eiffel le remplace et devient mon voisin de lit. La chambre 
s’emplit de relents de cuisine, et ce Kleene est tout le temps-là, à tourner et virer 
                                                
75 Le Grand théâtre, conservatoire du théâtre classique, à la fois la Comédie Française et 
l’Odéon de l’Allemagne. 
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dans un sifflotis perpétuel. La nuit, je suis souvent réveillé des secousses 
rythmées : mon Kleene se livre à ses exercices nocturnes et solitaires. 
 

Le 25, une lettre de Meiβen m’annonce que les Dutzschke viennent 
d’avoir une fille ! C’est tellement inattendu, que je pourrais croire à un Scherz, à 
une blague de 1er avril. M. Dutzschke a bien dans les cinquante ans. Et puis, je 
comprends : les pauvres parents qui ont perdu leur fils cherchent à le remplacer, 
à recommencer une nouvelle vie. Christine fera oublier le deuil de Siegfried. 
 

Côté cœur, calme plat. Annouchka me prodigue toujours ses sourires 
d’enfant ; on en reste là. Mado n’est pas revenue. Les haricots ? 

 
Je me résigne à faire ma première lessive au lavoir du camp. Il était 

temps. Plus ardu est le reprisage des chaussettes. Aïe ! aïe ! aïe ! Si ma pauvre 
mère me voyait… 

 
Un bombardement le soir du 27. Et puis, le 28, c’est le grand opéra. Une 

Voralarm dans la soirée ne nous inquiète guère ; je fais une partie de dames avec 
Eliezer. Une deuxième Voralarm déchaîne le hululement des sirènes à minuit ; 
je me lève, me tâte, et me recouche : zut ! Mais à trois heures du matin, c’est du 
sérieux : Voralarm, puis presque aussitôt Alarm, toutes les sirènes à la fois, près, 
loin. L’électricité est coupée, comme à l’habitude ; et c’est la descente ordinaire 
à l’abri, transformé en déménageur, en porteur de gare, en marchand d’habits : 
on porte toutes ses frusques sur le dos. À peine a-t-on eu le temps de s’installer, 
les uns contre les autres dans l’espace exigu, que choient les bombes : une 
première vague, elle est bien proche, puis une deuxième, encore plus 
rapprochée. À chaque fois, un miaulement interminable, d’abord : du fin fond 
des ténèbres arrive une fusée aiguë, comme un bolide de course qui aborde un 
virage, le bruit de plus en plus fort, puis qui descend vers le grave en 
s’amplifiant encore, vite, vite ; puis – une fraction de seconde de silence, 
d’angoisse, de peur insurmontable, tout de suite dénouée dans l’énorme 
fracassement soufflant de la bombe qui explose – à côté. (Il paraît que celle qui 
vient vous tuer, on ne l’entend pas…). Cette naissance chaque fois renouvelée 
de l’épouvante, et dans le paroxysme sonore, l’espoir, le fol espoir, de toute son 
âme, que la mort va tomber sur le voisin, pas sur soi – de quoi philosopher sur la 
nature humaine ! Cette fois, j’ai compris ce qu’est la Peur. Et pourquoi mes 
camarades verdissent à chaque déclenchement de sirènes. Je suis comme eux. Je 
ne suis pas un héros. 

 
Mais sous la grêle de fracassements on ne philosophe pas. Le dos se 

courbe selon l’instinct de la bête, on tend le cou et l’on attend son sort. Et puis, 
comme dans les maladies douloureuses, la crise passe, s’atténue, s’endort. Le 
bruit de la mort s’éloigne. Un gros coup subit, encore, et dont le souffle 
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engouffré dans la tranchée-abri recourbe instantanément toutes les échines : la 
dernière offensive de la douleur. Puis le silence. 

 
Ce n’est pas fini. Une autre formation s’avance. Pas mal de potin encore, 

mais plus éloigné. Les explosions assourdissent encore, mais sans appuyer ce 
doigt brutal sur les tympans, sans ce déchirement formidable du sol qui vous fait 
tanguer dans l’horreur du noir. 

 
Enfin le silence définitif. Et puis la sirène continue de la fin d’alerte, la 

délivrance. Quand on émerge à la surface, on y voit comme en plein jour, les 
incendies partout autour du camp font l’éclairage public et illuminent le retour 
au lit ; les armoires dansent sans bruit. Quelques bombes incendiaires sont 
tombées dans le Lager, mais au sol, et elles sont déjà éteintes. Des baraques ont 
été soufflées ; la mienne est un peu disjointe, les cloisons s’étant écartées d’un 
rien vers l’extérieur, mais pas de vitres cassées. Quitte pour la peur ! 

 
30 Janvier. C’est un dimanche. Comme d’habitude, j’assure la 

permanence du bureau de onze à douze. Groll m’invite, honneur insigne, à venir 
écouter chez lui le discours du Führer à l’occasion du 11e anniversaire de la 
Machtübernahme76. Je n’ose lui refuser ce plaisir. À peine trois phrases ont-elles 
été prononcées que les sirènes se mettent en branle pour l’Alarm. Ils ont un sens 
très spécifique de l’humour, ces Anglais. Groll est furieux, je ris sous cape, et ne 
descends d’ailleurs pas à l’abri : l’alerte ne dure pas. 

 
L’après-midi, je vais examiner les dégâts commis dans le centre de Berlin 

par le bombardement de la nuit de samedi. Je retourne au Schillerplatz où j’étais 
venu jeudi. L’église à dôme n’a plus de dôme, et elle brûle encore, trente-six 
heures après l’ouragan de feu. Rien de plus sinistre que ce temple noir sur le ciel 
funèbre, avec les flammes qui courent muettes dans les trous béants des murs… 
C’est le décor même du Crépuscule des Dieux que je contemple là, seul vivant 
au milieu de Troie foudroyée. Des poteaux de fonte debout à l’angle des rues 
portent bien, en lettres noires sur fond émaillé blanc (les couleurs de la Prusse, 
croix de fer, forêts et neige), des noms de rues civilisées, Markgrafenstraβe, 
Französische Straβe, mais cela semble une erreur, et d’ailleurs les plaques sont 
griffées ou trouées par les éclats de bombes. Il n’y a plus rien d’humain ici ; je 
suis le dernier mortel à voir la fin du monde, entre les grands squelettes des 
dieux incendiés77. 

 
À deux pas de là, la Dresdner Bank me ramène à la réalité : c’est la 

dévastation, là aussi, mais la Banque, cela n’a plus rien à voir avec les 
                                                
76 Prise du pouvoir, 30 janvier 1933. 
77 Je devais revoir ce décor, flammes éteintes, mais à part ce détail, inchangé, vingt-quatre ans 
plus tard. Car je suis revenu à Berlin, en juillet 1968 ; et je n’eus, non sans malaise, qu’à 
reprendre ma méditation là où je l’avais laissée en janvier 44. Drôle d’impression. 
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dramaturgies wagnériennes. Le superbe bâtiment à colonnes néo-antiques 
chancelle, éventré ; des lambeaux de rideaux pendent aux fenêtres crevées. Un 
écouteur téléphonique d’un beau noir luisant, intact, pend au-dessus de la 
chaussée, accroché à un fil de tramway. Dans tous les écroulements il y a 
toujours un rescapé. 

 
À partir de la station Friedrichstraβe, tout au long de la Spree, les 

blessures fraîches se superposent aux plaies anciennes ; des ruines fument un 
peu partout. Certains immeubles tranchés net exposent des falaises jolies de 
papier peint, couleur par appartement, les unes au-dessus des autres comme des 
strates du crétacé ; il y a même parfois des chromos restés bien droit sur les 
murs ; devant, c’est le gouffre, au fond duquel s’amoncelle une pyramide 
chaotique de pierres et de plâtre. Un lambeau d’étoffe palpite au vent – seule 
image de vie dans le paysage de mort ; un tas de chiffons brûle dans un coin. On 
perçoit le glouglou de l’eau de pluie qui gargouille dans une conduite crevée, 
quelque part on ne sait où. 

 
Quand tout l’immeuble est à bas, je remarque que seule subsiste la cage 

d’escalier. Rien de plus curieux que cette volée de marches qui monte dans le 
vide et ne conduit nulle part. De loin, cela fait comme des minarets sans 
mosquée, un hérissement bizarre ; les militaires les appellent des cure-dents. Je 
ne sais par quel phénomène physique le souffle des bombes épargne les 
escaliers. Si un jour Paris devait être rasé, la Tour Eiffel resterait seule debout. 

 
 

* 
 
 

Février. 
 
Je monte en grade au bureau ! On me confie maintenant le calcul des 

salaires de Russes en fonction de leurs heures de travail hebdomadaire, et 
l’établissement de leurs Lohnzettel (feuilles de paye). A part quelques alertes, 
c’est calme. 

 
Sans abandonner les braves Belfortains de la 25C, je me rapproche des 

Lyonnais. Je retrouve auprès d’eux des conversations d’intellectuels qui ont au 
moins un mérite : elles me font perdre de vue la laideur du Lager. Ils sont en 
majorité catholiques pratiquants : ce sont des « tala »78, moi pas, et l’on n’est pas 
toujours d’accord, mais des chocs naissent les étincelles de l’esprit, et puis deux 
d’entre eux m’ont pris en amitié : Gignoux, un drôle de petit jeune homme un 
peu suffisant, un rien jésuite, mais naïf et du reste ouvert et passionné par les 

                                                
78 Pour « vont-à-la-messe ». 
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problèmes de la vie (il m’initie à la Chronique des Pasquier) ; et Heurtier, 
séminariste, neveu de Mgr Gerlier cardinal archevêque de Lyon et primat des 
Gaules, mais il ne veut pas qu’on le dise : très simple, très direct, une amitié 
sûre, par ailleurs esprit concret et quoique animé d’un bel idéal, il n’a pas les 
élans fougueux de Gignoux l’épris d’absolu. Ces garçons intelligents et 
généreux me plaisent. 

 
Du côté des jeunes filles en fleur, je n’ai plus d’espoir. Mado demeure une 

bonne camarade. Quant à Anna, que faire ? Lui dire, tandis qu’elle s’active entre 
les tables la serpillière à la main : « Malinka douchinka, ia teba lioubliou ! » 
Potchemou niet ?79 Je crois qu’elle éclaterait de son rire frais et roucoulant : 
Vott ! 

 
La semaine du 7 au 13 est glaciale : blizzard, neige, glace. Les baraques 

encapuchonnées de crème fraîche ponctuent un joli tapis de renard blanc. Mais 
ce décor est aussi menteur qu’un conte de fées. Quand le dégel survient, la boue 
reprend ses droits, pire que jamais, gluante, tenace, le cloaque, qui vous gèle les 
pieds. Puis la neige revient, par tourmentes tourbillonnantes ; on en est aveuglé, 
on suffoque dans les rafales. 

 
Ce temps bouché a au moins un avantage : les raids aériens se font rares. 

Quelques alertes, cependant. On descend aux abris, pour rien. 
 
Au bureau, le défilé de marionnettes continue. Voilà que George nous 

pique une crise de paludisme compliquée d’un accès de rage concentrée contre 
tout le monde ; une brouille avec Robert, entamée depuis peu, se creuse de plus 
en plus. Groll tour à tour volcanique puis réduit à l’état de boule pâteuse, selon 
l’approvisionnement en schnaps, demeure égal dans sa constance à emmerder 
son public, avec dans son ombre puissante le caniche trottinant, Schwester 
Elisabeth, mais un caniche qui tient son maître en laisse. Parfois le bureau est 
traversé par un grand remuement de courants d’air : c’est la toujours affairée 
Frau Riemann, ou bien les cloisons de bois vibrent aux éclats de gaieté 
hystérique de Fräulein Rieger, l’éléphantesque Lagerführerin. Atmosphère en 
ébullition : la marmite Eliezer, la marmite Groll, - et des accrochages de balais, 
tous les ragots et toutes les engueulades de loge et de cuisine. Sans compter 
toute la vie glauque des sexes, les ombres qui viennent rôder le soir autour du 
camp des femmes, cité interdite, et les accouplements dans les coins de 
baraques, et le ménage Eliezer, et le ménage Machemin, qui se repassent leur 
chambre et presque le lit… Le tout sous l’emprise de la merde, constante dans sa 
ténacité, de la baraque centrale du camp. 

 

                                                
79 « Petite chérie, je t’aime ». Pourquoi pas ? (Eliezer, toujours doué, prononce : ya tibia 
glouglou…) 
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Semaine du 14 au 20 : rien à signaler, en dehors d’une alerte le soir du 15 – un 
bombardement sérieux aux Sprengbomben et au phosphore. Rien très près du 
camp, mais la nuit s’emplit d’un grondement ininterrompu ; des incendies 
énormes illuminent tout le ciel et durent encore au matin. Les dépôts d’huile et 
d’essence de Siemensstadt sont en flammes ; cela fait de belles gerbes, avec de 
temps à autre une grosse explosion qui gagne tout un pan d’horizon. 

 
 

* 
 
 

Voici mars. Mais qu’attendre d’un simple changement de mois au 
calendrier ? 

 
Le temps se met au beau et s’adoucit. Groll est de bonne humeur. La vie 

de camp continue, plate et égale à elle-même. 
 
Le samedi, de midi à cinq heures, je suis « Lagerführer von Dienst », chef 

de camp de service par intérim. Cela me vaut de trôner dans le bureau de Groll, 
assis à sa table, pour recevoir les visiteurs éventuels et répondre au téléphone. 
Une sinécure : il ne vient personne, personne n’appelle. Le Wochenend 
allemand vaut le week-end anglais. Même une Alarm de jour, le samedi 4, ne 
parvient pas à troubler la sérénité dormante du lieu. Je bavarde avec Müller 
devant la porte. De la Flak, pas de bombes. 

 
Dimanche 5, je vais à Potsdam avec Gignoux ; on fait du tourisme ! – Je 

note à ce propos que ma vie s’organise, peu à peu. Et c’est une chose assez 
étrange, au fond, que ce ballottement entre deux existences aussi opposées que 
celle qui me tient dans la boue du camp et une autre qui me vaut le luxe d’un 
théâtre ou la majesté du palais de Frédéric II ; entre la bestialité et la civilisation, 
en somme, de la même façon que le jeune Rastignac allait de la sordide pension 
Vauquer aux falbalas des Italiens et du grabat du père Goriot au lustre de l’hôtel 
de Nucingen, mais ici le contraste est plus violent même sans les bals de la 
Chaussée d’Antin ; c’est Balzac à la puissance supérieure ! Les sommets sont 
plus modestes, mais le fond est vraiment bas… 

 
Ainsi donc, nous voici sur le chemin de Potsdam – chemin agréable au 

demeurant : la S-Bahn traverse Charlottenburg, malheureusement en ruines, 
mais ensuite c’est la surprise d’un long parcours au milieu de la forêt de 
Grunewald, avant de retrouver les maisons et les rues d’une ville à Potsdam. 
Berlin ne ressemble pas du tout à Paris ; c’est une capitale sans unité ; plus 
exactement, c’est une succession de villes qui peuvent présenter des décors 
extrêmement différents : à Charlottenburg, résidentiel et cossu, succèdent sans 
transition, au nord, les fumées jaunes des aciéries de Siemensstadt, que suivent 
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les bois agrestes de Jungfernheide. Ainsi se développe, sur une trentaine de 
kilomètres, cette grosse ville plate (le sous-sol marécageux interdit les 
constructions hautes, aucun immeuble ne dépasse quatre étages), qui alterne les 
quartiers bourgeois, les cités ouvrières, les usines, les forêts avec des lacs, une 
Finlande au milieu d’une capitale germanique. 

 
Le ciel est bleu, une belle journée qui anticipe le printemps. Grunewald a 

un faux air d’avril. Potsdam nous accueille, petite ville de garnison et de 
résidence, endormie, calme et huppée : des palais, des villas prétentieuses, des 
hôtels bas, des écoles militaires, des maisonnettes toutes proprettes, et un vieux 
tram qui serpente au caprice des rues, pour l’usage des retraités et des bonnes 
d’enfants. 

 
 

* 
 
 

La guerre est bien là. Durant toute la semaine du 6 au 11 mars, nous 
sommes gratifiés d’une alerte quotidienne. Les attaques n’ont plus lieu de nuit, 
mais de jour : c’est un progrès pour nous, on y gagne en heures de sommeil. 
Défi américain à la défense hitlérienne, de plus en plus débordée. Ces gentlemen 
du Texas ou de l’Illinois viennent nous rendre visite tous les jours régulièrement 
entre treize et quinze heures. Le ciel est clair, sans un nuage. Nous regardons 
glisser les oiseaux d’acier dans l’azur, filant leurs longues traînées de fumée 
blanche parmi l’éclosion anarchique des flocons de la Flak. Les bombes 
tombent. Pluies de tracts. Il est interdit de les lire, théoriquement. Le texte en est 
de toute façon plutôt pauvre et tout à fait inefficace, quand on connaît les 
Berlinois. Croit-on à Washington que le peuple allemand va se lever contre 
Hitler ? Il nous tombe aussi, à chaque passage de formation aérienne, des flots 
de mystérieuses lanières de papier, noires d’un côté, métallisées de l’autre, 
comme si les avions de mort s’amusaient à nous jeter des serpentins d’un 
carnaval funèbre80. 

 
En tout cas l’aviation US prouve qu’elle ne tient plus aucun compte des 

contingences atmosphériques. L’alerte du 9 se déroule, d’une heure mois dix à 
deux heures et demie, par temps très couvert : ciel bas, nimbus et brume. Les 
gars là-haut ne voient rien du sol. Les bombes chutent quand même, pas très loin 
du camp. Concert de canons de tous calibres, avec de temps à autre les boums 
tonitruants, énormes, de la Flak du Bunker de Gesundbrunnen tout proche, on 
sursaute à chaque coup. Il y a aussi les explosions en l’air des obus antiaériens et 
le sifflement sans fin des éclats qui retombent au sol à l’aveuglette, aussi 
dangereux que les bombes elles-mêmes. 
                                                
80 Je ne saurai qu’après la guerre que les bombardiers larguaient ces averses de papier spécial 
pour brouiller les échos sur les écrans de radar. 
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Mon occupation de la semaine est consacrée au théâtre. Je tape à la 

machine du bureau, en plusieurs exemplaires au carbone, les rôles de 29 degrés 
à l’ombre : une troupe improvisée veut nous jouer ce Labiche pour Pâques. J’en 
suis, naturellement. Heurtier me charge par ailleurs de la mise en scène de Le 
gendarme est sans pitié, et du rôle du substitut. Je commence à apprendre mes 
textes. 

 
Ce début de mars est tout ensoleillé. Berlin, même dans ses ruines, prend 

un petit air de fête. Le froid sévit encore ; les enfants et les femmes portent 
toujours les pantalons d’hiver et ces capuchons pointus qui les font ressembler 
aux nains de Schneewittchen. Mais ce diable de soleil fait croire au printemps et 
à la paix. Les vitrines sourient entre leurs bandes de papier croisées, les 
décombres paraissent moins tragiques. Des camions passent, charriant des 
prisonniers italiens en cape grise et chapeau pointu ; on les prendrait pour une 
troupe de sympathiques brigands de Calabre, il ne leur manque que les 
escopettes, sur leurs plates-formes en mal d’opérette… 

 
Moins drôle : trois cas de typhus signalés au camp en huit jours ; un 

Français a la typhoïde. 
 

Semaine du 13 mars : le beau temps est déjà fatigué de cette précoce montée de 
sève. Ciel bas, vent mince et froid, giboulées et tourbillons de neige mouillée. 

 
Mon travail au camp se diversifie. Je fais la collecte des tubes à essai dans 

la chambrée de Rosse, le Français qui a la typhoïde : j’ai pour mission 
d’apporter les pipis de ces messieurs, étiquetés, à Schwester Lydia aux fins 
d’analyse à l’infirmerie. 

 
Je chante à la chorale d’Heurtier. Je lis d’une traite l’Annonce faite à 

Marie. C’est beau comme un chêne, poignant comme la mort d’une jeune fille, 
nu comme un cloître. 

 
Groll rend la justice dans son bureau. Cela fait une scène assez étonnante. 

Salomon sur son trône, Saint Louis sous son arbre, mais la justice grollienne est 
plus expéditive que celle de ces illustres modèles, car ni l’un ni l’autre, que je 
sache, n’employait la cravache… Il est vrai qu’ils n’avaient pas à juger des 
Russes. 

 
Le soir même, incident au camp des femmes. Un de plus ; on ne les 

compte plus : bagarres, crêpages de chignons, trous dans le grillage, robes 
volées qu’on retrouve sur le dos d’une autre. La Lagerführerin n’en finit pas de 
beugler ses Scheisse ! Ici, ce n’est pas Salomon qu’il faudrait, c’est une brigade 
de carabiniers. L’autre jour, une tigresse Serbe en poursuivait une autre, un 
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tisonnier préalablement rougi au feu du poêle dans la main. Ce soir, c’est moins 
dangereux mais tout aussi dramatique : Lili, une « ancienne » d’Eliezer, a tenté 
de s’empoisonner en avalant un tube de cachets d’aspirine. Eliezer est intervenu, 
à sa manière de gars de la marine : il a enfoncé ses doigts dans la gorge de 
l’aspirante au suicide. C’est brutal mais efficace. 

 
Le samedi suivant, le même Eliezer connaît un autre problème. Lucienne, 

son amie du moment, meurt dans un hôpital. Il la savait malade ; depuis deux 
semaines il courait tous les hôpitaux de Berlin, l’un après l’autre, sans retrouver 
sa trace. Lucienne est morte dans l’isolement, l’abandon les plus complets. Et la 
dernière fois qu’ils s’étaient trouvés ensemble, ils s’étaient disputés… Ce deuil 
ne m’est pas indifférent : la pauvre femme avait lu quelques-uns de mes poèmes 
et avait montré de la sensibilité. 

 
Mardi 21. Je commence un nouveau service : tous les matins à 7 heures je dois 
faire la tournée complète du camp pour vérifier si tous ses habitants sont 
présents ; pas les travailleurs de l’AEG, déjà partis au boulot, mais tout le reste, 
le personnel affecté au Lager lui-même : Russes, Italiens81, cuisiniers, ces dames 
du Krankenrevier (infirmerie) et les malades, naturellement, la forge, la 
menuiserie, la cordonnerie, etc…, et enfin les soldats allemands du bureau et des 
services annexes de ce qu’on pourrait appeler la garnison du camp. Ce n’est pas 
un des moindres paradoxes de cette guerre hitlérienne, au fond, que le contrôle 
d’une unité de la Wehrmacht soit confié à un petit civil français ! Cela m’amène 
à pénétrer dans le mess des gradés ; un Führer inspiré, tragique, énorme sur ciel 
d’orage, occupe toute la cloison du fond ; à ses pieds gît une non moins 
ostentatoire couronne de feuilles de chêne. Cela me fait l’effet d’une couronne 
mortuaire ; comme si depuis Stalingrad la Wehrmacht portait le deuil de la VIe 
armée. Ou n’est-ce pas le deuil du Führer lui-même, figé dans son rêve de 
triomphe mort ?  

 
Le temps est à la neige. Il fait froid. 
 
 

* 
 
 

Mercredi 22 mars. 

                                                
81 Depuis la capitulation italienne de Septembre 1943 et la « rafle » de toute l’armée de 
Badoglio par Kesselring, le Reich ne savait que faire de ses alliés de la veille, devenus 
ennemis en une nuit. Fallait-il les traiter en prisonniers de guerre ? en hôtes provisoires ? en 
travailleurs étrangers ? Ceux dont je parle travaillaient au camp ; ils ne portaient pas de KG 
sur le dos, mais leur statut devait approcher de celui de prisonniers. On les appelait « les 
badoglios ». Pour une fois, l’Organisation sans faille qui ordonnait le Grand Reich dans tous 
ses secteurs se trouvait prise en défaut ! 
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À treize heures, Voralarm, et aussitôt après Alarm. Je descends dans la 

tranchée-abri, vide à cette heure, avec les seuls Robert Machemin et Kleene le 
long cuisinier hollandais qui sent la margarine. Et tout de suite l’orage est sur 
nous, en plein. Cela commence par un chapelet de bombes explosives, un flon-
flon-flon qui grandit et vient battre à vos tympans, la seconde de silence où l’on 
se demande si l’on vivra la suivante, l’explosion du volcan, l’univers qui n’est 
plus que bruit, trente tombereaux qu’on décharge d’un coup. J’essaie de me 
répéter : on n’entend pas la bombe qui vous tue, tant qu’il y a du bruit il y a de 
l’espoir… Des avions passent, très bas, roulant le ciel avec eux. Les dos se 
courbent dans l’abri ; on rentrerait dans le sol, si on pouvait. Kleene s’est jeté 
par terre, recroquevillé, il tremble comme la feuille et pousse des petits cris 
inarticulés. J’entends en mémoire mon père qui racontait les tranchées : les 
froussards, c’est insupportable ; on les menaçait de leur casser la gueule s’ils 
n’arrêtaient pas leur pantomime. Ma foi, j’ai bien envie de crier à Kleene qu’on 
va le jeter hors de l’abri, qu’il la taise, sa gueule ; Robert et moi avons assez de 
mal à rester debout, à rester des hommes. 

 
Pluie de bombes au phosphore. Pluie ininterrompue, interminable : on 

dirait d’un train qui roule à cent à l’heure, sifflet ouvert. On attend les 
explosions ; il n’y en a pas. Le pire, c’est cette sensation d’impuissance. Nous 
voilà terrés dans notre trou, comme des combattants cloués au sol sous un tir de 
barrage, réduits au niveau de la bête, l’épouvante au-dessus et prête à se 
refermer sur nous, avec la terre et les rondins brisés… Ah ! pouvoir faire 
quelque chose, agis, s’oublier ! Il me semble que si je tenais un fusil, attendant 
l’ordre d’attaquer, cela serait plus supportable. 

 
Accalmie. Dix minutes de répit. On se redresse, on se regarde, on 

raffermit les voix… Nouvelle vague ; le péril qui grandit avec le vacarme des 
moteurs, grandit, grandit, absorbe tout l’espace, toute l’existence, et l’on n’est 
plus qu’un animal pitoyable, dérisoire. Nouveau déluge de phosphore, plus fort. 
Le plafond de terre s’effrite et nous tombe en pluie de poussière sur la tête, 
explosion après explosion. Question : jusqu’à quand les étais de bois léger 
tiendront-ils ? Tout mon être se révolte. Je ne veux pas mourir par les hommes. 
Que Dieu, ou le Diable, s’en charge, soit ; mais pas la connerie des hommes. 
C’est trop bête. 

 
Une troisième vague nous resserre, la tête dans les épaules, pressés l’un 

contre l’autre comme des moutons affolés. La grêle de mort descend à grand 
fracas. Puis le silence, à part les tirs de la Flak, mais on ne les écoute même plus. 
Et la délivrance de se voir vivant. 

 
C’est fini. Nous remontons de la tranchée dès que la Flak se tait. Le 

bombardement n’a duré qu’une demi-heure à peine. Mais un spectacle dur nous 
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attend. D’abord nous avons de la peine à reconnaître le camp. Le sol est jonché 
de pierres, de terre projetée, d’éclats de bois, de détritus impossibles à identifier. 
Une odeur âcre de brûlé nous prend à la gorge. On y voit mal : le ciel est 
obscurci par la fumée noire rouge des incendies qu’un vent subitement levé 
chasse à toute vitesse, mais toujours il en revient ; on ne voit plus le soleil, qui 
brillait à midi. Des toits flambent, à droite, à gauche ; des baraques du camp 
italien aussi. Et puis, comme nous marchons vers le bureau, Robert et moi, nous 
apercevons de-ci de là de petits tas rougeâtres, informes, sanguinolents, comme 
semés par un géant fou. Sur le chemin, une main, avec l’alliance d’or à 
l’auriculaire et un long filament, nerf ou veine, qui pend du poignet… Un peu 
partout dans un rayon de cinquante mètres, des déchets humains, lambeaux de 
peau, chairs écorchées, débris innommables. Les hommes que nous rencontrons, 
Russes, soldats allemands, nous disent qu’une bombe est tombée sur l’abri de 
l’infirmerie, tuant tous ses occupants. 

 
J’aide les camarades à remonter des tranchées abris les valises, que nous y 

avions descendues, de ceux qui travaillent à l’usine. Puis je me dirige vers 
l’infirmerie, à l’orée du camp des femmes. Une entrée de l’abri est intacte ; mais 
l’autre, à l’autre extrémité de la tranchée, a disparu dans le bouleversement 
d’une excavation truffée de bois éclaté. Un cadavre de femme en bottes, couché 
sur le ventre, est étendu à quelques mètres ; les cheveux sont retroussés et 
rabattus sur le visage comme par un violent coup de vent. 

 
Tout de suite le déblaiement s’organise ; ce sont les gars du détachement 

de la Kriegsmarine qui s’en chargent ; Groll dirige, monté sur le remblai formé 
par l’explosion. Je ne sers pas à grand chose, mais je ne parviens pas à m’en 
aller. Bientôt des corps apparaissent sous les pelles. Ils ont été soulevés, lancés, 
fichés dans la terre avec les rondins de soutènement. Les marins exhument des 
cadavres désarticulés, comme des pantins bourrés de son ; les os doivent être 
disloqués. Les têtes ne sont plus que des bouillies de chair et de sang ; les chairs 
flasques sont livides, marbrées, maculées de terre par-dessus le marché. 
L’horrible mélange du Songe d’Athalie. Mais ici ce n’est pas de la littérature, ou 
plutôt c’est Racine en vrai. Ce qui choque, c’est cet irrespect de la mort : des 
hommes, et plus rien d’humain. On se cherche des idées rassurantes ; on se dit 
qu’ils n’ont pas souffert, qu’ils n’ont pas même vu arriver leur anéantissement. 
Le plus navrant est une femme, un corps très jeune que le souffle de la bombe a 
entièrement dévêtu. Cela révolte, ces formes jolies, cette chair encore rose, tout 
à coup inerte, inutile. L’exhumation est difficile ; le corps est retenu par une des 
jambes à demi arrachée et coincée sous un amas de matériaux. Groll m’envoie à 
l’infirmerie chercher un ciseau de chirurgie, pour couper ce qui tient encore. 

 
Je ne ressens rien. Indifférence ? Insensibilité de qui est jeune et ne croit 

pas à la mort ? C’est cela, peut-être. Le spectacle se place au-delà du réel, au-



116 

delà de l’imagination. Peut-être aussi, s’il me fallait porter ces corps, toucher ces 
chairs, ne tiendrais-je pas aussi bien le coup… 

 
Au bureau, qui a été encadré de bombes et secoué, nous déblayons et 

rangeons matériel et paperasses. Alors que nous nous tenons sur le seuil du 
baraquement, avec Groll et Schwester Elisabeth, le berger allemand du 
Lagerführer arrive, remuant la queue ; il tient dans sa gueule un morceau de cuir 
chevelu, avec les cheveux. Schwester Elisabeth manque de tourner de l’œil et 
rentre précipitamment, Groll chasse son chien à grands jurements et coups de 
botte. 

 
Devant l’entrée du camp la Seestraβe n’est plus qu’entonnoirs dans le 

pavé, fils électriques enchevêtrés, rails tordus vers le ciel. 
 
Plus d’eau. Pas d’électricité. Et je n’ai de goût à rien, je l’avoue. Un vrai 

coup de massue sur la tête. Chacun vaque à ses occupations, on ne parle pas. Je 
dîne par habitude. Il faut que je fasse quelque chose. Je suis Viard le séminariste 
à la chapelle du Père, le prêtre venu ici à Noël. La chapelle est une chambre 
exiguë de baraquement ; à la lueur de deux bougies le Père récite les prières des 
morts (de profundis ad te clamavi, domine ; Domine exaudi orationem meam). Il 
a passé l’étole brodée sur sa manche d’uniforme de prisonnier qui commence à 
s’élimer. À côté de la chapelle, dans le crépuscule livide, un immeuble flambe 
de haut en bas par la brèche béante que lui a faite une explosive. 

 
Rentré au camp, je rédige ces notes, mal éclairé moi aussi par deux 

chandelles plantées dans leur cire fondue sur la table, comme au temps de mes 
ancêtres. Si cette guerre dure encore un an ou deux, nous allons revenir – nous 
les survivants ! – à l’ère du bougeoir, tapis dans les caves sous les décombres. 
Le plus ennuyeux sera l’absence de radio, de musique (la radio vous soutient 
drôlement le moral)82. Un silence opaque est tombé sur toute chose. Les cadavres 
proches, cette nuit muette, on sent la mort partout, tapie dans l’ombre. 

 
À dix heures du soir, alerte. Ils ne vont pas remettre ça ? Non, la fin 

d’alerte retentit au bout d’une demi-heure ; il ne s’est rien passé. Mais une demi-
heure dans les ténèbres, c’est long, à évoquer les os et les chairs meurtris et 
traînés dans la fange, les lambeaux pleins de sang et les membres affreux… 

 
Jeudi 23. Une aurore de printemps a été vite éteinte par la chape habituelle et 
tenace de la grisaille berlinoise ; le sol est gelé. Toute la journée, d’heure en 
heure, la radio signale des formations lourdes de bombardiers au-dessus de 
l’Ouest du Reich. 

 
                                                
82 Note à l’usage des jeunes générations : les transistors à piles n’existaient pas ; la TSF, 
branchée sur le courant, ne pouvait fonctionner sans le secteur. 
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Moi aussi je suis éteint. Je frissonne comme quand on a de la fièvre, 
mains glacées et joues blanches. J’ai peur. D’une peur indigne mais 
insurmontable, une peur confuse, mythologique, la peur du brouillard, ou du 
ciel : la panique que devaient éprouver les Gaulois. 

 
Et puis, étant sorti dans le camp, je vois les visages tirés par l’angoisse, les 

yeux graves, les bouches tombantes. Une agitation lente de silhouettes sur qui 
pèse, hypocrite, universelle, la Peur. Du coup j’en suis ragaillardi : de voir 
l’anxiété des autres me rend du courage. 

 
Vendredi 24. J’accompagne ce matin Georges Eliezer dans la baraque qui, tous 
volets clos, a été transformée en chambre mortuaire. Georges vient chercher un 
possible papier d’identité sur le Français qui a été tué avant-hier dans la tranchée 
de l’infirmerie, avec les autres ; un objet personnel, éventuellement, à envoyer à 
la famille. Je l’éclaire avec une lampe de poche pendant sa besogne funèbre. 

 
Depuis hier on ne parle au camp que de cette salle macabre où les corps 

rassemblés sont allongés dans l’ombre ; beaucoup évitent de passer à côté de la 
baraque, ou bien on baisse la voix si l’on vient à s’en approcher. Les 
imaginations travaillent. Quand Eliezer m’a demandé de le suivre, je n’ai pas 
voulu me défiler ; moitié pour me prouver que je n’ai pas la trouille, moitié par 
curiosité, morbide sans doute. 

 
Le pinceau lumineux de la lampe de poche éclaire tour à tour sept formes 

longues posées côte à côte, qu’on regarde comme des paquets. Il y a eu en 
réalité dix morts ; mais trois sont restés introuvables ; le souffle de la bombe a 
dû les disperser complètement. La lampe balaie, vite, les chairs blafardes ou 
noirâtres, les têtes écrasées ou trouées, les membres épars qu’on a essayé de 
remettre ensemble tant bien que mal. Parmi ce carnage, un adolescent est 
allongé, intact, la mèche blonde au front, la bouche un petit peu ouverte comme 
s’il souriait dans son sommeil. C’est un jeune Russe, la coqueluche du camp de 
Slaves, gentil et serviable. Aucune blessure apparente ; « les poumons ont dû 
éclater » me dit Georges. Des mains pieuses l’ont habillé presque de neuf, 
nettoyé ses bottes. Une fleur sauvage a été déposée sur sa poitrine. Je remercie 
en pensée les femmes qui ont eu ce geste poignant. 

 
Dans un coin, un seau contient un amas innommable, chair, sang, terre et 

os, d’où dépasse tout droit un fémur blanc, net comme un objet d’anatomie. – Ça 
suffit, sortons, dis-je à Eliezer qui fait la grimace. 

 
Mon angine ne s’arrange pas. Groll m’envoie chez le médecin de la 

Fabrik, un certain Rasenack, raide, prussien, méprisant. En allant, passant le 
long du cimetière de la Osloerstraβe, dont les arbres ont été fauchés par les 
bombes, je manque de peu d’en recevoir un sur la tête ; le vent le casse en deux, 
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et toute la partie haute s’écroule avec ses branches dans un fracas sec sur le 
trottoir, à cinq mètres derrière moi. Aucune émotion ; je trouve le spectacle 
plutôt rigolo. Suis-je anesthésié ? 

 
Longue alerte le soir. Jamais nous n’avions entendu autant d’appareils, ni 

si longtemps ; un bourdonnement tenace comme d’un essaim invisible de 
mauvais rêve. C’est si long (et assez lointain) que je n’y tiens plus : avec Pierrot 
nous remontons voir le spectacle – un spectacle jamais vu : là-bas au sud-est 
c’est sur Erkner, dit Pierrot – un immense rideau de feu descend verticalement 
du ciel noir. La pluie cosmique sur Sodome et Gomorrhe… 

 
 

* 
 
 

On vit, cependant. Eh oui, la vie continue ; on ne peut pas mourir tous les 
jours. Dans la baraque des Lyonnais, Heurtier dirige toujours la chorale ; Pâques 
approche, nous répétons la Légende de Saint Nicolas, l’Alléluia de Mozart, des 
cantiques. Répétitions théâtrales, aussi : Courteline fournit le répertoire obligé ; 
c’est facile, c’est gai, et cela ne nécessite pas de mise en scène compliquée ; les 
moyens du bord suffisent. Mes tala, toujours optimistes, sont persuadés que la 
quille est en vue, cette année, c’est sûr. 83 Je ne vois vraiment pas ce qui autorise 
pareille confiance. La Wehrmacht est toujours en Ukraine ; on continue de 
parler, semaine après semaine, du lac Ilmen et du Monte Cassino. Les 
Belfortains, beaucoup plus pondérés, hochent la tête : - On sera encore là à Noël, 
et peut-être à la Noël suivante. 

 
Le docteur Rasenack m’a prescrit quelques jours de congé, à la fureur de 

Groll. Groll est d’une humeur massacrante depuis le bombardement ; est-ce 
d’avoir vu enfin la guerre si près ? (après tout, vous êtes un gros planqué, Herr 
Lagerführer !). 

 
Mars se termine, dans les giboulées ; un peu de neige. Des alertes, sans 

attaques sur Berlin. Écouteurs aux oreilles (Kleene m’a prêté son petit 
récepteur), j’entends, de quart d’heure en quart d’heure interrompant les 
émissions et les chansons, la Luftlagemeldung, l’information qui fait le point sur 
la situation aérienne sur l’ensemble du territoire. Toute l’Allemagne n’est plus 
qu’un cuirassé en alerte, attendant l’annonce de la prochaine torpille. 

 
Groll me tombe sur le dos dix fois par jour. Je suis aussi le seul au bureau 

à ne pas obéir à la prussienne ; je lui ai même tenu tête l’autre jour, à l’ogre 
                                                
83 Cette fameuse quille, qui allait être le grand espoir et la suprême pensée de générations de 
troufions, la date libératrice à partir de laquelle se faisait le compte à rebours du temps 
militaire, elle était née dans les Chantiers de Jeunesse. 
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botté. Eliezer me crie casse-cou, Natasha secoue la tête. Dans ses périodes de 
rage, c’est sur moi qu’il déverse son trop-plein de foudre ; il est clair que c’est 
moi qu’il supporte le moins. Qu’il aille au diable ! On a sa dignité, bordel ! Mais 
Robert s’y met lui aussi : - Fais attention, mon p’tit vieux. Et Georges de 
renchérir : - Tu te rappelles le gars qui nous est débarqué du Straflag au Nouvel 
An ? Tâche de ne pas faire comme lui. 

 
Groll m’envoie Brunnenstraβe prendre une livraison de harengs salés pour 

la cuisine. Deux Russes assurent le transport avec une voiture à bras. Cela me 
fournit l’occasion de découvrir les dégâts du 22 mars dans le quartier. Tous les 
hôpitaux d’Exerzierstraβe ont été touchés, parfois sévèrement. La barbarie n’est 
pas exclusivement allemande… On dénombre seize points de chute dans un 
rayon de cent mètres autour du camp. Mais le raid du 22 n’a été suivi d’aucun 
autre ; peut-être les Américains ont-ils subi trop de pertes. 

 
La ligne de tramway de la Seestraβe a été remise en état et rouverte au 

trafic au bout de quarante-huit heures. 
 
Voici avril. Tourbillons de neige toute la journée du 1er. Joli, le printemps 

berlinois ! 
 
Le soleil a fait enfin son apparition, froid mais sémillant. Je me mêle aux 

Belfortains le dimanche ; nous cherchons avidement la nature, et déambulons 
dans les banlieues, à partir d’une lointaine station de S-Bahn ou d’un terminus 
de tramway. De petites routes tranquilles nous mènent entre des pavillons et des 
jardins maraîchers, ou le long d’un canal ; parfois on traverse un bois : plaisir de 
fouler l’herbe des sentiers où percent déjà des clochettes de Maiglöckchen, et de 
frôler en les croisant de tendres Backfische84 de quinze ans. On dit des bêtises, 
on rit, une fleur des champs à la boutonnière et un brin d’herbe entre les dents, 
jusqu’au retour silencieux, fourbus, fatigués de pas et de paroles. 

 
La vie quotidienne au Wohnlager continue de fournir son contingent de 

drames, petits ou grands. Un soir à dix heures on vient chercher Eliezer : un 
nommé Voutsinas a voulu s’empoisonner ; Eliezer m’embauche, à tout hasard, 
et j’assiste au rituel d’usage : doigts au fond de la gorge, cuvette, verre de lait. 
On apprendra le lendemain que ledit Voutsinas, pour se supprimer, avait bu un 
flacon… de désinfectant contre l’angine ! 

 
Moins drôle : sous la pluie revenue et dans le froid, on enterre les tués du 

22 mars ; le même jour, 4 avril, Eliezer va conduire son amie Lucienne 
Ménétrier à sa dernière demeure. 

                                                
84 Backfisch, poisson frit, désigne très curieusement les mignonnettes de la prime adolescence. 
– Maiglöckchen, clochettes de mai : le muguet. 
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Le 6, nous arrive au camp un nouveau cuisinier, encore un Hollandais ; 

tout naturellement on le loge avec Kleene ; je n’ai plus qu’à évacuer les lieux. Je 
m’étais habitué à ma Stube, assez spacieuse et tranquille. Groll entend 
m’expédier chez Lazarewitch, le délégué serbe ; je n’ai rien contre ce garçon, 
ouvert et plutôt sympathique, mais il occupe une chambrette minuscule de la 29, 
celle de Malacarne qui vient de partir pour un autre camp ; nous ne tiendrons 
jamais à deux là-dedans. Je le dis à Groll, qui vient voir, s’en va et ne dit mot. 
Eliezer grogne, mais la camaraderie de marin est la plus forte ; il m’installe un 
lit de fer chez lui, en attendant. 

 
Le lendemain, Vendredi Saint, est jour de congé en Allemagne ; pas de 

bureau. Groll me fait dire que j’aurai la cellule de la 29 pour moi tout seul ; il 
n’est pas mauvais bougre, au fond, et à ses yeux de nazi (et d’Allemand tout 
court) un Français vaut plus qu’un Serbe. 

 
J’occupe donc ce Vendredi Saint à déménager. Je démonte le lit-cage chez 

Eliezer, je le remonte dans ma nouvelle résidence, je balaie, je nettoie, je cale 
l’armoire qui boite, j’allume le feu, je case mes petites affaires, aussi content que 
Jean-Jacques emménageant à l’Ermitage de Montmorency ! Elle n’a pourtant 
rien de somptueux, ma nouvelle résidence. Vraie cellule de moine en bout de 
baraque, environnée d’herbe pauvre et piétiné et de boue, elle m’offre un confort 
de prison : une chaise unique, l’armoire bancale, une planchette clouée sous la 
fenêtre en guise de table, pas d’eau courante, et le vent passe à travers certaines 
planches de la cloison ; une isba sibérienne serait plus habitable. Heureusement, 
j’ai de quoi faire du feu : un poêle de faïence de dimensions monumentales 
occupe un tiers de l’espace. Me voilà comme Descartes « en son poêle » 
(Méditation Troisième), au chaud et sans passions comme lui. Le reste de la 
baraque est habité par des Tchèques, corrects et discrets. Et en face c’est la 
baraque 28, celle des tala, Heurtier, Gignoux et compagnie, une bonne 
compagnie. 

 
Que je retrouve le dimanche suivant, jour de Pâques. La chorale fournit la 

musique de l’office de la Résurrection. J’y viens un peu à mon corps défendant, 
parce que le Père affecte de m’ignorer, ce que je trouve tout à fait sot, et que du 
coup je répugne à lui chanter sa messe ; et puis, voici une semaine que le clan 
me tanne pour obtenir que je communie avec eux : on ne te demande pas 
d’engagement, laisse-toi faire – du style : ça ne peut pas te faire de mal, ce n’est 
pas douloureux ou autres balivernes. Fort de mes connaissances sacerdotales, je 
refuse de me confesser la veille au soir : comme ça, communion impossible, ils 
ne m’auront pas. 

 
De chanter à côté de cet autel de fortune où évolue le curé en chasuble me 

ramène de douze ans en arrière : je me revois servant la messe à Pouillon, 
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candide enfant de chœur… Devant moi les filles du camp, qui ont fait toilette, 
foulard sur la tête, ont des airs dévots de pécheresses repenties ; certaines de ces 
Marie-Madeleine viennent s’agenouiller pour recevoir l’hostie. Et voilà que le 
prêtre vient à nous, les gars de la chorale, et continue sa distribution. Seul 
mécréant au milieu de mes camarades prêts à recevoir le corps de Jésus, que 
puis-je faire ? Résister serait stupide. J’ouvre la bouche comme les autres, ma 
foi, et j’avale le rond blanc de pain azyme. Après la messe, les Gignoux et les 
Heurtier triomphent (modestement) : ils m’ont eu. Je m’en veux de ma lâcheté ; 
j’argue de la non-validité du sacrement, puisque je n’étais ni confessé ni 
préparé ; mais il paraît que j’ai communié valablement, le Père avait toutes les 
dispenses. Aucune ruse ne leur coûte, aux curés. On ne m’y reprendra plus, et 
ces messieurs ne sont pas près de me revoir dans une église ! 

 
Je me retrouve le soir à la Torpille avec les Belfortains ; je m’ennuie. 

Musique criarde, chacun se force à s’amuser, qui au flirt, qui à la bière. N’y 
trouvent vraiment du plaisir que ceux et surtout celles qui aiment danser : les 
filles ont ça dans le sang, pour les garçons c’est essentiellement prétexte à 
trouver l’occasion, la bonne autant que possible. Je remarque que les jeunes 
Berlinoises sont bien plus hardies que les Parisiennes : elles vous plantent le 
regard droit dans les yeux. Mais elles n’acceptent les avances que des hommes 
faits et sûrs d’eux ; les jeunots que nous sommes ne font pas le poids. 

 
À l’inverse des rites français, le lundi de Pâques n’est pas férié ; je n’ai 

même jamais autant travaillé : bureau de 7 à 15 heures sans pause, et de nouveau 
de 5 à 7 le soir ; c’est la distribution des tickets de cantine, et Natasha est en 
congé : Mlle Freilichmann se paie les sports d’hiver avec son officier. 

 
Un départ : Billebaud paie la tournée au Pilsator du coin. Billebaud était 

novice chez les Dominicains ; il rentre en France pour prononcer ses vœux, et 
entrer au couvent. Encore un cas pas ordinaire dans ce Reich païen qui rafle 
toutes les mains-d’œuvre du continent et ne laisse plus repartir personne : un 
moinillon obtient toutes les autorisations et s’en va tranquillement se retirer du 
monde ! Je sens un certain dépit alentour, y compris chez les tala ; si encore le 
brave Billebaud partait retrouver sa famille, ou s’engager dans les Forces 
Libres… Par-dessus le marché, il est de nous tous celui qui s’adaptait le mieux 
et sans souffrir à l’inconfort et à la disette ; le jeûne et l’abstinence, parbleu, il 
connaît ! 

 
Débats théologiques avec Gignoux ; un pou qui traverse la table entre 

nous (la table où l’on mange) interrompt net nos échanges éthérés. Les poux = 
typhus ! Des affichettes au camp nous en préviennent : Eine Laus, deinTod !85Au 
bureau, je travaille comme un sourd, de 7 à 7 avec une demi-heure de liberté 
                                                
85 Un pou, c’est ta mort ! – Prévenance sanitaire qu’on retrouvait dans les camps de 
concentration… 
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pour le Mittagessen, le déjeuner. Mais dans le domaine alimentaire aussi je me 
suis organisé, avec la complicité des cuisiniers : je ne souffre plus de la faim. 

 
Tout le jour au bureau, et le soir dans la baraque, on vit dans l’anxiété 

latente des bombardements, une oreille à la radio et à la Luftlagemeldung, 
suivant d’heure en heure le trajet des formations ennemies au-dessus du Reich, à 
l’ouest, au nord, au sud… C’est le glaive volant de Damoclès, c’est l’épée de 
Lu-tong-ping qui traversait les airs pour tuer le Dragon Jaune. 

 
Odessa vient d’être repris par les Russes. La propagande hitlérienne se 

venge du « repli stratégique » permanent en brandissant le spectre bolchevik, à 
l’Est, ailleurs aussi : à Alger De Gaulle gouverne sa France des émigrés avec les 
communistes. Hé ! hé ! Faut-il attendre Attila et l’Europe soviétique ? Les 
Américains ne semblent pas disposés à faire alliance avec Hitler contre Staline, 
contrairement aux espoirs du beau Grassi ; mais ils ne paraissent pas pressés non 
plus de débarquer à l’Ouest. Se décideront-ils quand les Cosaques seront à 
Brest ? Ce serait la troisième guerre mondiale, en ce cas ; on n’est pas sorti de 
l’auberge… Et quelle guerre ! La France des terroristes en donne un aperçu pas 
rassurant. Je voudrais bien être plus vieux de quelques années. L’attente des 
bombes, l’incertitude de l’avenir, cela commence à nous ébranler les nerfs 
sérieusement. 

 
 

* 
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IV - Ich war ein Berliner 
 

------- 
 
 

On connaît la fameuse formule lancée par le président Kennedy devant le 
Mur de Berlin le 26 juin 1963 : « Ich bin ein Berliner ! ». Ce défi à l’oppression 
du nouveau fascisme, je veux dire à la Soviétie, tout le monde l’avait 
parfaitement entendu. Mais pour moi, cette phrase dite en allemand eut une autre 
résonance ; elle réveilla un écho lointain : me reportant en pensée à l’époque de 
mon séjour au Wohnlager Seestraβe, à mes errances solitaires entre 
Charlottenburg et Alexander Platz, à mes promenades avec les copains à travers 
les banlieues agrestes, à mes sorties au Kino et dans les salles de spectacles, et 
plus encore au pilonnage systématique de cette capitale par les Anglo-
Américains, dont les bombes ne distinguaient pas entre les nationalités, alors je 
me persuade non sans quelque raison que l’Histoire m’autorise à dire : ich war 
ein Berliner – j’étais un Berlinois.86 

 
J’en retrouve la justification dans mon Tagebuch :  
 

Deuxième quinzaine d’avril 1944. 
 
Dimanche 16. Croisière sur la Spree, cap à l’est direction Rüdersdorf. 

Marine miniature, paysages lents, bière et chants de jeunesse braillés à pleine 
voix entre les vitres du pont promenade – tout à fait dans la tradition 
germanique, même si les chants et les voix sont « bien de chez nous ». Après les 
laideurs industrielles de Treptow et de Köpenick, sont apparues sous le ciel gris 
des sapinières plates et sablonneuses, coupées de petites cités de plaisance, 
maisonnettes parées de géraniums rouges, villas pompeuses et cabanes en 
planches encadrées d’un jardinet. La Spree triste entre les usines s’élargit 
soudain, prend des allures de lac finlandais. Retour par la même voie d’eau, 
parmi les cygnes et les canoës où pagaient des jeunes filles sportives, jusqu’au 
pont en faux gothique de Treptow. 

 
J’ai pu me croire, le temps d’une soirée, revenu au bonheur de la paix et 

de la civilisation. La retombée dans la vie du camp est dure. 
 
Natasha est rentrée, bronzée par quinze jours de ski au Tyrol, au-dessus 

d’Innsbruck. Nous allons nous promener ensemble, le dernier dimanche d’avril, 

                                                
86 L’avouerai-je ? Je le suis demeuré, en pensée, à travers les vicissitudes de cette ville 
extraordinaire : le blocus de 1947, le Mur de 1961, et sa destruction à partir de la folle nuit du 
9 novembre 1989. 
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dans le centre de Berlin, unissant pour un après-midi nos deux solitudes et nos 
nostalgies. On parle musique ; Natasha me fait entrer au Café Viktoria, le café 
chic d’Unter den Linden. Grands fauteuils-clubs autour de petites tables de 
marbre, velours rouge et marbre bleuté, hauts rideaux lourds à brassières, c’est 
le rendez-vous de la société « vornehm », des gens distingués de la bonne 
bourgeoisie berlinoise. Un peu fanée, la bonne bourgeoisie : les toilettes sont 
rares dans ce Reich spartiate où dominent les uniformes, eux-mêmes quelque 
peu chiffonnés – la guerre dure depuis trop longtemps, les belles broderies 
d’argent de 1940 se ternissent. Et puis la gravité empesée naturelle aux Berlinois 
et aux Allemands du Nord, déjà peu bavards et pas liants, se fige maintenant 
dans l’anxiété permanente des bombardements, des pertes au front, de l’avenir. 
Les conversations manquent d’entrain ; Natasha et moi sommes les plus gais de 
l’assemblée. Près de nous un couple d’âge mûr totalement muet et absolument 
funèbre me fait penser à ce personnage de café entrevu dans Siegfried et le 
Limousin et dont Giraudoux dit qu’il essayait de ressusciter d’entre les pierres 
tombales des tables de marbre. 

 
Je me plais en la compagnie de Natasha, fille vive, spontanée, cultivée, 

capable d’aller de l’espièglerie aux sujets graves. Rien ne peut se passer entre 
nous : je suis trop jeune pour elle, trop enfant, et elle adore son Fritz – nous 
sommes donc tranquilles de ce côté-là. Et je me dis qu’après tout l’amitié d’une 
femme vaut peut-être mieux que l’amour : pas de désirs, de complications, pas 
d’orages. Il y a par ailleurs dans une amitié féminine quelque chose de plus riche 
que dans celle d’un homme ; la femme voit plus vite et plus profond que nous ; 
elle n’a pas nos molles complaisances, nos fausses bravoures. Exemptée par la 
nature de cette fichue virilité que nous nous croyons obligés de prouver à tout 
vent, elle s’affirme d’instinct et sans détour, et elle a souvent raison au-delà de 
nous, ou contre nous. Quelle merveilleuse partenaire ! Et comme la galanterie 
nous impose des respects que nous n’aurions pas vis-à-vis d’un camarade mâle, 
il n’y a rien finalement de plus agréable et de plus précieux que l’amitié entre 
deux êtres de sexe opposé, avec le plaisir en plus de regarder de près un visage 
attrayant et de jolis yeux. 

 
Les alertes se font plus rares. La plus importante a eu lieu le 18, de deux à 

trois. Des formations serrées, l’une après l’autre, traversent tout le ciel, au nord ; 
nous les voyons très bien étinceler au soleil. Bombardement nourri. La Flak, 
cette fois bien centrée, abat cinq appareils ; ils tombent comme des pierres au 
bout de longs fils de fumée noire qui s’élargissent et flottent un long moment à 
la dérive. Quand l’alerte est finie, un haut rideau gris s’élève lentement sur tout 
le nord. 

 
Le soir de ce jour, révolution au camp ! Les Tchèques et les Français se 

massent devant la baraque directoriale pour manifester contre la bouffe ; à la 
cantine, les cuisiniers se sont fait huer (Kleene s’est caché derrière ses 
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fourneaux…). Groll refuse de paraître et menace de faire donner la Werkschutz. 
Les rebelles ne se dispersent pas ; finalement le Lag’führ’ condescend, sur mes 
instances, à recevoir une délégation dans son bureau – sans la cravache, il y met 
les formes (il ne s’agit pas des Russes). Alors se place une scène typiquement 
grollienne. Les manifestants lui présentent une pomme de terre à demi pourrie. – 
Chez nous, c’est ce qu’on donne aux cochons ! dit un des Français. Je traduis. 
Groll prend la patate, la retourne, la soumet à l’assemblée que n’en voit plus que 
le côté sain : - Dieser Kartoffel ist doch gut ! conclut le Lagerführer avec le 
calme majestueux de Zeus réglant un différend sur l’Olympe. Je n’ai pas besoin 
de traduire ; Kartoffel, gut, tout le monde a compris. C’est tellement inattendu, 
la mauvaise foi apparaît avec une telle évidence, qu’ils en restent sidérés, mes 
camarades. Enfin ils obtiennent l’assurance que l’ordinaire sera amélioré, et ils 
se retirent sans gloire ; une fois de plus le patron l’a emporté sur les séditieux, ce 
qui est le sort de la plupart des manifestations. Mais je trouve assez énorme 
qu’en pleine capitale du IIIe Reich, au milieu de ce peuple soumis, il ait pu s’en 
produire une. 

 
J’envoie 200 Rentenmark (4 000 francs) à mes parents. Je gagne ici bien 

au-delà de mes besoins.87 
 
20 avril. Geburtstag des Führers. L’anniversaire du Grand Chef est 

célébré dans toute l’Allemagne. Le camp pavoise : deux immenses étendards 
pourpres frappés de la croix gammée ornent l’entrée ; ils seront gardés 
militairement jusqu’au soir. Au fait, quel âge a-t-il, le Grand Chef ? 55 ans, je 
crois. Plus très jeune pour conduire le char des conquêtes… Encore assez pour 
embêter l’univers. 

 
Il nous arrive, ce jour-là, huit petits Russes de Smolensk, des gosses de 

dix à douze ans, couverts de fourrures comme des oursons et chaussés de 
grosses bottes – ou pieds nus. À la suite de quelles tribulations, de quels drames, 
ces malheureux mouflets viennent-ils s’échouer ici ? Arrachés à leurs parents 
par les va-et-vient de la guerre ? Orphelins ? Nous ne le saurons pas. Mais je 
compte sur les femmes des baraques russes pour les prendre en charge 
spontanément. 

 
La période est sous le signe des spectacles. Nous faisons comme les 

Berlinois : on va au théâtre et au cinéma pour oublier la vie quotidienne. 
 
Le cinéma propose des films en couleurs dont on parle beaucoup88 ; ce 

sont de grandes machines à décors et à paysages : Die goldene Stadt, la Ville 
Dorée – Prague et ses tours reflétées dans la Moldau (l’intrigue est celle d’un 
                                                
87 C’est la seule note de mon journal qui fasse allusion à l’aspect financier de mon séjour au 
titre du STO ; je le regrette beaucoup aujourd’hui. 
88 C’était une rareté, à l’époque. 
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Marius tchèque) ; Et Münchhausen, où triomphent les étonnants yeux bleu gris 
de Hans Albers, et les trucages d’une mise en scène fastueuse dans le 
fantastique : le bal à Saint-Pétersbourg, les magies de Cagliostro, une Turquie de 
turquerie à la Victor Hugo, le harem du sultan, les personnages qui s’évaporent 
dans le décor, la fête à Venise où l’on poignarde gaillardement sur les gondoles 
au clair de lune, le voyage aérien du joyeux baron sur un boulet, le courrier qui 
va de Vienne à Constantinople à la vitesse d’une Maserati, le débarquement sur 
la Lune avec ses effets à la Méliès, et quand Casanova s’ennuie de regarder le 
dos perpétuel de la Vénus de Velázquez, sur un signe de sa main le portrait se 
retourne, au vif plaisir des spectateurs masculins. Je retrouve un bonheur 
enfantin à cette illustration coloriée et vivante des illustres Aventures du Baron 
de Münchhausen, le baron de Crac d’Outre-Rhin, qui a enchanté en Allemagne 
des générations de garçons ; j’en ai traduit quelques extraits au lycée – entre 
autres extravagances la mémorable étape de Münchhausen dans un village de 
Pologne : la nuit arrivant, il décide d’attacher son cheval à une souche qui 
dépasse de la neige, et lui-même s’endort, routé dans son manteau ; au réveil, il 
se retrouve au milieu d’un village ; il entend hennir au-dessus de sa tête, et il 
découvre sa monture pendue à la pointe du clocher. La neige avait fondu 
pendant la nuit… Humour germanique. 

 
Je termine dignement ce mois d’avril par une soirée – une de plus – à 

l’Opéra. Le Deutsches Opernhaus donne Madame Butterfly. La bande habituelle 
me suit (Gignoux, Bigourdan, etc) ; Natasha aussi, qui amène Annouchka, oui, 
elle-même, à la faveur d’un désistement (la petite Russe vient en clandestine, les 
Ost n’ayant pas le droit de sortir) ; et j’ai fini par décider Georges Eliezer, autre 
recrue inattendue (le brave marin ne connaît rien à la musique, il ne sait pas 
distinguer un do d’un si, et il n’est même pas capable de chanter un air de 
matelots : cela promet). 

 
Tout le monde tombe sous le charme et s’émeut à la vaine attente ingénue 

du pauvre papillon japonais, sauf Annouchka, qui demeure de marbre. Quant à 
Eliezer, il ne retient de tout le drame lyrique que deux choses : les mariages au 
pays du Soleil Levant sont drôlement rapides ; et Pinkerton devait être un bien 
mauvais marin puisque après trois ans il n’est pas monté en grade… 

 
 

* 
 
 

Mai continue avril. Le camp, les copains, les alertes, théâtre et cinetoche. 
 
Une scène d’exotisme me tire un peu de mon spleen. C’est dans la S-

Bahn : le wagon s’emplit soudain d’une troupe de Cosaques du Kouban, grandes 
pelisses, dolmans serrés à la taille, petites bottes collantes et vernies, gros 
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bonnets de fourrure noire qui s’évasent vers le haut et que ferme une calotte de 
soie rouge, des faces tannées, des moustaches terribles ! Tarass Boulba dans le 
métro, ou Michel Strogoff… Mais il ne s’agit pas d’un chœur russe pour les 
Folies Bergère, ce sont bel et bien des militaires, des vrais, raflés par la 
Wehrmacht et reconvertis à la cause hitlérienne, sans doute sur la promesse de 
chevauchées épiques et de beaux coups de sabres à donner tout à travers 
l’Europe. 

 
Le 4, « l’Echo de Nancy »89 m’apprend que parmi plusieurs villes de 

France bombardées le 1er, Reims a été sévèrement touchée. « Un quartier ouvrier 
a énormément souffert » : lequel ? Pourvu que ce ne soit pas Clairmarais, où 
habitent mes grands-parents… 

 
Depuis deux jours, nous sommes balayés par une furieuse tempête, sans 

pluie ; un vent de cyclone sec et glacé sous le soleil pâle brasse toute la 
poussière du camp et la fait tourbillonner jusque dans les baraques à se croire en 
pleine Patagonie. Il a cassé mon carreau et se jette avec rage dans ma cellule par 
les fentes entre les planches, remuant les serviettes et mes vêtements dans 
l’armoire. Je me réfugie dans la carrée d’Heurtier et y écris une lettre à mes 
parents, leur demandant des nouvelles. 

 
Lundi 8. Le centre de Berlin a été touché hier. Et nous avons une nouvelle alerte 
à 11 heures moins le quart (du matin). Une demi-heure d’attente, puis les 
vagues. On les entend merveilleusement – trop. Les nappes sonores s’étalent 
l’une après l’autre sur nos têtes, et les formations passent si bas qu’on distingue 
le bruit de chaque quadrimoteur. On a l’impression qu’un seul de ces énormes 
oiseaux rigides vous est spécialement destiné, avec toute sa charge. Montée du 
grondement et de la terreur ; sifflement des bombes, explosions sourdes par 
chapelets. Trois ou quatre fois, on courbe le dos sous les rafales fracassantes. Et 
puis on se retrouve intacts, un peu pâles, avec des sourires forcés. Ce petit jeu de 
trompe-la-camarde coûte cher aux nerfs. D’énormes boules de fumée noire se 
bousculent dans le vent par-devant les nuages gris, du côté de Gesundbrunnen – 
encore. Le quartier était directement visé. Échappé une fois de plus à la Grande 
Faux ; il ne faut pas être cardiaque ! 

 
Courage : les tracts versés en pluie promettent que Berlin va être 

bombardé jour après jour. 
 
Il fait très froid. On rallume les poêles. 
 

                                                
89 « L’Echo de Nancy » était un périodique destiné aux prisonniers et aux déportés du Travail ; 
il a servi de trait d’union avec le pays, et souvent réconforté ou distrait ceux des camps en 
Allemagne. Naturellement, les journalistes qui y écrivaient devaient connaître des ennuis 
après la Libération. 
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Je lis beaucoup. J’ai des loisirs, y compris au bureau, où je trompe l’ennui 
en fumant, puisque l’abondance règne en cigarettes de toute espèce. D’une 
origine à l’autre, selon les livraisons, c’est toute l’Europe qui nous passe aux 
lèvres et par le nez, du gros tabac marron et âcre de Belgique aux blondes 
insipides bulgares ou turques. Le pire, c’est la mahorka russe : au bout d’un long 
tube de carton blanc et vide qui est censé jouer le rôle de filtre et qui n’est qu’un 
faux fume-cigarette du prolétaire, un peu de tabac-paille fait tousser sans plaisir. 

 
 

* 
 
 

Lettres de Reims : mes parents, mes grands-parents m’ont écrit90. Tout va 
bien. La nouvelle alarmante donnée par l’Echo de Nancy était donc fausse, ou 
pour le moins exagérée. Bien entendu, on ne peut me dire, là-bas, par lettre, s’il 
y a eu ou non bombardement. En tout cas la bonne humeur est de règle. À telle 
enseigne que mon père m’envoie un pastiche de Rabelais. Il vient de lire les 
Contes Drôlatiques de Balzac et, entraîné par la verve drue de cette prose 
gaillarde, il me raconte dans le même style le dernier conseil municipal, épique, 
de Pouillon : une très horrifique histoire où messieurs les échevins, ayant reçu 
chacun une vilaine lettre non signée, matagrabolisée par quelque corbeau 
croassant, se sont entrétripés de la belle manière jusque plus outre, de telle sorte 
que tout le peuple de cestuy village à la parfin en estoit moult émut et tout 
retourné ; adonc messire le premier du conseil fit venir la maréchaussée, laquelle 
réunit iceux en la grand salle et leur fit rédiger une dictée, ni plus ni moins qu’à 
vulgaires escholiers, d’où il apparut clairement que le corbeau n’estoit autre que 
l’un des compagnons soi-même, tant enflé de fiel et de sournoise méchanceté 
qu’il n’y avait trouvé que ce moyen de se la sortir de son vilain corps. – 
Enchanté par cette chronique (dont je connais en outre les protagonistes, c e qui 
redouble ma joie), je réponds à mon père par la pareille : « Or donc ay-je bien 
reçu le message de ta chère personne, et moult me suis-je esbaudi à le lire et tant 
esclaffé que, me trouvant lors en la garderobe jouxtant le mien lieu de travail, je 
cuydai trespasser et m’effondrer en la chaise, ce qui eût eu, comme bien tu le 
penses, fâcheuses conséquences et tristes effets ». 

 
On s’amuse comme on peut ; c’est une façon d’oublier la guerre. 
 
Le beau temps s’est enfin établi, et il fait tout de suite très chaud, d’une 

chaleur lourde, continentale ; le dimanche 14 est un dimanche d’été. 
 
Je suis allé voir, dans une salle du quartier, le fameux « Jud Süβ », ce juif 

Süss dont on a tant parlé à Paris. Ma foi, c’est un beau navet. Si c’est tout ce que 

                                                
90 Lenteur de l’acheminement du courrier : je reçois le 24 les missives postées le 2. 
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la Propagande a trouvé pour soulever les populations contre le « péril youtre », 
le film ne mérite ni le battage officiel qu’en avait fait l’Occupant, ni les foudres 
incendiaires de la Résistance. Je ne vois qu’un mélo, où le nommé Süss me 
paraît bien moins convaincant et très inférieur à nos traîtres et aux sordides 
crapules dont notre roman populaire est peuplé. L’horrible Maît’ d’Ecole et la 
Chouette ont une autre allure ! Ce qui me remet en mémoire les récits que ma 
mère tenait elle-même de la sienne, laquelle les avait entendus dans son enfance, 
donc vers la fin du Second Empire ; dans ces âges reculés peu d’ouvriers 
savaient lire, alors pour occuper les veillées en famille celui ou celle qui était 
allé à la communale lisait à haute voix des feuilletons du genre des Deux 
Orphelines ou des Mystères de Paris ; et une de mes arrière-grands-tantes 
particulièrement réceptive se signalait alors par des exclamations aiguës qui 
interrompaient la lecture : - Ah ! la malheureuse ! – Oh ! le monstre ! – Ah ! la 
gueuse ! – Mais il n’y a donc pas de justice ? et autres commentaires appropriés. 
Je ne pense pas que mon arrière-grand-tante eût trouvé au « Juif Süss » de quoi 
exhaler ses fureurs, tout glissant et tout méchant que soit le personnage. 

 
Comme la dernière image s’efface sur l’écran, un cri retentit dans le noir 

de la salle : « Das sind lauter Lügen ! » - Tout cela est pur mensonge ! – Les 
lumières se rallument ; les spectateurs se regardent avec effroi : la Gestapo… 
Mais non, rien ne se passe. La voix était apparemment allemande – ou d’un 
étranger parlant parfaitement la langue. Dans les regards je ne lis pas que de la 
peur, au reste, mais aussi de l’incompréhension : pourquoi pousser ce cri 
« stupide » ? 

 
Encore un Français du camp qui rentre au pays et régale la compagnie. 

Comment font-ils, les gars ? Pierrot Fontaine, le dominicain, et ce Viard le 
séminariste qui nous quitte aujourd’hui ? – Il y a des combines, nous dit 
laconiquement Eliezer, à Robert Machemin et à moi, le tout est de trouver la 
bonne. Il ajoute, dans un haussement d’épaules : - De toute façon, ça bombarde 
aussi en France ; sans parler des terroristes (il veut dire : les résistants). – Ouais. 

 
L’arrivée de cet été précoce nous met en gaîté. Le 19 mai nous ménage 

une de ces journées inexplicables où la joie flotte dans l’air sans nulle raison, 
puisque ce jour s’écoule platement identique aux autres. On se sent pris d’un 
besoin irrésistible de bonheur, de gambades et de bêtises, de ce besoin qui lance 
les chahuts soudains dans les collèges et précipite les coups de foudre sur le 
trottoir. Au bureau, Groll n’est pas là, les souris dansent ; Eliezer a trouvé pour 
occupation de m’envoyer à distance des allumettes enflammées ; nous 
échangeons un tir nourri, au grand effroi de Natasha et à la désapprobation 
méprisante de Robert, jusqu’à ce que l’arrivée inopinée de Herr Müller, de 
l’Ausländerbüro91 de FDS, vienne clore la récréation. Il était temps : le registre 

                                                
91 Bureau des étrangers. 
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postal commençait à flamber. Müller, heureusement, n’est pas Groll, il est jeune 
et il sourit, indulgent. 

 
Des bombes ont éclaboussé la Seestraβe ; la voie du 8 est encore coupée 

par deux explosions. Demain une brigade de femmes russes bien encadrées par 
la police va poser des rails neufs – elles sont costaudes, les femmes de la steppe 
– tandis que les électriciens remettront les fils en état. Dans deux jours le 8 
refonctionnera, et ce sera comme s’il ne s’était rien passé. 

 
Mes tournées matinales du contrôle des absents s’étendent maintenant aux 

ateliers de FDS où travaillent les Français. Je vais donc tous les matins à la 
Fabrique et j’y retrouve mes camarades, Heurtier, Gignoux et les autres, 
déguisés ! je veux dire en salopettes et coiffés d’un béret ou d’un mouchoir noué 
en prévention des accidents, chacun occupé à un tour ou à une perceuse. Le bruit 
est infernal, on ne peut même pas se parler, et il flotte alentour une odeur d’huile 
et de cambouis qui prend au nez et s’attache aux vêtements. Ce bref passage 
quotidien dans le mode industriel me confirme une pensée qui m’était venue en 
suivant mon père au peignage de Reims : il faut voir cet univers où l’individu ne 
compte plus, attaché à sa machine pour une tâche sans intérêt et déshumanisée, 
pour être en droit de porter un jugement sur le prolétariat d’usine ; je comprends 
ici qu’on y devienne communiste. 

 
J’ai pris l’habitude, pour éviter un long détour par les cours intérieures, de 

traverser un atelier isolé et toujours désert qui sert en fait de remise. Un matin, je 
le trouve occupé en son centre par une sorte de longue torpille de marine, mais 
je la trouve bien longue et plus renflée qu’à la normale, et puis elle est démunie 
d’hélice – peut-être ne l’a-t-on pas encore montée - ; le plus étrange et qui saute 
tout de suite aux yeux, ce sont deux courtes ailes qui donnent à l’engin la fausse 
allure d’un avion. Le ventre, ouvert, fait apparaître un appareillage étonnamment 
complexe de boîtiers et de connexions électriques. Sans doute un prototype de 
torpille à longue portée, mais pourquoi des ailes ?92 Le lendemain, je repasse par 
le hangar dans la vue d’examiner l’objet de plus près – quoique mes capacités en 
mécanique et surtout en électricité soient plus que limitées ; je me fais virer à 
l’instant par un technicien en blouse blanche plutôt pas content. Le 
surlendemain, je trouve le hangar fermé, avec un avis : Eintritt strengstens 
verboten – entrée absolument interdite. 

 
Le rythme des bombardements ralentit quelque peu. Des Voralarm de 

nuit, sans suite. Mais le 25, entre 10 heures et demie et midi moins le quart, des 
vagues haut dans l’azur passent au zénith ; nous voyons les appareils briller, 

                                                
92 Le hasard m’avait mis en présence d’un des premiers V1 ! Plus tard dans l’été ma mère 
devait en voir passer un au-dessus de sa tête : « un drôle de petit avion qui faisait un drôle de 
bruit»  dit-elle. Il y avait une rampe de lancement au sud de Reims, pointée vers Londres. 
Tout cela top secret, bien entendu. 



131 

poissons d’argent sous le soleil, en formations lentes et toujours répétées comme 
des bancs de harengs rigides, du nord vers le sud. Pas de bombes pour nous, Deo 
gratias. Soudain un énorme quadrimoteur surgit de derrière les toits de baraques, 
à les toucher semble-t-il. Cela va très vite, mais nous avons le temps de 
distinguer très bien, avec une netteté angoissante dans la belle lumière de mai, 
les dessins du camouflage, les grandes étoiles blanches à cinq pointes de l’US 
Air Force, et surtout, surtout, dans la cage vitrée de la cabine de pilotage, trois 
ou quatre aviateurs, assis, les visages crispés, impuissants à redresser leur 
énorme machine volante et donc à éviter l’écrasement et la mort. La vision 
disparaît à la vitesse d’un rapide en pleine course ; sans doute le bombardier se 
sera-t-il aplati quelque part sur Wedding ou plus loin. Un autre, là-haut dans le 
ciel, explose en plein vol. 

 
Groll nous est revenu après un congé de quinze jours dans le Tyrol, saoul 

comme un Polonais (qu’il est à moitié, puisque, Natasha me l’a révélé, il est 
mâtiné de Polonais et de Prussien, le produit n’est guère heureux…). Il achève 
de m’écœurer ; tout ce qu’il rapporte du joli Tyrol, ce n’est qu’histoires 
grivoises, photos pornographiques, plaisanteries sur les pets, et une frénésie de 
boire. Le soudard… 

 
Des soûleries grolliennes on passe à celle des Russes. Les autorités font 

procéder à une distribution gratuite de schnaps à tous les habitants du camp, 
histoire sans doute de maintenir le moral contre l’épreuve des bombardements 
(les Berlinois ont droit, pour la même raison, à des rations alimentaires 
supplémentaires et à de meilleurs produits : du vrai beurre, des œufs, de la 
confiture, du pain blanc). Le résultat ne se fait pas attendre : il y a de l’ambiance 
le soir au Lager ; les Ost se distinguent. Groll nous réquisitionne pour une ronde 
de nuit entre les baraques. On croise des ombres titubantes. La lampe de poche 
de Groll balaie des types clignotants, un ivrogne qui vomit, un autre qui va, 
braguette ouverte, et qui pisse en marchant. Groll aboie : - Schweinhund ! 
Untermensch (sous-homme) ! – Il n’a pas tout à fait tort. 

 
Le temps s’est remis au froid sous un soleil parcimonieux. Des 

bourrasques traversent ce printemps de toundra. Je vais voir les résultats du 
dernier bombardement sur le centre. Le Dom n’a plus de coupole et n’est plus 
qu’un cube noir ; en face, le Château Royal est éventré sur toute une partie de sa 
façade, comme un volcan égueulé. L’Empire du Kaiser est bien mort ; il n’en 
reste, sur le côté du palais le long de la Spree, que le colossal monument 
équestre à la gloire de Guillaume Ier, au pied duquel les promeneurs du 
dimanche continuent de se faire photographier, entre les énormes mollets de 
bronze des allégories teutonnes. Tout le quartier de la Bourse, celui-là que 
j’avais découvert en premier, déjà détruit, à mon arrivée en novembre, a été 
encore frappé. Les bombes nouvelles retapent maintenant sur les points d’impact 
des anciennes. Les Américains ne vont plus bombarder bientôt que des ruines. 
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* 
 
 

Mon idée d’aller à Meiβen prend corps. Le 27, j’ai à conduire à la 
Fabrique une petite Française et une Russe qui viennent d’arriver au camp ce 
matin ; en fait de Russe, il s’agit d’une Mongole aux yeux bridés et aux cheveux 
plats, originaire de Vladivostok : qu’est-ce qu’elle est venue faire ici ? Je les 
amène donc à Wurzeldorf, le chef de l’Ausländerbüro, et j’en profite pour lui 
demander si l’octroi d’un congé de quatre jours, auquel j’ai droit, m’autorise à 
un voyage en Saxe. C’est sans difficulté, me répond le curieux petit homme, qui 
m’a pris en amitié. Je suis aussi heureux qu’un collégien en vacances. Des ailes 
me poussent aux pieds pour effectuer les autres démarches relatives à 
l’incorporation de mes deux protégées. Après quoi je distribue les tickets de 
cantine de la semaine au bureau du camp sans débrider jusqu’à quatre heures. Je 
suis fourbu, mais j’ai obtenu de Groll ma permission de quatre jours : il était par 
chance d’humeur badine aujourd’hui. 

 
Le soir, le Lager s’emplit de chants : ce sont les Russes qui poussent la 

romance dans le clair de lune. En fait de romance, il s’agit de véritables chœurs 
dignes de ceux des Cosaques du Don ; accompagnés d’un accordéon magistral, 
tour à tour endiablés ou nostalgiques, ils prennent dans la nuit une ampleur 
émouvante. Diables de Russes, tantôt bovins et stupide, tantôt ivres à ne plus 
tenir debout, et maintenant capables de s’élever aux sommets de l’art vocal. 

 
La chaleur reprend, sans transition ; en deux jours le thermomètre monte à 

35 degrés. Il y a un lac à Tegel, pas très loin de la Seestraβe ; la rive forme 
plage, il y a de l’herbe douce et du sable où s’étendre, les arbres du bois 
descendent jusqu’à l’eau ; une baignade a été installée. Je cède à son invite et je 
vais me tremper dans l’onde fraîche et calme. Nous sommes le 29 mai, c’est 
Pentecôte, l’air a un parfum de vacances. Des filles s’éclaboussent et folâtrent : 
est-on bien à Berlin ? Est-ce bien la guerre ? 

 
Je suis tout à mon voyage à Meiβen. Au dernier moment, les permissions 

sont supprimées ! Mais j’avais obtenu le Reiseschein, le titre de transport, deux 
jours auparavant. Tant pis ! je vais tenter ma chance ; on verra bien. J’occupe la 
soirée du 2 au Staatsoper et j’y vois Fidelio. 

 
Le cadre du Staatsoper me plait. Rien des lourdeurs pompeuses de l’Opéra 

Garnier. Le foyer, tout blanc, se propose comme un salon à colonnes orné de 
glaces et de porcelaines. Ce serait vraiment dommage que tant d’élégance soit à 
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son tour anéantie, et que se taisent à jamais les grandes voix qui ont réussi 
jusqu’à maintenant à dominer le fracas de la guerre93. 

 
 

* 
 
 

Samedi 3 juin. Me voilà dans le train, en homme libre ! Je suis redevenu un 
citoyen… Le rapide de Linz via Dresde et Prague file à travers la plaine du 
Nord. Je retrouve un plaisir depuis longtemps oublié : me laisser bercer par le 
balancement rythmé d’un train ; j’ai payé un supplément en seconde, comme un 
richard. Ma place est moelleuse à souhait. 

 
Pas de contrôle. J’ai bien fait de partir sans autorisation. Court arrêt à 

Jüterborg. Puis, au loin dans le gris de la plaine émergent deux pointes ; ce doit 
être – mais oui, c’est la cathédrale de Meiβen ! Une émotion intense m’envahit à 
cette vision que je n’attendais pas. Comme pour achever de me convaincre et de 
me rassurer, voici que défilent les stations bien connues, les petites gares du 
dimanche où l’on venait pour se promener, en ce merveilleux été de 1936 : 
Weinböhla, Coswig, Radebeul, Dresden-Neustadt. Enfin l’apparition, comme 
une carte postale de commande, du décor célèbre et unique, ville de féerie posée 
sur l’eau, les clochers de Dresde reflétés dans l’Elbe : joie ! 

 
À peine la vision magique entrevue, elle s’engloutit dans la halle noire de 

la gare qui suit immédiatement le pont. Correspondance ; je trouve l’omnibus 
antique à sièges de bois qui me ramène en sens inverse à Meiβen. J’y ai tant 
rêvé, je l’ai tant imaginée depuis sept ans, cette arrivée en gare de Meiβen, 
accueilli par Siegfried… Siegfried est absent, hélas ! de quelle absence… Mais 
son père et l’ami Max Gehre sont là, et c’est la curieuse surprise, attendue 
pourtant ! de revoir les visages connus, de tout près, de retrouver la couleur des 
yeux, de redécouvrir cette fossette au menton qu’on avait oubliée, de réentendre 
les voix qui s’étaient assoupies au tréfonds de l’oreille durant toutes ces années 
de silence. 

 
Nous traversons l’Elbe et par la Neue Straβe, que je ne connaissais pas 

(c’est une voie nouvelle) on contourne le piton de l’Albrechtsburg et de la 
cathédrale pour monter au Schottenberg, devisant à bâtons rompus, la guerre, 
bien sûr, Berlin, les destructions, mon travail, mes parents, les petits événements 
de Meiβen. La bonne Frau Dutzschke m’attend, tout émue, avec son sourire 

                                                
93 Le Staatsoper devait être détruit à son tour – puis rebâti et décoré comme avant. Je le 
reverrais, lors d’un voyage à Berlin-Est, en juillet 1968. À l’affiche : …Fidelio ! L’art est plus 
fort que les conquérants. 
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lumineux et sa voix douce. Que de choses à se dire ! Après l’Abendbrot94, la 
famille Gehre vient se réunir à nous. Sonnhilde, leur fille, a quatorze ans ; elle 
en avait à peine sept en 36 et voulait m’épouser… On bavarde encore longtemps 
autour d’une bouteille de blanc de Moselle, comme autrefois. On contemple la 
petite Christine endormie dans son berceau – Christine, le grand événement ! – 
et je me couche à minuit dans le lit de Siegfried, épuisé par tant de bonheur. 

 
Dimanche 4 juin. J’ai du mal à réaliser où je suis, au réveil. Voilà 

longtemps que je n’avais pas dormi dans un vrai lit, dans une chambre propre et 
fleurie, sous la devise retrouvée en lettres fleuries : Wo Liebe da Friede – là où 
est l’amour, là est la paix. Un sabre orne le mur, comme il y en a un au mur de 
ma chambre à Pouillon ; c’est le seul objet qui me rappellera Siegfried. Mais les 
odeurs familières, oubliées, et retrouvées ce matin, ressuscitent les vacances 
heureuses. Les hautes silhouettes gothiques du Dom et de l’Albrechtsburg 
s’encadrent dans la fenêtre, si près sur leur colline qu’on croit les toucher. Et 
voilà effacées d’un coup les ruines de Berlin, et les baraques de la Seestraβe ; 
c’est comme un saut hors du monde, hors du temps. 

 
L’air est pur et frais, les jardins sont en fleurs. Le printemps me sourit par 

la fenêtre ouverte. Ah ! le bonheur de descendre l’allée qui en même temps que 
la pente herbeuse dégringole vers le Meisatal, le val encaissé entre les collines, 
d’aller parmi les pivoines et les tilleuls jusqu’à l’espalier, en bas, adossé au 
treillage ! Je me retrouve une âme d’enfant. Il n’y a plus de drames, plus de 
guerre. 

 
Eh si, hélas ! il y a la guerre. M. Dutzschke m’emmène à son bureau en 

ville : il y garde le dossier de l’administration militaire qui concerne Siegfried. 
Nous lisons ensemble les pièces relatives à sa disparition, les quelques 
témoignages de camarades qui ont eu la chance de revenir de l’enfer de 
Stalingrad, les réponses de l’armée aux démarches des parents pour obtenir – 
vainement- le moindre signe de vie. Tout cela est sec, laconique, indifférent. Pas 
moyen d’imaginer la réalité de ce qui a pu se passer là-bas dans la neige au bout 
des steppes ; ni de savoir si mon ami est encore en vie. Dans la terrible 
incertitude de la formule « vermiβt », porté disparu, les Dutzschke espèrent 
encore, n’ont pas abandonné l’espoir de revoir un jour leur fils. 
Malheureusement le peu que l’on sait de ce qu’a dû être l’enfer de Stalingrad 
laisse peu de perspectives favorables à une survie. Et les Russes, tout à fait hors 
des Conventions de Genève, ne donnent aucune nouvelle de leurs prisonniers. 
Soignent-ils seulement les blessés ? Je n’ose livrer le fond de ma pensée aux 
pauvres parents qui veulent croire au miracle, qui s’accrochent à tout ce qui peut 
lui donner une substance : la mort de Siegfried n’a jamais été annoncée ; il a pu 
                                                
94 Le dîner – littéralement pain du soir : il consiste en tranches de pain bis que chacun 
recouvre à volonté de charcuteries diverses, de poisson froid, de fromage, de confiture ou de 
miel. 
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s’en sortir vivant ; il est sans doute dans un camp ; la guerre ne sera pas 
éternelle, les prisonniers reviendront…95 

 
On prolonge d’instinct la présence invisible de l’absent : je regarde les 

photos qu’il avait envoyées de ses différents cantonnements, à Liège, puis en 
Pologne, puis en Ukraine à Artemovsk, et enfin au cours de l’éblouissante, de la 
harassante Vormasch96 de l’été 42 à travers les steppes, qui devait aboutir au 
désastre de Stalingrad. Gloire inutile, comme toutes les gloires. J’ai du mal à 
reconnaître le Siegfried des temps heureux dans ce grand soldat blond, de plus 
en plus étranger à mesure que son destin l’éloignait vers l’Asie, vers 
l’impossible… 

 
Christine est là pour recréer la vie, pour rendre un sens à l’existence des 

parents. Le bébé me fait d’abord un peu la mine, puis s’apprivoise et me sourit 
de ses yeux bleus. Je lui souhaite de toute mon âme un meilleur destin que son 
frère, son aîné de vingt-trois ans, dans la mesure où la folie universelle autorise 
l’espoir de destins heureux. 

 
Dans l’après-midi de ce dimanche, la famille Gehre revient nous voir. 

Max Gehre est visiblement curieux de connaître mon point de vue de Français 
sur les perspectives qu’offre la guerre au point où elle en est. Et d’abord il se 
renseigne sur ce qui se passe en France, tout en affirmant, péremptoire, que le 
Reich, si rien ne vient l’en empêcher (un débarquement américain), liquidera les 
bandits communistes et autres terroristes et rétablira la paix pour notre bonheur. 
Toujours cette idée fixe, sortie tout droit de Mein Kampf, cette foi en une 
Allemagne chevaleresque, libératrice européenne des Satans, le juif et le 
bolchevik. J’étonne beaucoup ces braves gens en essayant de leur faire découvrir 
que partout où elle est, la présence allemande est haïe, parce qu’elle représente 
l’oppression ennemie. C’est à grand peine qu’ils acceptent mon témoignage, 
persuadés qu’ils sont que tous les étrangers venus travailler pour l’effort de 
guerre du Reich sont des volontaires reconnaissants… 

 
Autour du gâteau fourré aux fruits et de la cafetière encapuchonnée de la 

housse brodée qui la tient au chaud, nous procédons à un vaste tour d’horizon 
impartial et cordial, comme on dit dans les communiqués. Tout le monde aspire 
à la paix, c’est clair, mais sitôt établie cette évidence, je découvre que mes 
interlocuteurs veulent toujours croire à la victoire. Le front de l’Est ne 
permettant aucune espérance prochaine dans ce sens – on pense ici que la 
Wehrmacht, ayant évacué le territoire soviétique, va contenir les hordes slaves 
sur les confins du Grand Reich (envisagerait-on une nouvelle Muraille de Chine 

                                                
95 On ne devait plus jamais avoir d’autre information sur le disparu. Disparu est le terme juste 
– comme on dit : disparu en mer. Contre l’évidence par défaut, il devait me rester longtemps, 
jusqu’en 1945-46, un doute, un petit espoir secret : peut-être Siegfried avait-il survécu. 
96 Marche en avant, avance d’une armée en pays ennemi. 
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de la Finlande à la Moldavie ?) – les esprits se tournent vers l’Ouest et en 
viennent à souhaiter une tentative d’invasion par les Américains comme le seul 
moyen de saisir un adversaire plus facile à vaincre, et de redresser la situation 
générale par un spectaculaire succès sur le Pas-de-Calais ou la côte hollandaise. 

 
Je n’ose dire à mes amis, tant leur conviction est solide, que je ne suis pas 

si sûr d’un tel succès. « Le Mur de l’Atlantique est infranchissable », cette 
affirmation leur paraît une évidence. Pour ma part, je ne crois pas à une invasion 
par l’ouest, et je le leur dis ; on en a trop parlé. Londres l’agite depuis un an 
comme le croquemitaine destiné à faire peur aux Allemands, et la lanterne du 
salut à l’intention des Français ; outre le faux espoir dans lequel Churchill 
entretient Staline, d’un second front qui soulagerait les Russes – qui les soulage 
déjà en partie, au fait, en immobilisant plusieurs corps d’armées hitlériennes tout 
au long des côtes. En somme, la menace d’invasion tient lieu d’invasion. Pensez 
donc, dis-je à mes amis, à l’effrayante dépense d’hommes et de matériel que 
représenterait une tentative de débarquement, toujours aléatoire (rappelez-vous 
Napoléon). Le matériel, les Américains le possèdent, mais ils n’ont pas les 
vieilles mentalités russes, françaises, allemandes, qui jetaient et jettent encore 
des millions d’hommes à l’assaut sans s’occuper des pertes. Les Américains ne 
sont pas des soldats, ce sont des hommes d’affaires. Quelle est l’affaire, en 
l’occurrence ? Une guerre longue, épuisant les deux ennemis, l’allemand et le 
soviétique ; la destruction de l’Europe à la clé, qui ouvre la voie à une 
suprématie totale du Nouveau Continent sur l’Ancien, où tout sera à 
reconstruire : l’Amérique sera là pour rebâtir nos villes, nos ports et nos chemins 
de fer, les nôtres et les vôtres. Excellente affaire, en vérité ! Bien sûr, il y aura 
un débarquement, mais plus tard, dans un an ou deux, quand vous et les Russes 
n’en pourrez plus, qu’il n’y aura plus qu’à traverser le Pas-de-Calais sans grand 
dommage et avant que les Russes ne dépassent Francfort-sur-l’Oder. 

 
Ces perspectives assombrissent la petite assistance, qui entrevoit tout à 

coup d’autres éventualités que celles que leur serine la Propagande jour après 
jour. Max Gehre se raccroche alors à l’image idéale qui a souvent cours dans 
cette Allemagne de 1944 (l’idée qu’avait exprimée l’Italien Grassi au Lager) : 
un retournement des alliances, les Américains marchant avec les Allemands 
contre les bolcheviks. Certes cette guerre extraordinaire est fertile en coups de 
théâtre, mais celui-là me paraît vraiment improbable ! Le communisme ne 
menace pas les Etats-Unis97. Roosevelt n’en veut qu’à Hitler. 

 
Tout cela nous engage dans un conflit qui n’est pas près de finir. 

L’Amérique, riche et hors de portée des attaques et des bombardements, n’est 
pas pressée. Et le peuple allemand, à en juger par son moral (et sa faculté de 

                                                
97 Je remarque en transcrivant cette note du 4 juin 44 (outre mon erreur totale de pronostic, 
deux jours avant le Débarquement en Normandie) que je ne fais aucune allusion au Japon. La 
guerre du Pacifique relevait alors de l’exotisme pour les Européens. 
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ténacité dans l’épreuve, cette opiniâtreté native à reprendre tout de suite la tâche 
interrompue), est encore capable d’une rude résistance. La fin ne peut survenir 
que par le défaut de matières premières, la destruction des usines d’armement et 
de produits de synthèse, la terrible saignée sur le front de l’Est. Un nouveau 
novembre 1918 ? Certainement pas par le soulèvement populaire, auquel les 
Anglais rêvent depuis 1938, mais par une révolution de palais, un règlement de 
comptes entre les dignitaires, auquel la masse ne prendrait aucune part. Si la 
construction d’Hitler s’effondre, ce sera tout d’un coup, le régime aboli en une 
heure, comme pour Mussolini l’été dernier, et cette fois personne ne viendra 
sauver le dictateur déchu. Pour l’instant, la Propagande et la Gestapo tiennent 
tout ; mais l’avenir est dans les mains de l’armée : c’est elle qui se bat, par qui le 
régime gagne ou perd. Elle est capable, devant la catastrophe imminente, de 
liquider le bien-aimé Führer et de signer l’armistice. 

 
Je ne livre pas ces dernières réflexions à la sagacité de mes interlocuteurs, 

par égard pour leur conviction ; je ne veux pas les désespérer. Les Gehre partis, 
M. Dutzschke m’emmène chez ses voisins les Altermann ; nous trouvons 
Altermann à son jardin ; tout jovial, il nous fait entrer dans la maison, et il sort 
de derrière le divan une collection impressionnante de liqueurs, de schnaps, de 
cognac, de pippermint, de Brandwein, de Kakao mit Nuβ, etc, etc. Pas question 
ici d’émettre des doutes sur l’issue de la guerre, c’est-à-dire sur la victoire 
finale. Altermann, vieux patriote, avec ses deux gendres à l’armée, l’un à 
Bayonne, l’autre à Athènes (pas trop de souci à se faire pour eux), comment 
pourrait-il douter de la Patrie, au milieu de ses roses et de ses fraisiers, dans ce 
Meiβen intact que n’a pas survolé un seul bombardier ? Je trouve ici l’exemple 
type de l’esprit de l’arrière, tout à fait borné dans son optimisme nationaliste (ou 
plus exactement dans son refus absolu d’envisager le malheur) : nos petits gars 
se battent bien, qu’est-ce que les généraux attendent pour lancer une contre-
offensive ? 

 
5 Juin. M. Dutzschke entreprend ce jour une nouvelle démarche pour tenter 
d’obtenir des renseignements sur le sort de Siegfried. Il s’agit d’un formulaire à 
remplir et à adresser (par la Suisse) à un certain Generaloberst, lui-même 
prisonnier et qui s’est chargé de fournir – quand c’est possible – le curriculum 
des captifs. Cela nous procure un certain espoir, car c’est la preuve que les 
Russes, s’ils ne communiquent pas eux-mêmes d’informations sur leurs 
prisonniers, tolèrent que les Allemands s’en chargent. On saura peut-être 
quelque chose. 

 
La radio annonce que la Wehrmacht vient d’évacuer Rome. 

 
6 Juin. Balade solitaire le matin dans mon Meiβen d’avant la guerre. Rien n’a 
changé. 
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Je pousse par la Neugasse jusqu’à Stiftsweg, ô mes seize ans ! La maison 
est toujours là, encapuchonnée sous son gros toit rouge, et le balcon de bois, 
avec la même garniture de pétunias de toutes les couleurs à foison, d’où je 
guettais les passages de la jolie Ruth la petite voisine… 

 
À midi et demi, le communiqué de l’OKW à la radio annonce le 

débarquement. L’invasion commence, cette invasion à la fois redoutée et 
souhaitée par les stratèges en chambre. Surprise : ce n’est pas sur le Pas-de-
Calais, mais au sud de la Seine. Le communiqué est avare de détails, mais il 
apparaît bien que l’opération n’a rien à voir avec celle de Dieppe en 1942 ; cette 
fois, c’est du sérieux. 

 
Toute ma belle analyse d’avant-hier s’effondre, tous mes pronostics sont à 

l’eau. Les Anglo-Américains seraient donc prêts ? Si oui, alors la fin arrivera 
beaucoup plus vite que prévu : ces gens ne s’embarquent pas facilement dans 
des aventures incertaines ; s’ils attaquent maintenant, c’est que le risque d’une 
guerre de tranchées en France est exclu, qu’ils savent que les Allemands ne 
tiendront pas des années ni même des mois à l’Ouest ; pris en tenaille entre les 
Anglo-Américains et les Russes, le Reich est définitivement vaincu. D’ailleurs 
au Sud, en Italie, ses armées décrochent déjà. Bonne nouvelle, pour nous autres 
Français. 

 
À ceci près que la guerre réapparaît aujourd’hui dans mon pays, 

ravageuse, porteuse de destruction et de mort au hasard des batailles. Cela 
m’étonnerait que les Allemands ne se battent pas farouchement. Peut-être y 
aura-t-il des Stalingrad occidentaux, au Havre, à Paris, à Reims aussi bien. Le 
plus tragique commence maintenant. 

 
Mes hôtes ne font pas de commentaire ; la nouvelle ne les réjouit pas.  
 
Max Gehre passe le soir. – Enfin, du nouveau ! lui dis-je. Il me trouve 

bien euphorique. – Comment pouvez-vous vous réjouir ? Cela va être la guerre 
chez vous en France. – Je le sais, hélas ! Mais… (Comment lui avouer que le 
débarquement est pour moi le signal du commencement de la fin ? J’use d’une 
formule anodine : ) Le conflit va prendre un autre cours… - Il hoche la tête 
tristement : - Ne souhaitez pas une victoire des envahisseurs. Vous serez coupé 
de votre famille. Et les terroristes vont d’emparer du pouvoir ; ce sera terrible98. 

 
A-t-il vraiment tort ? 
 

Le 7 juin, la pluie nous confine dedans. Et le 8 marque déjà la fin du séjour 
enchanté, de ce retour furtif à un passé heureux. Il faut rentrer au camp…Muni 
                                                
98 Ce devait être la dominante dans l’opinion allemande jusqu’en 1945 : la hantise du 
bolchevisme triomphant, la terreur des « bandits » communistes, autrement dit des résistants. 
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de provisions de bouche préparées par la bonne hôtesse, je reprends le chemin 
de la gare. J’embrasse dans le hall Frau Dutzschke, ma maman adoptive, je me 
penche sur la frimousse de Christine dans son landau ; je m’arrache avec effort à 
ces affections, à ces douceurs. La haute silhouette de Herr Dutzschke, sous le 
tunnel qui mène aux quais, sera la dernière vision que j’emporterai de mon court 
bonheur. L’omnibus de Dresde a du retard ; cette longue attente solitaire ajoute à 
ma tristesse. 

 
Une halte obligée de deux heures à Dresde fait diversion. J’en profite pour 

revoir la jolie capitale de la Saxe. La rue de Prague a gardé son activité : foule 
pressée, des toilettes, de jolis minois, de belles vitrines bien remplies – un 
paysage urbain de paix, rien de la grisaille hargneuse de Berlin. Pas une ruine ! 
Pas un mur effondré, pas une planche pour remplacer une devanture brisée. La 
gentille Saxe demeure un extraordinaire havre de paix au milieu de la tourmente 
universelle. Pour combien de temps ? 

 
Un petit détour par la ruelle de la Bärenschenke, la taverne de l’Ours, où 

j’ai des souvenirs – Siegfried, Siegfried, wo bist Dù ? – Et puis c’est la gare, la 
valise, le train, le retour. Dans l’ombre qui envahit la plaine de sa marée muette, 
je vois s’éloigner les deux doigts levés du Dom de Meiβen, noirs sur le ciel pâle, 
petits, toujours plus petits… Le ronron du train, la nuit qui envahit le 
compartiment, m’inclinent au sommeil. Contrôle des billets et de l’Ausweis ; 
l’absence de visa passe inaperçue – et d’ailleurs je rentre. 

 
Le rapide de Prague arrive à l’Anhalter Bahnhof à onze heures vingt. S-

Bahn jusqu’à Gesundbrunnen, et de là je regagne le camp par les rues désertes 
où flotte pour tout éclairage un reste de jour boréal. Les vacances sont finies99. 

 
 

* 
 
 

Les jours qui suivent ont un goût de fer. C’est dur, de se replonger dans la 
laideur, dans l’indifférence, dans la brutalité. J’étais redevenu une personne ; de 
nouveau je ne suis plus rien. Le travail insipide du bureau, les blagues grossières 
d’Eliezer me sont un supplice. Il pleut. Jamais depuis mon arrivée ici je n’ai 
éprouvé un tel refus instinctif de cette vie stupide entre des planches, sans parler 
de la cantine, ni des alertes de nuit (les attaques diurnes ont cessé), avec les 

                                                
99 Est-ce ce soir-là (ou un autre ?) que marchant dans ce quartier sans lumière (je ne l’ai pas 
noté dans mon Tagebuch, mais je me le rappelle très bien) j’entendis sur les trottoirs un bruit 
singulier : on balayait des gravats et du verre cassé, sans doute après un bombardement peu 
important ; à minuit, en pleine obscurité et sans attendre le lendemain, les ménagères 
berlinoises procédaient au nettoiement de leurs pas-de-porte… La guerre n’était pas près de 
finir. Quel peuple ! 
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aboiements tout proches de la volante du Schillerpark contre les oiseaux 
invisibles. 

 
Le débarquement fait diversion. Les Français sont tout excités. La 

libération approche ! Hier Rome ; demain Paris ! C’est comme si c’était fait. 
Robert se trémousse d’aise. Le seul Georges (Eliezer) ne partage pas l’euphorie 
générale ; un pli barre son front, et d’ailleurs il décrète que dans quinze jours les 
Américains et les Anglais seront rejetés à la mer ou écrasés sur place. La pauvre 
Natasha est rongée d’inquiétude : son ami, Fritz, est stationné à Cherbourg… 
Groll, lui, est toujours charmant ! (il a rudement changé depuis son retour de 
congé). 

 
Toute la période jusqu’à la mi-juin est sous le signe du mauvais temps : 

vent froid, averses violentes, grêle : un printemps islandais. Le 14, conférence le 
soir au camp des Waffen SS ; présence obligatoire. Tout le camp français y va, 
tabourets à la main, un vrai déménagement. Avec quelques rebelles, je file au 
cinéma. Au dire des camarades, les militaires n’ont rien livré d’autre qu’une 
propagande (pas très énergique) contre le débarquement. Et un rappel 
(énergique, celui-là) : tout sabotage, toute désobéissance seront punis de mort. 

 
Les actualités cinématographiques nous ramènent à la terrible réalité des 

combats sur le littoral normand : déluges de flammes, fontaines de terre et de 
fumée, explosions volcaniques, pluies de parachutistes et de monstres motorisés 
descendus du ciel, unités camouflées qui attaquent, hérissées de branches et de 
feuillage, on dirait des buissons qui marchent, comme dans Macbeth. Des 
villages rasés. Si toute la France doit être ainsi passée au laminoir…En tout cas, 
les Américains ont mis le paquet, c’est clair. Même si la radio dit la vérité en 
faisant état d’un recul anglais du côté de Caen, la tête de pont paraît drôlement 
solide ; la concentration d’hommes et de matériel dépasse l’imagination. Je ne 
crois pas la Wehrmacht capable d’opposer à l’envahisseur un autre Verdun, 
éparpillée comme elle est du Cap Nord à la Grèce, et affrontée à l’offensive 
continue, inépuisable, des Russes à l’Est. 

 
La propagande tente d’entretenir le moral : on annonce le début d’un 

bombardement mortel de Londres par torpilles aériennes, une nouvelle arme 
secrète100. L’arsenal allemand peut réserver des surprises. La guerre n’est pas 
finie ; elle s’intensifie, c’est tout. 

 
Le 20, on apprend que le Cotentin est coupé ; Natasha dit des prières pour 

que le Seigneur épargne son Friedrich. Des formations américaines occupent le 
ciel de toute l’Allemagne du Nord pendant la journée entière. Diables 
d’Américains ! D’où sortent-ils tous ces avions ? 

 
                                                
100 Les V-1 (arme de représailles, Vergeltungswaffe Nr 1) 
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Le mercredi 21, de dix à onze heures du matin, les bombes sont de 
nouveau en plein sur nous, comme au 22 mars. On ne s’en aperçoit pas tout de 
suite, parce que les vagues de B-17, qui se suivent sud-nord par groupes de 
quinze, en triangle comme des oiseaux migrateurs, ont lâché leurs œufs sur le 
centre de Berlin avant de passer au-dessus de nos têtes ; un large rideau gris-noir 
monte au ciel bleu. Mais voilà que sur ce fond sinistre la ligne d’explosions se 
rapproche à chaque vague. Des appareils tombent, touchés par la Flak ; une 
dizaine d’ombrelles blanches descendent très vite au sol, pas loin du camp : 
parachutes. Un quadrimoteur file très bas, pris en chasse par un Jäger qui 
mitraille, tac-à-tac ; du vrai sport. On en oublierait presque que le jeu est un jeu 
de mort. – Pas longtemps : les formations toujours renouvelées tissent le tapis de 
bombes, toujours plus près à chacun des lâchers ; le fracas s’amplifie. Voici un 
triangle, beaucoup plus bas, qui fonce droit sur le camp ; nous n’avons pas 
atteint le fond de la tranchée-abri que l’air explose, les bois tremblent, les 
tympans battent le tambour. Un piqué effrayant s’achève sur un volcan, aussitôt 
rendu au silence. Plus rien. Ce n’était pas encore pour nous cette fois-ci. 

 
Dehors, le Lager est intact. Mais un incendie énorme couvre tout le 

voisinage du côté de FDS, un immense pan de fumée noire monte, monte, avale 
le ciel, happe le soleil et l’éteint. C’est le crépuscule, d’un seul coup. Et la fumée 
commence à retomber en suie fine ; en quelques minutes nous devenons de vrais 
charbonniers, en même temps qu’une odeur de poudre nous racle les narines et 
la gorge. La poudre ! Oui, c’est vraiment la bataille… 

 
Montés sur un toit de baraque, nous sondons du regard le mur opaque et 

mouvant. Des flammes dansent par endroits à la base. Des silhouettes se 
dessinent en noir sur le fond d’ombre : le pâté d’immeubles de l’angle de la 
Markstraβe est en feu ; derrière, on distingue vaguement les bâtiments de la 
fabrique : deux brèches les ouvrent de haut en bas, dont une brûle aussi. Le parc 
à autos, par-devant, flambe. 

 
Une bombe non explosée est tombée sur le camp, entre la baraque des 

marins et la cantine. Un trou rond dans la terre, comme pour y loger un pieu, ce 
n’est pas grand-chose, mais cela peut se transformer d’une seconde à l’autre en 
éruption volcanique. Les gars de la Kriegsmarine barrent les accès à cinquante 
mètres autour du point crucial. 

 
À midi le rideau de fumée est toujours aussi dense. Il a maintenant envahi 

tout le ciel. Le soleil ne reparaîtra, pâle, qu’à seize heures. 
 
La curiosité me pousse jusqu’à FDS. De conduites d’eau ont crevé le long 

de la Seestraβe et font couler des torrents sur la chaussée. Les entonnoirs se 
multiplient à mesure que j’avance. Des lampadaires sectionnés crachent des arcs 
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électriques crépitants. Branches cassées, l’eau qui glougloute par-dessus les 
pavés : on dirait qu’un cyclone est passé. 

 
Les badauds stationnent devant la fabrique. On porte un blessé sur une 

civière. Les bâtisses se dressent, forteresses de brique rouge, sur un fond opaque 
de ténèbres, de fin du monde. La façade éventrée sur des dizaines de mètres a 
subitement rapetissé, les étages supérieurs emboîtés les uns dans les autres, le 
toit descendu au troisième : effet des bombes soufflantes d’une demi tonne, cinq 
cents kilos d’explosif à la fois ! Il est tragique, ce grand corps de pierre, le ventre 
ouvert, qui brûle de partout et que parcourent les rougeoiements d’incendie 
palpitants sous les tourbillons de fumée. Les bureaux de la comptabilité, là où je 
vais chaque semaine pour le calcul des salaires russes, n’existent plus. 

 
Les sirènes sonnent de nouveau l’alerte sur Gesundbrunnen. L’espace se 

vide comme par enchantement. Les fourmis humaines, surchargées de ballots et 
traînant la marmaille, cheminent en hâte vers les caves encore disponibles du 
quartier ; toute une humanité se terre dans les trous, attendant la fin de 
l’angoisse, et quelquefois la fin tout court. Et dire que c’est comme cela depuis 
Londres, depuis Varsovie : bientôt cinq ans que cela dure ! Hitler avait proclamé 
à la face du monde, pour l’entrée de la Wehrmacht en Pologne : Von jetzt ab 
wird Bombe mit Bombe vergolten  ! – Dès cet instant les bombes répondront 
aux bombes… - Prédiction sinistre, message anéantisseur, que maintenant les 
Alliés retournent à l’envoyeur, au dieu de la guerre – décuplé… Jamais, je crois, 
depuis la Guerre de Trente An, il n’y a eu pareil massacre des innocents ; je ne 
suis pas sûr qu’il y ait plus de combattants tués que de civils écrasés sous les 
décombres. Eliezer l’exprime à sa façon, traitant Anglais et Américains 
d’enfoirés, d’enculés ; je coupe sa rage en lui faisant remarquer que ce sont les 
Allemands qui ont commencé. Sa réponse cingle : - C’est pas une raison. Et 
c’est pas la peine de clamer qu’on défend la civilisation. – Là je suis de son avis. 

 
Je reviens au Lager. Un coup d’œil en passant au Blindgänger101, muet et 

redoutable au fond de son petit trou, et je rentre dans ma cellule en planches, 
tout à fait convaincu de notre condition de vivants très provisoires, comme ledit 
si joliment Philippe Henriot. 

 
De temps à autre une détonation sourde secoue l’atmosphère : des bombes 

à retardement explosent çà et là. L’une d’elles a sauté à midi et demi à la 
fabrique ; on a vu l’éclair rouge, puis le son est parvenu, une ou deux secondes 
après. – Cela flambe toujours. Le rideau est moins obscur mais il absorbe 
toujours le ciel. On suppose qu’il fait beau, là-haut : un soleil intermittent se 
devine, lampion pâli. Je travaille au bureau jusqu’à sept heures du soir ; chaque 
fois que le service m’envoie quelque part dans le camp, je reluque la bombe 
sournoise et invisible. Cela devient une obsession, cette bombe ; quand va-t-elle 
                                                
101 Engin non éclaté (terme utilisé par les soldats allemands en 14-18). 
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sauter ? Elle finit par emplir tout le camp, tout l’esprit ; on n’est plus qu’une 
pensée, qu’une peur, accrochée au petit trou, à la taupe mortelle entre la baraque 
des marins et la cantine. 

 
Vers le soir, des soldats viennent couvrir le trou avec des bottes de paille. 

Dérisoire. Hein, le joli bond qu’on va faire quand ELLE explosera ! 
 
Je retourne à la Fabrique avec un camarade : l’incendie est éteint ; les 

brèches apparaissent maintenant nettes, brutales, et comme abandonnées depuis 
que la vie des flammes les a quittées. On peut se faire une idée plus juste des 
dégâts ; ils sont finalement moins étendus qu’il n’y paraissait dans le Pompéi de 
fumée. En somme, une aile seule de FDS a été touchée sérieusement ; encore le 
troisième étage est-il réparable ; le reste est intact, si l’on excepte les vitres 
cassées. 

 
C’est au-delà de la Drontheimerstraβe que les bombes ont sévi : tout le 

quartier d’habitations est béant et flambe encore. On a barré certaines rues à 
cause des Blindgänger ; les autres chaussées ne sont plus que des pistes 
dépavées, encombrées de débris de toutes sortes, poutres calcinées, pièces de 
fonte, panneaux de portes, châssis de fenêtres, arbres coupés, et partout des 
pavés, des gravats, du verre, des fragments dentelés de bombes ou d’obus de 
DCA mêlés au plâtras. Quelques autos déchiquetées, affaissées sur les jantes, ou 
projetées sur le toit, roues en l’air, parfois jusque dans les éboulis de pierraille 
qui furent des maisons. Les pompiers s’activent dans le crépuscule où les 
incendies têtus s’empourprent. Une poussière de cendre flotte et fait tousser. 
Par-delà des moignons noircis ou des pyramides de moellons, on extirpe de 
carcasses encore debout des objets hétéroclites, casseroles, pendules, traversins, 
un meuble ciré et poli par les ans. 

 
Des femmes, ce matin encore propres, coiffées, élégantes peut-être, sont 

assises à même le trottoir, les cheveux ébouriffés, le visage blême et creusé, 
sales de fumée et de poussière. Entre une chaise et une machine à coudre, elles 
attendent d’être dirigées sur un centre d’hébergement, devenues des émigrantes 
lamentables dans leur propre ville. Le plus moche, ce sont les petites filles ; elles 
serrent contre leur tablier un petit paquet, une poupée, leur trésor. Elles portent 
sur leurs traits juvéniles la même tristesse, le même pitoyable désarroi que leurs 
mères ; mais le malheur dans les yeux d’un enfant, c’est encore plus navrant. 

 
L’air garde l’odeur poivrée de la poudre ; moins forte que ce midi, elle 

s’impose quand même. Cela fait comme à la chasse quand les deux coups ont 
été tirés et qu’on ouvre la culasse pour éjecter les douilles. 

 



144 

Le quartier a été vraiment passé au pilon. À certains endroits les 
entonnoirs se joignent, se chevauchent. La fabrique à elle seule a bien reçu une 
cinquantaine de soufflantes. 

 
Au camp, pas d’eau, pas de lumière, la musique habituelle. Je me couche 

à la chandelle. En d’autres temps cela m’aurait amusé, j’y aurais trouvé le 
charme enfantin d’un retour à autrefois ; ce soir, je le ressens comme une veillée 
funèbre, c’est sinistre. 
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V - Un été brandebourgeois. 
     Intrigues en tout genre. 

 

------- 
 
 
22 juin 44. 

 
Alarm à une heure et demie du matin. Je suis à peine debout qu’une 

explosion énorme secoue la baraque et me fait vaciller. Le Blindgänger ! La nuit 
s’emplit d’un glissement sifflant que rien ne suit : c’est la pluie des débris qui 
retombent. Bizarre : on dirait que l’éclatement a été provoqué par les sirènes de 
l’alerte. 

 
Celle-ci ne dure qu’une demi-heure ; on a entendu des bombes dans le 

lointain. En remontant de l’abri, je vais voir l’entonnoir qui occupe tout l’espace 
entre les baraques soufflées et disloquées. Personne n’a été touché. Bon 
débarras ! 

 
Dans la matinée, Groll m’envoie à FDS. J’en profite pour visiter les 

étages, les bureaux ; je monte jusqu’au troisième voir la brèche qui ouvre à jour 
l’atelier où travaillent mes camarades de la 28 C, Heurtier, Gignoux, etc. Déjà 
tout est nettoyé, rangé, huilé, graissé, poli – en état de marche. Ailleurs tous les 
ateliers fonctionnent à plein rendement. Au Lohnbüro et à la comptabilité on 
déménage le matériel récupérable ; le petit Wurzeldorf s’affaire plus que jamais, 
un vrai bourdon, et ces demoiselles font le va-et-vient, pliant sous le poids des 
tiroirs à fichiers ou des machines à calculer : elles en ont plein les bras. Il n’y a 
que la cour dont on ne se soit pas encore occupé ; les carrosseries calcinées y 
font des chicanes au hasard entre des entonnoirs, et dans un coin deux chevaux 
morts gisent ensanglantés, restés attachés au timon d’un camion. Mais c’est peu 
de chose, au regard de l’ensemble. En somme, l’enfer déchaîné hier aura été de 
peu de conséquence. Dès demain, lundi au plus tard (nous sommes jeudi), tout 
remarchera comme avant. Et le « 8 », ses rails posés à neuf et ses fils dénoués, 
poussera fidèlement ses tramways antiques et grinçants, comme au temps de la 
famille Buchholz. 

 
On apprend pourtant que le bombardement d’hier a été un des plus 

sévères qu’ait subis Berlin. Tous les quartiers du nord, du centre (Stadtmitte), du 
centre-sud (Tempelhof) et de l’est ont été passés au tapis de bombes. C’est la 



146 

réponse alliée au pilonnage de Londres par les torpilles volantes. « Sturm bricht 
los ! » Mais pas dans le sens où l’entendait Hitler…102 

 
La vie a repris aussitôt, cependant. Dans le quartier de Gesundbrunnen, 

les rues bourdonnent de l’activité méthodique qui suit les bombardements : 
pompes à incendie qui font le plein d’eau au taf-taf de leur moteur, 
déblaiements, bruit de marteaux à tous les étages, brusque fracas des vitres 
qu’on achève de briser. Toute la ville travaille à sa remise en état, les pompiers, 
la voirie, les habitants. Au Lager on nettoie les allées, on redresse les baraques ; 
l’entonnoir du Blindgänger est déjà rebouché. Si l’Allemagne perd la guerre 
(comme c’est probable), elle se relèvera vite. 

 
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je fais cette constatation : les 

bombardements, si dévastateurs, si terribles pour les nerfs des populations 
civiles, si goulus de vies humaines et de deuils, sont tout à fait disproportionnés 
dans leurs effets et dans le rôle qu’ils peuvent jouer sur l’accélération du conflit 
vers la victoire. Certes les grandes villes sont réduites de moitié, les usines sont 
détruites en tout ou en partie. Mais dès l’orage de grêle passé, la vie reprend ses 
droits par la seule force de ses lois naturelles. Tout le monde n’est pas tué, tout 
n’est pas anéanti. Les hommes refont leurs fourmilières dérangées, les usines se 
terrent dans des tunnels ou se transportent ailleurs, en se dispersant dans la 
campagne. Et que les gens souffrent n’amène pas la révolution. Le Berlin 
dévasté de juin 44 a encore ses théâtres, ses cafés, ses cinémas, ses variétés, ses 
promenades du dimanche. La vie marche sur les morts. Pas le plus petit signe 
d’un début de frémissement de révolte. 

 
L’effrayant, dans cette fin de guerre, c’est que de mois en mois la frénésie 

de destruction croît, monte, absorbe l’activité humaine normale. De part et 
d’autre on veut en finir, alors on écrase et on tue de plus en plus. Oh ! comme il 
est au cœur de chacun de nous, l’instinct de détruire ! Petit enfant, j’adorais 
provoquer des déraillements de mon train en bois ; et quand j’avais mené à son 
terme une grande bataille entre mes soldats de plomb, j’applaudissais au 
spectacle de tous les braves renversés, je ne laissais pas un survivant. Je suis 
pourtant d’un naturel calme et pacifique. 

 
Dans le domaine des engins exterminateurs, les Allemands se montrent 

particulièrement doués (même s’ils ont laissé aux Anglais le privilège 
d’accomplir l’évolution naturelle des antiques feux grégeois aux pluies de 
phosphore sur les villes). L’Allemagne scientifique et guerrière avait inventé les 
zeppelins, les gaz asphyxiants et les lance-flammes ; voici maintenant qu’elle 

                                                
102 Dans son discours « historique » de février 1943, Goebbels, en une envolée épique, 
wagnérienne et frémissante, s’était écrié : « Nun, Volk, steh auf, und Sturm bricht los ! » 
(Maintenant, peuple, lève-toi, et la tempête éclatera !). Elle éclatait tous les jours sur les villes 
d’Allemagne, désormais, la tempête… 
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lance sur le monde un avion robot, ce V 1, « dynamit-météore » comme on 
l’appelle ici. Le tourbillon de démence anéantissante se déchaîne. L’Europe va 
sortir de cette tourmente plus ravagée qu’après une Guerre de Trente Ans. 
Bientôt les chimistes vont nous inventer une dynamite capable de raser une ville 
entière d’un coup. Les survivants, chassés sur les chemins, mourront de faim 
parmi les champs dévastés ; ceux qui le pourront iront se nourrir des poissons 
agglutinés autour des épaves des milliers de bateaux coulés. 

 
Après tout, peut-être faut-il des ruines, une fois par siècle, pour faire 

repartir la machine de production (détruire fait marcher le bâtiment), pour rendre 
de l’élan à l’instinct de vie. Le symbole du Déluge régénérateur est peut-être 
plus vrai qu’on ne croit. 

 
Après la démonstration du 21 juin, les démolisseurs nous laissent à peu 

près tranquilles. Dans les jours qui ont suivi, des bombes à retardement ont 
explosé de loin en loin. Quelques alertes de nuit – des Voralarm – n’ont pas eu 
d’effets. 

 
Cherbourg est tombé. Le débarquement est consommé. Les Allemands ont 

définitivement perdu la guerre. Mais ils sont bien capables de refaire les 
tranchées à travers les plaines françaises, de se battre sur la Seine ou sur la 
Marne. Ce n’est pas fini. 

 
Juillet revient, et l’été, avec son soleil et son cortège d’invitations aux 

divertissements de paix. Je rêve des juillets de mon enfance : l’ambiance bénie 
des fins de classes, la distribution des prix, et le 14 juillet par là-dessus, défilés, 
fanfares et lampions, et le Tour de France, qui nous proposait son défilé à lui le 
long des routes de vacances et son palmarès, prestigieux celui-là, des équipes 
aux noms historiques de provinces blasonnées, et les noms qui revenaient 
toujours des lauréats raflant les honneurs étape après étape, Henri Pélissier, 
Antonin Magne et Lapébie et les autres, comme cet André Leducq qui s’était 
hissé en tête au Galibier sous la neige, en juillet 1932… Ces temps reviendront-
ils ? 

 
Peut-être ; j’en ai pour preuve cet événement inattendu au Lager 

Seestraβe : les Français célèbrent le 14 juillet ! Comme la date tombe un 
vendredi, nous organisons la fête pour le samedi. 

 
Les Catholiques de la 28 C ont en effet décidé de marquer le coup. Pour la 

première fois depuis septembre 1939 (comme c’est loin !) la Fête Nationale, 
condamnée au mutisme, reléguée aux archives, sans raison et sans espérance, 
prend tout à coup un sens, enfin : les libérateurs ont un pied sur le sol de France. 
Déjà dans quelques villages de Basse-Normandie – s’ils ne sont pas convertis en 
champs de décombres – on doit sortir le clairon et déployer le drapeau, et vider 
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force bouteilles ! Ce 14 juillet 1944 retentit comme un signal de la Liberté. Je le 
ressens ainsi, moi le pas patriote, l’antimilitariste et l’antijacobin. Quand 
Heurtier m’a proposé de m’associer à la manifestation de la 28 C, je n’ai pas 
balancé une seconde ; j’ai dit oui. Sur cette terre d’exil, dans cette orgueilleuse 
capitale d’Empire, au fond des baraques en planches du Lager Seestraβe, eh bien 
oui je me sens Français, et tout prêt à chanter la Marseillaise (bien que j’en aie 
toujours trouvé le premier couplet mélodramatique, agressif et pompier) ! 

 
La Marseillaise… Il me vient une idée. J’ai repéré dans un bouquin de la 

bibliothèque consacré au réalisme français (Flaubert, etc) une petite photo du 
magnifique groupe du Départ des Volontaires de 1792, par Rude, cette épopée, 
cette envolée de pierre qui fait frémir le pan de droite de l’Arc de Triomphe et 
que tous les Parisiens appellent la Marseillaise. Je tire de la photo grise un 
agrandissement à la plume auquel je donne le plus de relief, le plus de violence 
possible. J’y ai travaillé plusieurs soirs sur ma planchette, sans le dire ; et puis je 
l’apporte à mes camarades. C’est l’enthousiasme. Ma Marseillaise trouve 
aussitôt la place d’honneur, placardée sur la cloison la plus visible de la baraque, 
sous les girandoles de papier découpé et les lampions bleu-blanc-rouge. Vive la 
France ! 

 
Mes camarades ne se dégonflent pas : par mon intermédiaire ils invitent le 

Lagerführer soi-même à l’inauguration ! Non seulement Herr Groll accepte, et 
vient honorer la baraque patriotique de sa présence ; mais à la surprise générale, 
il approuve ; l’acier gris de son regard s’adoucit pour les guirlandes tricolores, et 
il admire ma Marseillaise, très surpris quand Heurtier lui confie que la 
composition est mon œuvre. Le violoniste qu’il est apprécie mes talents de 
dessinateur. Quel sentiment inexprimé pousse ce nazi prussien à respecter notre 
manifestation nationaliste ? De l’estime pour tout ce qui touche au patriotisme, 
peut-être, y compris chez les peuples « soumis » ? En tout cas, il n’a pas fait le 
rapprochement avec le débarquement. Comment pourrait-il lui venir à l’esprit 
que ces petits travailleurs du Grand Reich frémissent à savoir les Américains à 
Cherbourg et célèbrent par avance la libération ? Tout ce qu’il nous impose 
comme restriction, c’est de ne pas chanter de chants séditieux et d’éviter tout 
tapage. – Versprochen (promis), Herr Lagerführer ! 

 
Le lendemain, dimanche, la fête se complète par une grande 

représentation théâtrale (apportez vos tabourets) : chorale en culottes courtes et 
chemises bleues et blanches (nous avons l’air de boy-scouts, ça c’est l’esprit 
tala) ; une parodie de Ray Ventura et ses collégiens (Au lycée Papa, au lycée 
Papi, au lycée Papillon – ça a de l’entrain et ça plait toujours) – et, quand 
même ! la marche du Sambre et Meuse, de Planquette, que nous lançons à 
pleines gorges, aussi martiale, aussi victorieuse que possible :  

Le régiment de Sambre et Meuse 
Marchait toujours au cri de Liberté  
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Et cette marche glorieuse  
Lui a donné son immortalité !  

C’est fou, comme on se sent tout à coup patriote et militariste ! enfin, des 
saynètes tout à fait idiotes, mais l’essentiel est de faire rire. Je parviens à oublier 
le trac (ce grand trou d’ombre, par-devant le plateau ! on le sent vivant, 
menaçant, prêt à tout, y compris aux sifflets…) – et finalement, pris au jeu, je 
trouve un réel plaisir à forcer le silence qu’on croyait hostile, et à déclencher à 
volonté les éclats de rire. Ils ont bien de la chance, les acteurs ! Pourquoi ne me 
suis-je pas converti au théâtre ? 

 
Groll me félicite, après la représentation (parlez-moi du 14 juillet pour 

rapprocher les ennemis !). Ma prestation au Lycée Papillon l’a ravi. J’y faisais 
l’inspecteur, comme il se doit : gilet, binocle, chaîne de montre, col raide à coins 
cassés, et surtout un grand air de dignité pour interroger les potaches et recevoir 
sur le nez les boulettes et les avions en papier. Groll me dit : - Epatant ! Vous 
êtes exactement le professeur idéal ! – Il n’a pas dû en connaître d’un autre style 
au cours d’une scolarité qui n’a sans doute pas duré très longtemps… 

 
 

* 
 
 

Semaine du 17 au 22 juillet. Alertes toutes les nuits, entre une et deux heures 
du matin ; des explosions, mais pas dans les parages immédiats. Le temps s’était 
drôlement rafraîchi autour du 14, interdisant le feu de camp que nous avions 
prévu à l’occasion de la fête ; il se raccommode et repart vers la chaleur au prix 
de quelques averses rageuses. 

 
Natasha est toujours à Bensen ; Groll vient d’y partir à son tour. L’AEG 

déménage une partie de ses installations berlinoises pour les mettre en sûreté à la 
campagne. Bensen est une bourgade des Sudètes anciennement tchécoslovaques, 
au sud de Dresde. 

 
Tomis est mort le 15, chez lui à Prague, de la tuberculose. C’est la 

maladie sans doute qui le faisait si maigre et si peu agréable. Voilà des mois 
qu’il ne travaillait plus au camp ; j’occupe sa place au bureau depuis longtemps. 

 
Pas de nouvelles de Reims. 
 
Nouveau pépin personnel à cause des Russes. Un Ivan vient au bureau 

réclamer son salaire hebdomadaire, qu’il n’a pas touché samedi parce qu’il était 
bolnoï, malade à l’infirmerie. Je ne trouve pas trace de l’argent. C’est clair : un 
tovaritch est venu deux fois samedi, et à la seconde il a raflé le dû au copain. 
Cela m’apprendra à faire attention aux physionomies ! Mais comment s’était-il 
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procuré l’ausweis du copain ? Peu importe, déjà le Russe frustré me lance un œil 
mauvais, et va se plaindre à la Fabrique, m’accusant de l’avoir volé. Herr Quella 
nous convoque, quelle histoire ! Il se fie à notre double bonne foi ; mais comme 
le Russe touche enfin son salaire, et que la Fabrique l’a versé deux fois, si 
l’argent manquant n’est pas retrouvé ce sera sur mon salaire à moi, le 
responsable des payes, qu’il sera retenu. Une fouille chez les Russes ne donne 
rien, naturellement. Je dois soixante Rmk (Reichmark), à raison d’une retenue 
mensuelle de dix mark pendant six mois. Ce n’est pas la mer à boire ; avec un 
peu de chance la guerre sera finie avant… 

 
Le recul allemand, maintenant continu, s’accentue sur tous les fronts ; 

l’Armée Rouge lancée hors du territoire libéré se sent des ailes ; les Russes sont 
à la frontière de la Prusse-Orientale. Déjà ! En Normandie, la Wehrmacht a 
abandonné Caen, puis Saint-Lô (en cendres). Mais c’est à l’Est que ça flanche ; 
le rythme change. Serait-ce, enfin, le commencement de la fin ? Tout à coup 
l’espoir remonte. 

 
Jeudi 20. Une journée comme les autres. À cela près que Lükke, l’adjoint de 
Groll, disparaît subitement sur un mystérieux coup de téléphone dans l’après-
midi. Nous le reverrons demain, en uniforme marron clair des SA, brassard à 
croix gammée et képi rond, avec des Kameraden du même style, archaïques et 
insolites (depuis la guerre, on ne voit plus que des militaires, ou la tenue noire 
des SS comme Groll). 

 
Entre six et sept, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre avec 

le retour des travailleurs de FDS au camp. Nouvelle énorme, informe, 
stupéfiante. La radio de 19 heures la confirme par une Sondermeldung, une 
annonce spéciale (de celles qui naguère trompetaient les victoires éclatantes) : 
« Der Führer ist nicht tot ! ». Il va parler à la radio dans une demi-heure. Un 
attentat a eu lieu contre le Führer aujourd’hui à son Quartier Général. La rumeur 
tout à l’heure le disait déjà mort. Mort, Hitler ! Le communiqué coupe court à 
toutes les illusions et aux espoirs fous : une bombe a bien explosé au 
Hauptquartier, des généraux ont été grièvement blessés, le Führer n’a été que 
légèrement touché. Il s’en tire… 

 
La petite Schwester Elizabeth, le bonbon acidulé, sort du Privat de Groll 

toute pâle et toute retournée : - Unser Führer ! So was ! – Elle n’en revient pas : 
que des criminels aient été assez méchants pour penser, pour oser penser à ôter 
la vie à son Führer la révulse dans tout son être – et que ces bandits soient des 
Allemands, c’est le comble de l’abomination. Quelle honte ! Elle doit imaginer 
des supplices chinois pour de pareils monstres… 

 
Les baraques des Français sont en rumeur toute la soirée. Les supputations 

croisent les affirmations péremptoires. Pour certains, Hitler est mort, ça ne fait 
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pas de doute, le communiqué de l’OKW a menti pour gagner du temps et 
rassurer les populations ; donc la guerre va finir. Les prudents, dont je suis, se 
gardent de tout pronostic. Une seule chose est sûre : cette bombe, en plein milieu 
du GQG… L’entourage n’est donc plus sûr ? Malgré la SS, des proches ont pu 
comploter dans l’ombre du maître des « destinées européennes », poser une 
bombe sous son fauteuil ? Il ne s’agit plus, comme à Munich le 9 novembre 39, 
de l’action isolée d’un marginal. À moins qu’un simple ouvrier de l’entretien ait 
été payé ? Je pense à l’Intelligence Service, ce serait assez dans ses méthodes ; 
elles ont fait leurs preuves en Orient. Retour à Machiavel : de l’assassinat 
comme moyen politique. À condition, précise le Florentin, qu’il assure un 
succès éclatant. Si rien ne vient démentir le communiqué de ce soir, c’est raté. 

 
Dommage. Si l’élimination de l’Inspiré de Berchtesgaden pouvait faire 

l’économie d’une année d’un conflit toujours plus féroce, sauver des centaines 
de milliers, voire des millions de vies humaines, qui n’applaudirait (à part 
Schwester Elizabeth) à la mort du Führer ? Depuis 1938, un seul homme est 
debout en Europe, pour reprendre la saisissante formule de Musset quand il 
parlait de Napoléon103. Tous les autres, y compris ses adversaires, dépendent de 
cet homme-là, dans leurs destinées et dans leurs vies. Oui, cela vaut bien une 
bombe. Mais l’Angleterre a-t-elle le bras assez long pour venir frapper l’Ogre au 
fond de son antre ? Mais alors, qui a frappé ? 

 
La réponse nous est donnée dès le lendemain 21, vendredi, au milieu 

d’informations plus ébouriffantes les unes que les autres et qu’il nous est 
impossible de contrôler. D’abord l’attentat a été commis par un colonel de 
l’Etat-Major, un comte Von Quelque Chose. Ensuite il aurait eu lieu à Berlin 
même, à la Chancellerie104 : Unter den Linden, avec tout le quartier de la 
Wilhelmstraβe et des ministères, était bouclé dès hier après-midi, le métro ne 
s’arrêtait plus aux stations entre Stettiner Bahnhof et Französische Straβe ; et les 
membres du parti ont été convoqués et mobilisés sur place toute la nuit. Voilà 
qui explique le départ précipité de Lükke hier et sa réapparition aujourd’hui en 
tenue de SA. Le régime a tenu, l’ordre règne dans le Reich. 

 
Finalement on apprend que l’attentat n’était pas l’œuvre d’un anarchiste, 

ni de l’Angleterre, mais qu’il devait donner le signal d’une prise de pouvoir par 
une « clique » de généraux. Un vrai putsch de l’Armée pour éliminer les nazis ; 
sans doute dans l’espoir d’un armistice à l’ouest, ce qui eût permis de reporter 
toute la machine de guerre à l’Est et de sauver la Patrie, avant que la situation ne 
devienne irréparable. Certes ce n’est pas de la direction nazie qu’on peut 
attendre un pareil calcul ; engagés à la vie à la mort dans l’aventure, ils la 
pousseront jusqu’au bout, jusqu’à l’écroulement total. À cet égard, les Alliés ont 
commis une maladresse (à mon avis) l’an dernier à Téhéran, quand ils ont 
                                                
103 Confession d’un Enfant du Siècle,1er chapitre 
104 C’était un bobard, comme on sait. 
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décidé (probablement à l’instigation de Staline) que les chefs du IIIe Reich 
seraient déférés devant un tribunal international pour y répondre de leurs crimes, 
et que l’Allemagne devrait capituler sans conditions (cela me rappelle ma petite 
enfance : pendons le Kaiser !). C’est acculer les nazis à la résistance la plus 
forcenée, jusqu’à la dernière goutte de sang du dernier soldat, voire du dernier 
civil. 

 
À moins que l’Armée ne réédite son coup ; mais je n’y crois pas. Hitler ne 

se laissera pas surprendre deux fois ; les SS et la Gestapo vont tout prendre en 
main, tout surveiller, tout diriger, sous la férule d’Himmler, grand chef de 
« l’Armée Intérieure », qui a déjà lancé des foudres (personne ne sera épargné) 
et les menaces les plus terribles contre quiconque n’obéirait pas aveuglément. Le 
pouvoir va être exercé par les uniformes noirs. Dès hier soir, les chefs de la 
marine et de la Luftwaffe ont prêté personnellement serment au Führer, devant 
lui. La Wehrmacht ne saurait tarder. À moins qu’Hitler ne l’écarte comme une 
pestiférée, ne se lance dans une gigantesque valse des commandants d’armées ? 
Mais comment pourrait-il se passer d’eux, en pleine guerre, et au moment 
précisément où tout flanche sur tous les fronts ? 

 
Décidément, si l’Histoire ne se répète pas vraiment, elle a de curieux 

échos, de frappantes réminiscences, d’un siècle à l’autre. La ressemblance entre 
Hitler et Napoléon, dans certaines grandes lignes de leurs destins, m’apparaît 
une fois de plus : tous deux conquérants irrésistibles, tous deux sont venus buter 
sur l’Angleterre, tous deux se sont perdus dans les steppes blanches ; et voilà 
maintenant que revient la trahison des maréchaux, comme en 1814. Ce sont les 
grands chefs, déjà, qui avaient lâché l’Autre… 

 
Je me reporte à mes notes du 4 juin à Meiβen : voilà bien la révolution de 

palais que je pressentais comme possible. Seulement, elle est venue trop tôt ; ou 
trop tard : les coalisés ne négocieront plus. De toute façon, la chance est passée 
et ne se représentera pas. La seule perspective qu’ouvre cet attentat, c’est une 
résistance sourde des « Von » de l’armée impériale ; Hitler ne peut plus compter 
sur les Junker de Prusse. Mais il faut s’attendre à ce qu’il installe à leur place les 
séides du parti. Tant mieux : ce n’est pas en limogeant ou en fusillant les 
spécialistes, ni en confiant le sort des armées à des fanatiques incompétents, que 
le dieu de la guerre gagnera la guerre – là où les meilleurs, Rommel, Von 
Runstedt, Von Kluge, ont déjà échoué. Entre la gabegie nazie et l’abandon des 
maréchaux, la résistance va mollir, le recul s’accélérer. Sauf – sauf si le vieux 
patriotisme prussien, si l’esprit d’obéissance totale ne refont surface au bord de 
l’effondrement. Avec ces diables de Fritz tout est possible. 

 
Le samedi 22, histoire de me changer les idées, avec quelques camarades 

je vais à La Plaza, salle de variété sise Küstrinerplatz. Spectacle classique de 
music-hall, coupé par une alerte d’une demi-heure : on attend dans la rue que ce 
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soit fini. En rentrant, nous croisons dans le foyer une troupe sémillante de 
fausses danseuses espagnoles, accroche-cœur sur l’œil, et les volants des jupes 
froufroutant et nous frôlant de leur soie au passage. Dire à quel point la menace 
permanente de la mort nous hante : je ne puis m’empêcher, en répondant à leurs 
sourires espiègles, de penser à part moi : ce soir, la vie, la gaîté, le plaisir ; 
demain matin, des cadavres peut-être, elles et nous… 

 
Fin juillet. Lükke (qui s’est remis en civil) me raconte qu’une Luftmine d’une 
type nouveau, tombée samedi matin sur Wedding, a ouvert un entonnoir de 25 
mètres de diamètre et profond de huit. Bigre ! Chaque fois que notre bombe 
quotidienne glisse interminablement sur nos têtes, je me dis : 25 mètres… Bien 
content, l’alerte finie, d’être resté en dehors du cercle. Mais cela devient de plus 
en plus difficile d’échapper au jeu de la Camarde. 

 
Aux nouvelles, l’avance russe s’accélère ; en deux jours l’Armée Rouge a 

foncé de 150 kilomètres en avant : ce n’est plus de l’offensive, c’est un rallye ! 
La « défense élastique » chère à l’OKW depuis un an prend des capacités 
d’extensibilité défiant les lois de la physique et les propriétés du caoutchouc. 
Qu’est-ce qu’il en pense, le dieu de la guerre, l’homme du Destin, le Siegfried 
invulnérable qui depuis Stalingrad interdit tout recul et sacrifie une armée après 
l’autre en les clouant sur place (raison qui a poussé les conjurés militaires, 
certainement) ? 

 
Natasha passe en coup de vent ; elle vient de Bensen et y retourne. Elle y 

serait nommée Lagerführerin. – Venez donc aussi, kommen Sie mit, me 
conseille-t-elle ; je lui servirais d’adjoint. Le pays est beau, on a la paix, pas 
d’avions, plus de Groll, Dresde pas loin, le rêve ! 

 
Après l’attentat du 20 juillet : le Parti achève d’hitlériser l’armée et de 

mobiliser la nation. Le 25, le salut hitlérien remplacera dorénavant le salut 
militaire, non plus main à la visière, mais bras tendu, Heil Hitler ! Le 26, toute la 
réserve est rappelée, les exemptions (travail dans les industries d’armement, 
hôtellerie, cinéma, spectacles) sont abolies. Toutes les forces vives du peuple 
sont jetées au combat. Le vieux rêve de Ludendorff avec sa guerre totale, totaler 
Krieg, on y est. 

 
Le Lager reçoit à deux reprises des réfugiés russes (ou polonais) de la 

région de Pinsk, principalement des femmes en fichu et des enfants, sales, 
désemparés, de vrais émigrants traînant leurs pauvres ballots de camp en camp. 
Ils sont blêmes, ces gens, ils ont faim, les gosses pleurent, les mères aussi 
parfois. Ont-ils fui le retour des troupes de Staline ? Les Allemands les ont-ils 
entraînés de force ? Début d’un exode qui n’est pas près de finir. 
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Le 27, Groll m’envoie à FDS chez Müller : l’AEG me nomme à Bensen 
interprète et délégué français ! Travail de Natasha, certainement. D’un côté, je 
suis content. D’un autre, cette promotion ne m’emballe pas, alors que les Russes 
rappliquent à marche forcée ; ce n’est peut-être pas le moment d’endosser des 
responsabilités sur ordre de l’Arbeitsfront. À tout prendre, j’aimerais mieux 
rester un obscur, un sans-grade jusqu’à l’arrivée des Rouges et me faire élire 
alors commissaire soviétique ! Mais peut-être passe-t-on plus facilement d’un 
poste à l’autre…105 

 
Les nouvelles tombent les unes sur les autres, on ne parle plus que de cela. 

Les Russes ont atteint Varsovie. Les Américains percent les défenses 
allemandes au sud du Cotentin et prennent Coutances, puis Avranches. 
Cependant que les journaux berlinois se répandent en louanges inspirées sur le 
miracle du 20 juillet et montrent le doigt de Dieu sur Adolf Hitler. On dirait que 
le peuple allemand tout entier se raccroche à son Messie, confond son souffle 
avec le sien. Le Führer n’a-t-il pas déclaré : « Il m’a été donné d’échapper 
encore une fois à un destin, non pas terrible pour moi, mais qui eût été terrible 
pour le peuple allemand ». 

 
Le dimanche 30 nous arrive un groupe de réfugiés russes ; on les héberge 

tant bien que mal à côté de mon réduit. Ce sont des familles, en général de 
vieilles gens ; tous sont propres, distingués sous leurs vêtements modestes ; 
quelques dames parlent le français, parfaitement et presque sans accent. Ils 
viennent de Minsk, de Vitebsk, même de Simféropol, en Crimée. Ceux-là fuient 
réellement les bolcheviks. Ce sont des ingénieurs, des médecins, des 
architectes ; une des femmes me dit avoir dans sa jeunesse fréquenté le Couvent 
des Jeunes Filles Nobles de Moscou. Cette autre n’a plus de nouvelles de son 
mari, depuis des années : il a été déporté en Sibérie. Les voici maintenant, 
rescapés du grand naufrage de 1917, pris dans les remous d’un deuxième 
naufrage, pire sans doute : déracinés, démunis de tout, fugitifs trimballés de gare 
en gare – jusqu’où ? Nul doute que la vue de ces Russes-là ne renforce chez les 
Allemands la haine et la terreur des autres Russes, ceux de Staline… Moi je suis 
surtout frappé par la confrontation, ici au Lager Seestraβe, et plus largement 
dans ce Berlin de guerre, des deux Russies : la vieille, l’ancien régime courtois, 
raffiné, cultivé, digne jusque dans sa misère, déchu mais non abattu ; et les 
générations révolutionnaires, les moujiks, le peuple lourd, lent, pataud, engoncé 
dans son gros drap et ses bottes éculées, sans culture, sans éducation, ivrogne, 
passif, ignare, près de la bête. Est-ce cela, la société de l’avenir ? On a eu beau 
leur affirmer dans les écoles que tout a commencé – exprès pour eux – en 
octobre 1917 (1789 et 1848, Danton et Karl Marx, étant l’Ancien Testament, 
Octobre et Lénine le Nouveau), qu’ils portent donc les flambeaux du Monde 
Neuf, moi qui les vois ici tous les jours, y compris la blondinette Annouchka, je 
                                                
105 Un grand oncle alsacien, devenu bourgmestre de Schirmeck dans l’Alsace allemande 
d’avant 14, garda ses fonctions et s’appela M. le maire en 1918… 
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n’arrive pas à me convaincre, tant ils sont restés en fait les paysans de 
Tourguénieff, qu’ils présentent l’image de la future civilisation. Ou alors la 
future civilisation sera celle du collectivisme amorphe, du nivellement par le 
bas. Mussolini annonçait : le XXe siècle sera l’âge des chefs. J’ai envie de 
répondre : il sera l’ère des masses. À quoi bon tenter la promotion sociale – par 
la force, au surplus – si c’est l’esprit qui meurt ? 

 
L’après-midi de ce dimanche, avec Gignoux et un autre camarade je 

retourne à Potsdam ; j’aime ce Versailles prussien, ses palais, ses esplanades. 
Nous flânons au soleil. En passant près du petit arc de triomphe néoromain qui 
s’appelle d’ailleurs aussi Porte de Brandebourg, notre regard est attiré par une 
affiche, une Bekanntmachung (avis) d’un nouveau genre. Cette fois les noms 
des condamnés à mort ne sont pas comme à Paris des noms de « terroristes » 
français ou autres ; ils sont authentiquement allemands, et ce sont ceux de la 
vieille Allemagne, des Von pour la plupart ; celui qui ouvre la liste, von 
Witzleben, est un feld-maréchal, pas moins. De quoi laisser rêveurs les bons 
citoyens du Reich… Mais personne, sauf nous les Ausländer, ne lit l’affiche. 

 
On flâne de par les petits salons somptueux, blancs, pourpre et or de 

Sanssouci, puis au hasard des allées du parc, jusqu’à un vieux ruisseau dormant 
sous les ombrages, qui se souvient, c’est sûr, des robes fleuries à paniers, des 
perruques poudrées à frimas sous les mantes galantes, et peut-être du tricorne, de 
la canne et de la tabatière ornée d’émaux du vieux Fritz… 

 
À la sortie des palais, la curiosité nous pousse dans une exposition de la 

Wehrmacht. Je ne peux voir sans tristesse cet étalage d’engins de mort, qui 
poussent à la perfection technique l’art de se détruire (je pense à Aristide Briand, 
quand il s’écriait à la tribune de la S.D.N. : arrière les canons ! arrière les 
mitrailleuses ! – en quel siècle était-ce donc ?). Décidément, il n’y a rien à faire : 
du lance-pierre et de la hache en silex de l’homme de Neandertal au lance-
flamme et au char Tigre, le progrès est continu, parce que, Néandertalien ou du 
XXe siècle, il est fabriqué comme ça, l’Homme. Et même quand il veut 
(rarement) rester en dehors de la bagarre, comme c’était le cas des Américains, 
il se trouve toujours un capitaine de sous-marin ou un Japonais de malheur pour 
venir le torpiller à domicile, et l’obliger à rentrer dans la danse. 

 
La danse, la danse de mort, c’est à elle que convie cette exposition de la 

Wehrmacht, qui s’adresse ostensiblement à la jeunesse des écoles. Le Reich, 
j’en ai la preuve manifeste ici, entend faire des petits Allemands des samouraïs. 
Voués à l’armée et à la guerre, ils n’existent que pour elles. C’est la suprême 
justification de la natalité : faites-nous de beaux garçons, mères d’Allemagne, 
pour qu’ils aillent se faire tuer pour le Führer et la patrie. Voici la raison, le but, 
la fin en soi des athlètes d’Arno Breker, la leçon est tout à fait claire. 
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Un panneau de propagande est révélateur ; il s’intitule : de la Jeunesse 
Hitlérienne à l’infanterie d’assaut. Deux fresques symétriques représentent, dans 
le même mouvement alerte exactement, à gauche des gosses qui courent dans les 
champs, à droite des soldats qui montent à l’attaque. Le régime n’est pas fatigué 
de la guerre, apparemment. Sous le panneau, un sous-off’ fait bénévolement, je 
dirai avec une certaine gentillesse, la théorie à un groupe de garçonnets. Il 
dialogue avec l’un d’eux ; j’entends en passant qu’il s’étonne de ce que le 
blondin de douze ans au plus ne connaît pas le maniement du fusil de guerre. 
Douze ans ! Il n’en revient pas, le gentil Feldwebel… 

 
Le dimanche 6 août, avec des camarades de la 25 C, je refais la balade 

d’avril à Rüdersdorf ; le temps est merveilleux, les prés verdoient, l’eau calme 
miroite. Arrivés à Rüdersdorf, à peine sommes-nous installés pour déjeuner à la 
Gaststätte au bord du lac que les sirènes mugissent : Voralarm, puis Alarm. Le 
restaurant nous met dehors, et nous voilà errants sous les frondaisons d’une 
avenue, entre le lac en bas et des villas entourées de jardinets qui s’étagent 
jusqu’aux premiers sapins des bois environnants. Sur ce paysage agreste et un 
peu suisse apparaissent les formations, en triangle à la manière des oiseaux 
migrateurs, étincelantes dans le soleil – c’est très joli - , les premières très haut 
vers le sud, ça va bien, les suivantes de plus en plus bas et de plus en plus près 
de notre zénith, ça va moins bien. Elles s’avancent, tranquilles, comme à la 
parade, dédaigneuses des flocons que leur envoie la Flak, inexorables. Pourtant 
les cigognes d’argent ne lâchent pas leurs vilains œufs, on en serait quitte pour 
la peur, si le tir serré des canons de DCA ne produisait un très mauvais effet de 
retombée : obéissant à la loi de Newton, les obus éclatés achèvent leur course et 
nous reviennent en morceaux d’acier déchiquetés plus ou moins gros, une vraie 
averse de grêle. Ça tombe comme à Gravelotte, dis-je, citant mes classiques. 
Mon humour d’historien ne détend pas l’atmosphère. Tout à coup le paysage 
ombragé et les jardins fleuris et bien peignés se sont obscurcis d’un je-ne-sais-
quoi de tragique. L’air est un sifflement continu, avec des dominantes plus 
aiguës, et deux gros froissements, d’obus restés entiers sans doute, dont l’un 
tombe dans le lac. On se colle aux arbres, moi contre le pilastre d’une porte de 
jardin, protection bien illusoire. Un éclat casse une branche et me tombe au bout 
des pieds ; c’est un fragment de métal blanc et mat, il mesure bien dix 
centimètres, et ses bords sont dentelés à plaisir. Je le contemple, inamicalement, 
attendant le suivant. La prochaine fois que j’irai me promener le dimanche, je 
me procurerai un casque. Il doit bien y en avoir dans les surplus ; je suis prêt à 
coiffer un casque à pointe, s’il n’y a rien d’autre. 

 
Parmi les boum des pièces de la Flak et les floc des éclats qui se fichent 

dans le sol, un camarade nous signale une entrée de cave ouverte au fond d’une 
cour ; des Allemands s’y sont réfugiés et nous pressent par signes de les 
rejoindre. Mais comme il est interminable, le pas de course que nous 
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entreprenons pour nous mettre à l’ombre ! Ces cinquante mètres sous l’averse, 
c’est l’éternité. 

 
Quand enfin il ne nous pleut plus de fer sur la tête, je vais ramasser le 

morceau qui a failli m’avoir. Je le garderai en souvenir – et je me souviendrai de 
cette minute comme de la plus longue de ma vie. 

 
Après quoi nous allons nous tremper dans la fraîcheur du lac, tandis que 

des fumées montent au ciel du côté de Berlin. Au retour, du bateau nous 
mesurons l’étendue des démolitions ; c’est tombé sur Schöneweide : un 
kilomètre de ruines fumantes, de verrières écrasées, de machines éventrées ou 
renversées entre des pans de murs dont il ne reste que des moignons. Lentement, 
sûrement, les Alliés détruisent le potentiel industriel du Reich. 

 
 

* 
 
 

Mon départ pour Bensen est reculé, Robert prenant son congé (avec son 
Italienne) : je le remplace au bureau. 

 
Les nouvelles se succèdent.  Non seulement elles sont bonnes, mais elles 

deviennent surprenantes. Voici qu’en quelques jours les blindés américains 
foncent, non vers la Seine, mais droit à l’ouest ! On les signale à Saint-Malo, à 
Rennes, à Brest, à Lorient, à Vannes ! Les boys font du tourisme sur les côtes 
bretonnes… On se regarde, Heurtier, Bigourdan, Gignoux et les autres ; nous 
n’y comprenons rien. Et Paris, alors ? Avec notre logique de bons Français 
connaisseurs des invasions, ô combien ! nous attendions la marche à l’est, 
Rouen, Paris, l’Alsace, l’Allemagne… Qu’est-ce que ce Patton fabrique en 
Armorique ? Le temps n’est plus des guerres avec le duc de Bretagne. Enfin les 
communiqués parlent d’une remontée de la Loire ; par Laval les forces 
américaines marchent sur Le Mans. Sur Paris, par conséquent. Nous sommes 
rassurés. La rumeur prétend qu’ils seraient à Chartres. 

 
Du 10 au 19 août nous subissons des alertes toutes les nuits ; la pression 

ne se relâche pas : pendant que les forces terrestres avancent sur le sol français, 
l’entreprise de démolition du Reich par les bombardiers se poursuit sans relâche. 
Dans la nuit du 15 août, nous sentons le vent passer près de nous, l’abri est 
secoué comme par des rafales d’ouragan. Deux bombes de gros calibre 
encadrent le Lager ; l’une explose devant le camp des Italiens, l’autre en plein 
dans le cimetière en face des usines Osram. 

 
C’est le temps des offensives : les Russes à l’Est, les Américains vers 

Paris ; et ici les punaises. Il fait chaud, chaud, sous un soleil de colonie, et 
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chaque jour les bataillons de punaises se renforcent, se rejoignent et occupent 
sans partage nos baraques en bois, nous rendant la vie tout à fait impossible. À 
tout prendre, je préfère les bombes ; les bombes, c’est l’affaire d’un moment ; 
les punaises, c’est tout le temps. Les puces, aussi. On a beau ôter sa chemise et 
son pantalon dix fois par jour, secouer sa couverture, ratisser la paillasse, rien à 
faire. C’est la nuit que la chose confine au supplice. Je deviens pourtant expert 
dans la traque aux fauves, en promenant la flamme d’une bougie le long des 
jointures entre les planches de la cloison, et même contre la paillasse au risque 
d’y mettre le feu, sans parler des isolants de fortune, quatre récipients pleins 
d’eau dans lesquels j’ai posé les pieds de fer du lit ; rien n’y fait, ces satanées 
bestioles se rient de l’incendie et de la noyade, pis : elles grimpent au plafond, et 
se laissent tomber de là-haut sur leur proie ! et quand par hasard, la lampe 
rallumée brusquement, vous arrivez à en rattraper une (car elles disparaissent 
alors comme par enchantement, toutes ensemble), vous l’écrabouillez avec 
volupté entre vos doigts dans un cri de triomphe, oui, mais aussitôt vous monte 
aux narines une odeur atroce qui ne se compare à rien et qui est l’odeur de la 
punaise écrasée. Finalement, nous avons trouvé la solution : nous passons les 
nuits dehors, à la belle étoile. L’herbe est rare, la terre est rude, mais enroulé 
dans ma couverture enfin vierge de vermine, je dors ! et au jour, sortant d’un 
repos bienheureux, merveilleux, comme on se sent dispos et neuf ! 

 
Le samedi 12, à quatre heures et demie du matin, réveil brutal dans toutes 

les baraques en même temps : heurts de crosses sur le sol, appels gutturaux et 
militaires. Was ist los ? Le Lager est plein de soldats ; une haie de S.A. en kaki 
cerne l’enceinte. Investis, occupés, mis dans l’impossibilité de fuir (fuir quoi ?), 
tous les travailleurs du camp reçoivent l’ordre de sortir immédiatement dans 
l’état où ils sont (certains n’ont qu’un slip) sans rien emporter avec eux, et de se 
tenir groupés devant leurs baraques respectives. Certains de mes camarades 
redoutent déjà un coup fourré en France, un guet-apens à la Badoglio, Pétain 
arrêté, etc, entraînant l’internement massif de tous les Français du Reich… Mais 
toutes les nationalités du Lager subissent le même sort ; il s’agit donc d’autre 
chose. Un deuxième attentat contre Hitler ? 

 
Non, ce n’est qu’une fouille générale. Les soldats, dirigés par le major 

Kahlenberg, chef de la police à FDS, perquisitionnent partout, vident les 
placards, retournent les paillasses, d’ailleurs sans violence et sans autre dégât 
qu’un beau désordre. Que cherchent-ils ? des armes ? Après une heure de 
remue-ménage, à l’aube naissante, tous ces messieurs en uniforme lèvent le 
siège et s’en vont. Ils n’ont rien trouvé, apparemment. Nous ne saurons rien des 
raisons ni des suites de cette descente impromptue. 

 
Aux actualités : Hitler au chevet des blessés du 20 juillet ; la retraite à 

l’Est, en Pologne et en Roumanie (on ne parle pas de la Prusse-Orientale, et l’on 
montre que Varsovie tient et s’apprête à affronter l’hiver) ; enfin, la bataille de 



159 

Normandie… il y a un mois. – Les rumeurs courent, cependant : les Américains 
seraient à Versailles. 

 
 

* 
 
 

Le mardi 22, Natasha revient de Bensen, et son premier mot en entrant 
dans le bureau est pour me dire : Groll vous attend là-bas, il faut partir 
immédiatement. Je connais Groll assez bien pour savoir que ses ordres ne 
souffrent aucun retard. Mais Müller à FDS m’a fait savoir qu’il avait des 
instructions à me donner avant mon départ. Je vais à la fabrique le matin, 
l’après-midi : pas de Müller. Enfin je l’y trouve mercredi matin. Il me confirme 
mon affectation, sans d’ailleurs préciser beaucoup quelles seront mes tâches là-
bas ; je dois travailler au bureau du camp, servir d’interprète : c’est vague. Plus 
question de représenter les Français ; je préfère. Me voilà délivré d’un grand 
poids, Gott sei dank ! 

 
Je passe la journée en démarches diverses : à la police – je cesse d’être 

Berlinois -, à l’Ernährungsamt pour mes nouveaux tickets d’alimentation (ils ne 
sont pas les mêmes en province, les rations y sont plus réduites106), et puis au 
Gauwirtschaftsamt, le ministère de l’économie de Prusse, un sévère et imposant 
bâtiment, sis Dorotheenstraβe en plein centre de la capitale : escalier 
monumental, salons meublés de cuir noir, plafonds à lustres sous lesquels des 
messieurs importants glissent à pas feutrés sur d’épais tapis. C’est un spectacle 
étrange, à se demander s’il y a jamais eu la guerre, et Hitler, et les bombes. 

 
Muni des cachets réglementaires, je vais à l’Anhalter Bnf prendre mon 

billet et celui d’Eliezer, qui va m’introniser à Bensen. Nous partirons demain par 
le rapide de Prague via Dresde. Là-dessus je m’offre une halte à l’Aschinger en 
face de la gare ; j’y consomme un Stamm arrosé d’un Glas Bier, et je rédige 
deux messages rapides, pour mes parents et mes grands-parents, les informant 
de mon départ de Berlin et leur donnant ma nouvelle adresse dans les Sudètes.  

 
Mes lettres n’arriveront jamais : les Américains seront à Reims avant 

elles. Ainsi ma famille me croira toujours à Berlin jusqu’à la fin de la guerre. 
Moi-même n’aurai plus aucune nouvelle après la lettre paternelle du 8 août. 

 
Mon départ occultant les événements militaires, je ne trouve plus trace de 

ces derniers dans mon Tagebuch jusqu’à la fin d’août. Je me rappelle seulement 
qu’en quittant mes camarades du Lager Seestraβe, nous échangeâmes des 
                                                
106 Le régime accordait un traitement alimentaire de faveur aux Berlinois, en compensation des 
bombardements. Nous en profitions par la bande, au prix de petits trafics qui nous évitaient de 
crever de faim. 
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propos pessimistes : la radio allemande faisait état de la « bataille de Paris », qui 
était en train de devenir un deuxième Stalingrad, à entendre les commentaires. 
(En fait, le 2e Stalingrad se jouait à ce moment-là à Varsovie, pour les patriotes 
polonais écrasés par les Allemands sous l’œil sardonique des Russes, immobiles 
sur l’autre rive de la Vistule, en face. Mais de cette bataille-là il n’était pas 
question.) 

 
De toute façon, les communiqués, laconiques, ne mentionnaient que les 

étapes de ce qui était une campagne de France à Rebours, d’ouest en est – sans 
les Français. Pas un mot de Leclerc ni de sa 2e D.B. ; Pétain était tombé dans la 
trappe. Où était-il ? Dans le courant de l’automne seulement j’apprendrais que le 
vieux Maréchal résidait « dans un château quelque part en Allemagne ». 

 
C’est en août que se fit la coupure : ici des Français ; là-bas la France ; 

entre elle et nous, le front des combats. Le pays était parti de l’autre côté du 
monde. C’est à ce moment-là qu’on se mit à chanter dans les camps la rengaine : 
« Ca sent si bon la France – ça sent bon le pays ».  

 
 
Nous devions ignorer jusqu’après notre retour, et le massacre d’Oradour, 

et les pendus de Tulle, et l’assassinat de Mandel (mais on parla beaucoup à 
Berlin de celui de Philippe Henriot « martyr ») – et les soubresauts de la 
Libération rouge, les exécutions sommaires, les femmes tondues et jetées à poil 
dans les rues sous les huées (à Montpellier les mamans amenaient les enfants 
sages au spectacle civique et édifiant des collabos qu’on collait au mur…107). 

 
(Tagebuch) 
Au fond, cela me chagrine un peu de quitter Berlin. En dépit des bombes et du 
Lager, j’avais retrouvé, en partie, mes habitudes de Parisien ; ici même, dans cet 
Aschinger, je suis enveloppé de bruit, de mouvement ; dehors, la rue s’affaire, la 
gare bourdonne. Et puis j’avais des copains solides, des activités variées. Tout 
cela va me manquer ; le risque de la guerre s’éloigne, mais je vais me retrouver 
dans la boue d’un autre camp, sans rien d’autre, et je redoute l’ennui des petites 
villes de province – ô Sézanne ! – Bah ! Les changements ont presque toujours 
du bon, il faut se renouveler de temps à autre. Va pour Bensen… 

 
Je rentre au Lager Seestraβe et commence mes bagages. Natasha m’a 

désapprouvé de mettre si peu d’empressement à rallier Bensen, où Groll 
m’attendait piaffant d’impatience dès avant-hier, avant même que j’aie reçu mon 
affectation… Moi j’ai des adieux à faire, et j’attends pour cela le retour de mes 
camarades des ateliers. 

 
                                                
107 Cf. Jacques Chastenet : De Pétain à De Gaulle, chap. XII p. 267 (Cent ans de République, 
tome VIII – Jules Tallandier éd.) 
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Un Italien vient de se noyer dans le bassin à côté de ma chambre, là où je 
m’étais baigné dimanche. 

 
Vers six heures et demie, comme je disais au revoir à mes compagnons du 

bureau, la porte s’ouvre avec fracas sur Herr Groll, débarqué en droite ligne de 
Bensen, et qui termine sa trajectoire de rhinocéros sur ma modeste personne. 
Quelle engueulade ! Du lieber Gott ! Je commets la maladresse de lui dire que je 
ne pouvais pas partir sans l’ordre exprès de Herr Müller, mon patron ; cette 
justification met le comble à son exaspération : le patron, c’est MOI ! hurle-t-il à 
faire trembler les planches du baraquement. En cinq minutes, mon procès est 
fait, complet et définitif : je suis paresseux, bavard, lent, incompétent, vaniteux, 
insolent, poète, marchand détestable, propre à rien, un objet inutile, bon pour la 
poubelle, Schluβ damit ! Sous l’avalanche je me sens extraordinairement calme 
et détendu, je ne sais pourquoi ; je ne peux m’empêcher de songer à Talleyrand 
(la fameuse scène où Napoléon piétinant son chapeau venait de comparer le 
prince à quelque chose de pas très poétique enveloppé dans un bas de soie). À 
l’instar du célèbre diplomate, j’aurais bien envie de murmurer en m’en allant 
d’un pas négligent : - Quel dommage qu’un si grand homme soit si mal élevé… 
Pouvoir des références aux beaux exemples historiques ! Je doute au demeurant 
que la formule fût bien comprise de mon ours poméranien – sauf l’allusion au 
grand homme ; il en eût conçu une raison de se rengorger, peut-être… Je serre la 
main à tous, y compris à Schwester Elisabeth tout miel tout sucre, et passe sans 
le saluer à un demi mètre de Groll qui me tourne le dos. 

 
Le soir, Natasha, qui m’offre le verre de l’adieu dans sa chambre, 

m’éclaire sur les dessous de l’affaire. À travers ce qu’elle me dit, et ce qu’elle ne 
dit pas, je reconstitue tout un imbroglio misérable. C’est le temps des complots, 
décidément, à tous les échelons du Reich ! 

 
Celui d’ici pourrait figurer en bonne place parmi ces intrigues de cour où 

se complaisait M. de Saint-Simon ; - de cour, ou de basse-cour ? Ce n’est qu’une 
nuance de niveau social. FDS a installé de nouveaux ateliers dans sa petite filiale 
de Bensen ; ceux-ci emploient principalement une main d’œuvre féminine. On 
vient donc d’ouvrir un camp pour les travailleuses étrangères à côté de la 
bourgade, et c’est ici que les machinations commencent. Müller, grand patron du 
personnel, a décidé d’y expédier Groll. Groll Lagerführerin ! L’idée paraît 
cocasse. En fait Müller déteste Groll, ses allures de reître, ses agapes, ses 
beuveries, son trafic sur les vivres du camp, sans parler de son concubinage trop 
voyant avec Schwester Elisabeth. Bensen fournit un exil commode. Mais le 
bonbon acidulé a ses propres vues sur la question ; la douce(reuse) Schwester, 
montée sans titre du rang d’infirmière non diplômée (elle n’était qu’aide-
soignante, dit la rumeur) à celui de Lagerführerin occulte – elle mène le Groll 
par le bout du nez et voudrait s’en faire épouser (mais son amant est marié, 
petite difficulté) – a tout intérêt à le garder sous sa coupe à Berlin, poste en vue 
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et gros marché noir. Elle a tenté de jouer de son (ses) charme(s) auprès de 
Müller. Cela n’a pas dû marcher, sans doute parce qu’elle a pris une part trop 
gourmande (c’est Natasha qui me le confie) sur les profits de ces messieurs les 
directeurs de FDS, dont Müller lui-même (décidément, tout le monde trafique 
sur notre dos, à nous les Ausländer – sur nos estomacs, plutôt). En tout cas, 
Müller, excédé par deux ou trois soûleries publiques de Groll, a expédié notre 
homme au fond des Sudètes. Ce qui a dû réjouir le petit clan du bureau allemand 
du Lager, et peut-être réalisé pour une part le complot qui s’y tramait aussi : 
Lükke et son adjointe la demoiselle Lüdke (« la vieille sorcière », dit Georges 
qui ne peut pas la sentir) travaillaient en effet à se débarrasser de leur 
encombrant patron. Il y avait peut-être là un côté politique à l’intrigue, un effort 
des S.A., auxquels Lükke est affilié, contre Groll protégé par les S.S… 

 
Voilà donc Ménélas parti pour la Crète, c’était en juillet. Comment ce 

diable d’homme s’est-il débrouillé ? Toujours est-il qu’il a mis en route le camp 
de Bensen sans lâcher celui de Berlin ; ainsi s’expliquent ses navettes depuis un 
mois. Et finalement il a réussi à sortir de sa botte vernie un Lagerführer de sa 
façon pour le planter à Bensen, et ainsi reparaître à Berlin et y reprendre 
triomphalement sa place d’ « Oberlagerführer » (chef de camp supérieur). 

 
L’opération ne s’est pas toutefois déroulée sans détours. En réalité elle 

s’est faite en deux temps, et l’intrigue alors s’est déplacée ; du niveau du chef de 
camp elle est descendue à l’échelon inférieur, celui de ses subordonnés. 
Nouvelles intrigues, nouvelles surprises. Avant de dénicher son chef de camp 
pour Bensen, Groll avait pensé installer une femme, ce qui eût été logique ; Frau 
Rieger est gravement malade depuis plusieurs mois, il a alors jeté son dévolu sur 
Natasha. Ma Natasha Feodorovna n’est pas née de la dernière neige. Et surtout, 
elle connaît l’art de tenir les hommes en laisse, elle aussi. Elle sait 
admirablement tourner Groll et modifier ses humeurs et ses dispositions (note 
personnelle en passant). Après six semaines de séjour à Bensen, la fine mouche 
a obtenu son rapatriement dans la capitale. Et c’est là que j’apparais dans la 
combinaison108. 

 
Bien entendu, il n’était pas question de m’instituer chef de camp ; mais, 

celui-ci étant trouvé, et ne faisant visiblement pas tout à fait l’affaire, il lui fallait 
un adjoint, une sorte de factotum assez au courant des tâches administratives. 
Excellente occasion pour Groll de se débarrasser du « mauvais élément » du 
bureau de la Seestraβe ; à défaut de Natasha, on exile Pasquiers. (La question du 
délégué français a été réglée parallèlement ; le poste est confié à une femme, 
selon la logique). 

-   Mais enfin, pourquoi diable Groll m’en veut-il à ce point ? demandé-je. 
                                                
108 Quand je le disais, qu’on évolue en plein Saint-Simon ! Le ministre, le vassal, les 
favorites : coiffez ces gens de perruques, tout y est – avec les appétits, les disgrâces, les 
cheminements tortueux vers des buts pitoyables. 
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Natasha hésite, puis lâche le morceau : 
- Parce que vous êtes vierge ! 
- Quoi ? 
- Eh oui, c’est comme ça. Groll estime véritablement qu’un homme 

« qui n’a jamais servi » est un incomplet, un incapable. Dès le premier 
jour, il a grommelé dans votre dos : pas de femme, mauvais signe. 

Je hoche la tête. 
- Je ne vais tout de même pas me faire dépuceler par la première catin 

venue du camp pour plaire à ce gros porc ! Je n’ai d’ailleurs aucune 
envie de lui plaire. 

- Alors, ne vous plaignez pas, conclut philosophiquement mon amie 
russe en posant sur moi le velours de ses yeux noirs, glassi tchornyia, 
comme dans la chanson… 

 
Comme je fais tranquillement mes valises, Georges vient me donner 

quelques renseignements « utiles », selon lui, sur le camp de Bensen. Il y a aussi 
une intrigue Eliezer ! Tout à fait au bas de l’échelle, celle-là, et dont je retiens 
seulement qu’un certain Guy Faure a été désigné comme délégué d’usine à 
l’AEG de Bensen par l’Arbeitsfront, et que je n’ai rien de bon à en attendre. 
Avant même que je sois arrivé, et sans le connaître, je compte un ennemi dans la 
place ! 

 
Je ne puis m’empêcher, in petto, de trouver plutôt comiques toutes ces 

machinations clochemerlesques, alors que l’on se bat dans Paris et que les jours 
du IIIe Reich sont comptés. Ma Doué ! Ne dirait-on pas que tous ces gens de 
l’AEG travaillent pour un avenir millénaire ? D’un autre côté, cela ressemble 
tout à fait aux combines ministérielles de notre défunte République, et à celles 
des « puissances supérieures et occultes » du royaume de Vichy-lez-Tours… 

 
À propos d’avenir, il pèse pourtant sur les esprits et sur les confidences. 

Georges en oublie son noir ressentiment à l’égard des « Angliches » ; sa phobie 
va maintenant aux « bolcheviques ». – Ils nous descendront tous d’une balle 
dans la nuque, moi le premier, gémit-il. Moins pessimiste que lui, je prévois 
seulement qu’après s’être cru un Important, il va redégringoler dans la cohue des 
anonymes ; mais je fais confiance à son opportunisme et à son bagou, il 
retombera toujours sur ses pieds. 

 
Natasha elle aussi est inquiète. Russe blanche, fille d’un général tsariste 

réfugié à l’ouest, elle se voit déjà prise par les Soviets, violée, fusillée (ou 
abattue d’un coup de revolver dans la nuque, il paraît que c’est la mode, pardon, 
la méthode chez Staline). Moi, je suis tranquille. Intelligente, habile, elle parle 
trois ou quatre langues, elle connaît les hommes et saura toujours les traire. Son 
œil de velours et sa faconde à la Popesco la sauveront de tous les périls… 
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Et Groll ? Que lui arrivera-t-il ? Rien. Son pouvoir à lui aussi 
s’effondrera, voilà tout. Il reprendra son ancien métier, et ira jouer du violon 
dans les cabarets. 

 
Celui dont l’avenir me paraît le plus inquiétant est Lükke, l’adjoint de 

Groll. Nazi sincère, il aura le plus à souffrir de la chute du Reich. Groll s’en 
fout ; qu’il ait à bouffer, à baiser et surtout à boire, et tout est dit. Lükke, un jour 
où je lui demandais ce qu’il ferait si l’Allemagne perdait la guerre, me répondit 
très calmement, sans émotion apparente : - Je me suiciderai avec ma femme et 
mes enfants. – Deux conceptions. Je préfère celle de Lükke. Ce soir, j’ai tourné 
le dos à Groll, et j’ai serré la main de Lükke. 

 
Je boucle mes valises, à la chandelle, à une heure du matin. Pas d’alerte. 

Auf wiedersehen, Berlin ! 
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Bensen 

 

---------- 
 

I - Vacances au pays des femmes 
 

------- 
 
 
Jeudi 24 Août. 

 
Le départ du train a lieu à 7 heures 45 à l’Anhalter Bf. J’ai mal dormi, et 

trop peu. Couché à une heure du matin, à la lueur flageolante d’une bougie, avec 
le noyé du bassin, à côté… Ce n’était pas la joie. 

 
Je quitte le Lager Seetraβe, chargé comme un âne, comme en novembre, 

avec le poids en plus de quelques bouquins, de mes précieux carnets, et surtout 
de l’expérience irremplaçable de mon séjour au camp et dans ce Berlin de 
guerre. Eliezer m’accompagne jusqu’à Bensen, pour m’introniser auprès des 
Français de là-bas ; pour lui c’est une escapade, l’espace d’un week-end ; pour 
moi c’est un changement de scène. 

 
Voyage sans histoire. Le trajet m’est connu. De nouveau l’émotion à voir 

filer au loin, dans la brume légère de l’Elbe, les deux pointes du Dom de 
Meiβen… Il est dur de passer devant le rêve à toute vapeur sans pouvoir 
s’arrêter. Pourrai-je seulement y revenir ? Permissions et déplacements sont 
supprimés maintenant dans toute l’Allemagne. 

 
Après la vision de Dresde tendue sur un ciel bleu comme une estampe sur 

papier de soie, le rapide s’engage au creux du couloir qu’a ouvert l’Elbe en 
traversant l’Erzgebirge. Cela fait un fossé qui coupe la montagne en sinuant 
entre des grès à nu et à pic, sous la couronne des bois, là-haut. Je la connais, 
cette Suisse Saxonne, depuis mon merveilleux été de 1936 ; et je reconnais les 
rocs effilés, les escarpements, les murailles préhistoriques qui s’amusent à imiter 
tours et bastilles, un décor idéal pour Shakespeare ou pour les Burgraves. 
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Le train s’arrête en gare de Bodenbach à midi, puis repart vers sa 
destination, Prague, et au-delà Presbourg et Linz. J’ai toujours éprouvé une 
petite tristesse à quitter un train, à ne pas pouvoir aller jusqu’aux terminus des 
lignes de chemin de fer, là-bas en pays inconnu ; c’est désolant, de devoir 
renoncer aux prestiges de Prague pour se faire débarquer en pleine campagne ! 

 
Nous avons une heure avant le départ de l’omnibus qui va nous conduire à 

Bensen. A peine a-t-on eu le temps de vider un verre au Café Wien, en face de la 
gare de Bodenbach : alerte ! Comment ? Ici aussi ? Les formations passent loin 
au-dessus, argentées parmi l’azur. Tout le monde est dans la rue, le nez en l’air : 
on voit qu’on n’est pas à Berlin ! Il ne se passe rien, pas même de tirs de DCA. 
Ce n’était qu’une allusion. La paix règne sur la petite ville alignée sagement au 
long de l’Elbe, sous une colline boisée que coiffe un château. 

 
À treize heures, nous quittons le fleuve à bord d’un tortillard d’un autre 

âge, trois wagons terminés aux deux bouts par une plate-forme découverte, 
comme dans les westerns, et pour les tirer une petite locomotive asthmatique qui 
crache beaucoup de fumée à chaque démarrage. Chuintant, soufflant et sifflant, 
l’omnibus s’engage dans un vallon transversal, entre des pentes toutes vertes 
couronnées de sapins. Deux stations seulement, et voilà Bensen, le terme du 
voyage. Une gare joujou avec des Mädel en robes à fleurs et un vieux chef de 
gare qui rentre tranquillement dans sa boîte, son disque rouge sous le bras. 
Partout autour, les prés pentus, des sapins, un torrent gai en bas, écumant 
d’argent dans le soleil, de l’herbe, le ciel bleu tendre, des ombres fraîches entre 
les couleurs vives. Une paix merveilleuse – la paix des vacances ! 

 
Bensen, c’est une rue qui monte et redescend, avec l’église au milieu, 

pour retenir autour d’elle le petit peuple des toits rouges, piqués prudemment au-
dessus du Polzen, le joli torrent. Mais d’autres maisons indisciplinées se sont 
éparpillées au hasard des versants, un peu partout ; et aux deux extrémités de la 
bourgade, les hommes des villes ont planté quelques fabriques, dont cette filiale 
de l’AEG qui me fait venir ici. 

 
 De la gare, pour aller au camp, on entre en pleine campagne. Il faut 

prendre une petite route de rien du tout, passer sur une passerelle de bois qui 
enjambe le Polzen, enfin couper par un sentier à travers les prés, et l’on arrive à 
un étang dormant parmi les roseaux, à une grande mare pour tout dire, le 
Karpfenteich, l’étang aux carpes : c’est à lui, faute d’adresse sur une route, 
qu’on a emprunté son nom pour baptiser le camp, le Lager Karpfenteich. Celui-
ci se trouve à côté ; c’est quatre baraques neuves sur la prairie près du ruisseau 
qui chante. Idyllique ! Une baraque russe, une mixte (Françaises et Italiennes), 
une pour l’administration ; la quatrième n’est pas achevée et n’a pas encore 
d’habitants. À part le chef du camp et quatre hommes de peine russes, rien que 
des femmes ! Bon. Au-dessus passe une route, quand même ; à droite elle entre 
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dans Bensen, à gauche elle s’en va par la vallée jusqu’à Tetschen, sorte de chef-
lieu de canton qui se trouve sur l’Elbe en face de Bodenbach. 

 
Le Lagerführer nous reçoit, en manches de chemise (il fait chaud) : ce 

n’est pas Groll ! Sans uniforme et sans bottes, c’est un long jeune homme à 
lunettes, on dirait un instituteur. Il ne sera pas bien gênant, le Lagerführer ; 
plutôt insignifiant. Il n’a pas grand-chose à me dire. C’est en fait Mlle Verginas 
qui assure mon installation ; elle est Lagerführerin pour les femmes ; Française, 
institutrice (pour de bon), 25 ans, on sympathise tout de suite. Pas très remuante, 
ça me va : pas d’ennuis à attendre de ce côté-là non plus. 

 
On me case dans une chambrette en bois contiguë à celle de Mlle 

Verginas (la sienne est en fait le bureau du camp, elle y a son lit et une table de 
toilette). Ma fenêtre donne sur l’espace d’herbe que limitent les baraques ; j’ai 
pour point de vue l’édicule en planches qui sert de WC aux habitantes du camp. 
Pour l’instant il y en a quelques-unes, au repos parce qu’elles travaillent de nuit ; 
ces dames déambulent en tenue négligée, voire vêtues d’une simple 
combinaison, à cause de la chaleur. C’est plutôt piquant. 

 
Juliette Verginas me fait les honneurs de la « ville ». C’est vite fait. Il y a 

des rues qui montent et qui descendent, une grande place en pente devant un 
Hôtel de Ville vaguement Renaissance et tout jaune, avec l’hôtel du Cerf en vis-
à-vis, résidence des notabilités qui séjournent à Bensen. Un peu en contrebas, en 
dessous de la pharmacie, le cinéma, petit mais fort coquet pour l’endroit. Le café 
Monopol, près du pont, connu pour ses gâteaux et son café crème. L’église, en 
haut. C’est tout. Pas beaucoup de distractions à espérer. 

 
Revenus au camp, nous assistons à cinq heures au retour des femmes de la 

fabrique. Et tout de suite la bagarre commence. Le centre géométrique du camp 
est occupé par un fourneau que protège une tôle posée sur quatre poteaux. C’est 
là-dessus que les quelque quatre-vingt-dix occupantes du Lager ont la ressource 
de faire cuire leurs repas ou de chauffer l’eau pour la lessive. Cinq nations se 
disputent la possession du fourneau. C’est, au milieu de cette curieuse 
République des Femmes, un symbole inattendu que la réalité oppose au beau 
rêve d’union européenne : une cacophonie de clameurs internationales 
(françaises, russes, italiennes, serbes, hollandaises), où le mot de Cambronne, 
prononcé dans cinq langues, constitue le principal moyen d’échange de vues… 
Quelle S.D.N. ! Celle-là a au moins le mérite de l’authenticité. 

 
Georges a convoqué les Françaises au bureau, pour me présenter à mes 

nouvelles « administrées ». Cela donne un défilé dont je sors un peu étourdi. 
Visages successifs, jeunes en majorité, plus ou moins avenants ; je suscite la 
curiosité, c’est clair. Des regards fuyants, des regards droits, quelques-uns 
plantés effrontément dans les miens. Le maniement de ces partenaires sera 
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moins aisé que celui des Russes (hommes) au Lager Seestraβe, je le crains. En 
fin de séance, une certaine Raymonde Groult, une boulotte forte en gueule mais 
bon cœur (me confie Eliezer) nous invite tous les deux à une promenade après le 
dîner avec une autre fille qu’on appelle Dédée. 

 
En définitive, Dédée se présente seule, et j’ai la nette impression que 

Georges cherche à me la mettre dans les bras. Le crépuscule est frais au-dessus 
du torrent sonore, on regarde les étoiles qui s’allument l’une après l’autre, Dédée 
pose sa brune chevelure sur mon épaule. Belle fin de journée : ce matin encore à 
Berlin, ce soir en Bohême au bras d’une mignonnette. Pas mal, mon grand. 

 
Vendredi 25 Août. Georges me dit au réveil : - Tu as fait une touche, hier. – Je 
réponds : - Dédée ? Oui, elle est gentillette. – A l’air. Ne t’y fie pas. Elle est 
vachement intéressée, la garce. Ça ne marchera que si tu lui donnes du plaisir, 
évidemment, mais surtout des avantages matériels. – C’est-à-dire ? – Eh bien, de 
la bouffe, d’abord, et puis je ne sais pas, moi, des frusques, du pognon, peut-
être. Et puis, les copines vont être jalouses. Il va falloir faire gaffe, naviguer à 
vue. Passmalouff !109 

 
Il est touchant, Georges. Il voudrait bien me procurer une occasion de me 

dépuceler, mais ses occasions ont toujours un côté qui ne va pas. Je ne dis pas 
non au principe, d’autant que Dédée a de jolis yeux et qu’elle est bien roulée ; en 
termes plus élégants, elle est tout à fait désirable. Mais s’il faut affronter ce 
genre de problèmes, alors que je ne fais que débarquer… On verra. 

 
Nous allons à pied à l’AEG, Georges et moi. La fabrique est divisée ici en 

deux parties : l’une est installée dans l’annexe d’une filature, non loin du camp 
sur le Polzen (on l’appelle Grohmann) ; l’autre, Friedrichsthal, est la maison-
mère de Bensen, avec le directeur, l’administration, les services. C’est à 
Friedrichsthal que nous avons rendez-vous. Il faut traverser le bas de Bensen, 
puis remonter la vallée jusqu’à l’usine qui est plantée en pleine campagne, à une 
bonne demi-heure de marche du Lager Karpfenteich. On nous réserve un accueil 
vague, sans grande aménité. Le chef du bureau des étrangers est sec comme un 
coup de trique – comme son nom, d’ailleurs : Bratsch, cela claque à la façon 
d’un fouet. Il me fait l’effet d’un vilain oiseau. Je retrouve quelques visages 
berlinois : Frau Lappin, du service des salaires, et Fräulein Krebs, la drôle de 
secrétaire de Quella, la première qui m’eut reçu à l’AEG de Berlin. Personne ici 
n’a l’air bien fixé sur mes attributions ; c’est à peine si l’on m’attendait. – 
Interprète au camp, grogne Bratsch sans me regarder. Interprète auprès de qui ? 
Et il y a déjà Juliette Verginas. Délégué français ? Ah, non ! Pourtant cet animal 
d’Eliezer n’a trouvé rien de mieux hier que de me présenter à ces dames comme 
délégué français (il a de la suite dans les idées). Et Faure, alors ? Il n’a jamais 

                                                
109 C’était la version Eliezer de l’expression allemande : paβ mal auf – fais attention. 
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été dit qu’on le relevait de son poste. Je voudrais obtenir une audience du 
Directeur pour tirer tout cela au clair, mais Bratsch, chez qui je suis revenu, 
conclut l’affaire d’un geste brusque du bras, comme on tire un trait, ou comme 
on chasse une mouche. Je quitte la Fabrique pas plus avancé que je n’y étais 
entré. 

 
La nature, dehors, est si calme, si bucolique ! Tout a l’air de dormir, dans 

cette province oubliée dont le charme agreste incite au sommeil à l’ombre des 
pommiers. Alors, laissons aller les choses… 

 
La plus claire de mes attributions, je crois bien, est que je suis promu coq 

du village : seul mâle possible dans ce camp femelle… Enfin, pour l’instant. 
D’ici huit jours, tout sera tassé. Pour moi, l’épreuve est inattendue et assez 
extraordinaire, je l’avoue. Bien des regards se tournent vers ma fenêtre. L’été 
aidant, l’intimité féminine se répand et s’étale en plein air. La plupart de ces 
filles sont jeunes, certaines pas mal accortes, y compris quelques petites Russes 
mignonnes, apparemment vite effarouchées et « fuyantes le satyreau », à la 
façon de la Fontaine Bellerie. Toutes vont et viennent en combinaison ou en 
maillot de bain. Comme il n’y a qu’un robinet pour tout le camp, et qu’il est 
placé dehors, je suis bien obligé de faire toilette au milieu des passantes, 
Italiennes à l’œil de lave (mais la plupart sont blondes, et la plus voyante est une 
superbe rousse à la peau blanche : qui prétend que les Latines sont toutes 
brunes ?), Françaises au sourire complice, et une Flamande, Polli Eyckmanns, 
menue et dodue, crinière flottante et jolie croupe, qui s’en vient lézarder au 
soleil presque sur le seuil de ma porte… La tentation de l’ermite ! Imaginez 
Saint Antoine transporté dans le temple d’Aphrodite à Corinthe… Pas moyen 
d’échapper à la présence d’Eve, je la trouve partout, et jusque dans ma 
chambrette : une simple cloison de bois sépare mon lit de celui de Juliette 
Verginas, et j’entends tous les bruits de sa vie privée, c’en est même gênant. 

 
Au-dessus du Lager, la campagne est plantée comme le jardin d’Eden : 

des vergers de pommiers, une Normandie en pente ; plus haut, de grands 
rochers, des prairies très vertes, puis les sapins noirs, un Jura dégringolant 
jusqu’au grondement continu, frais et rassurant, du Polzen blanc et bleu. Sur tout 
cela un soleil gai, la tiédeur d’un après-midi du faune. 

 
26 août. Enfin des nuits entières à dormir tout son saoul, sans être tiré du 
sommeil par des Voralarm ou des Alarm ! pas une bombe, pas de Groll à 
l’horizon, une vie de retraité, mais on a vingt-quatre ans et la joie de vivre. Seule 
ombre passant sur le cœur : le silence du côté de la France, le sort des miens, là-
bas. 

 
Georges me quitte aujourd’hui : c’est samedi, il rentre à Berlin, me 

laissant seul dans le village des femmes. Impression bizarre, situation peu 
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banale. Je rencontre le fameux Guy Faure. C’est un garçon brun, pas très bavard, 
plutôt sympathique. Il est bel et bien délégué de tous les Français de Bensen, et 
il le reste. Bon, voilà une affaire réglée. 

 
Dédée vient me relancer ; baignade au torrent, un peu en aval du camp. 

On chahute un peu ; mais avec Dédée, on franchit vite la phase des agaceries, 
avec elle c’est plus sérieux ; je veux dire que se chatouiller avec un brin d’herbe 
lui paraît puéril, on en vient vite à se rouler dessus et à s’embrasser. Ce n’est pas 
désagréable, surtout en maillot de bain. Au crépuscule, elle m’emmène ramasser 
des pommes dans l’ombre complice, amie des maraudeurs. Le pays est plein de 
pommiers. Dédée croque à grands coups de dents ; quel symbole ! Ma foi, je ne 
suis pas loin de me croire au paradis terrestre ; et il n’y a pas de serpent. À 
moins que le serpent, ce ne soit Dédée… 

 
Le dimanche passe, subitement vide. Toutes ces dames sont parties 

rejoindre leurs Jules, à Tetschen principalement. Juliette Verginas aussi a 
rendez-vous avec son ami local ; le Lagerführer a disparu. Le jardin d’Eden est 
devenu le Bois dormant, sans les belles. Il ne reste que les vieilles et les laides, 
et moi, avec les gémissements en prime d’une Française triste de quarante ans 
qui s’appelle Madame Cassandre, je n’invente rien. 

 
Lundi 28 août. Mon travail commence aujourd’hui au bureau du camp. Juliette, 
qui ne me fait pas l’effet d’un bourreau du travail, ne demande pas mieux que de 
m’abandonner une bonne part de ses tâches. Finalement, je me retrouve avec à 
peu près les mêmes attributions qu’à Berlin : le calcul des salaires, les bulletins 
de paye à taper à la machine, la paye du samedi, et tous les matins le contrôle 
des malades, avec la délivrance des feuilles de maladie et les demandes de congé 
à remplir. La routine. Il y a, de temps à autre, un avis de transfert de travailleur 
d’un atelier à un autre, et d’autres broutilles. Plus, les distributions périodiques 
de savons et de cigarettes, et le bureau sert d’entrepôt aux chaussures à 
ressemeler : Juliette dort dans les remugles de cuir et de pieds… 
 

 
* 
 
 

Précisément à cette date, mon Tagebuch s’interrompt. Je crois me 
souvenir que j’en avais entrepris la destruction, quelques années après la guerre, 
pour la période commençant en septembre 44. Je jugeais mes impressions 
d’alors, soit inintéressantes, soit franchement niaises en ce qui concernait mon 
éducation sentimentale (c’est vrai). Et puis, la lassitude me prit, et je laissai les 
choses en l’état. Il en résulte que le document dont je dispose est fragmentaire et 
décousu (mal écrit, de surcroît : je n’avais pas le moral). 
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Je vais donc, à partir d’ici, reconstituer de mémoire mon existence 
bensenoise, dans la limite et au gré sélectif du souvenir. Mon récit y perdra en 
précision, mais y gagnera peut-être de l’intérêt, grâce au recul, qui rend plus 
lucide et élimine le superflu de la quotidienneté. Je reviens forcément à 
l’imparfait, le temps des évocations – imparfait étant le mot juste. 

 
Ce n’est que pour les quelques semaines de septembre et d’octobre, au 

demeurant. Au-delà je retrouve, à quelques hiatus près, l’intégralité du log-book, 
que je reproduirai de nouveau pour sa qualité de documentaire journalier, en 
élaguant les inutilités ou les insignifiances, comme je l’ai fait jusqu’ici. 

 
 

* 
 
 

La fin de l’été et l’arrivée brutale de l’automne marquèrent un 
changement dans ma béatitude. 

 
Pendant un temps, je pus me prendre pour le bon roi Pansole en son jardin 

tryphémois. Pansole ? Mon âge ne m’inclinait-il pas du côté de Giglio-
Giguelillot, plutôt, le page impertinent au double nom ? Oui, si j’avais continué 
de batifoler avec les mignonnes. Mais le jeu était risqué : toutes se trouvaient 
sous la protection d’un « ami », ouvrier comme elles à la Fabrique ou ailleurs. 
Les coquines auraient bien aimé prendre un supplément en catimini avec moi, 
aux heures où leurs chéris n’étaient pas là ; moi, je connaissais leurs mœurs, aux 
chéris : chasse gardée demeure chasse gardée. Et puis il y avait Dédée. 

 
Je ne me rappelle pas dans le détail le déroulement de mes amours 

tumultueuses avec Dédée. Entre ses pulsions impérieuses, mes réticences à me 
laisser mettre le grappin dessus, et les interventions catastrophiques de Georges 
depuis Berlin, par des lettres subitement méchantes envers cette fille, je n’ai 
jamais su exactement pourquoi, il y eut de quoi allumer passion et fureur. Nous 
n’allâmes pas jusqu’à la conclusion, au grand soulagement de Georges, qui 
m’écrivit que Dédée était syphilitique « au dernier degré » (sic), à tout le moins 
sous traitement. De toute façon, elle était impossible, Dédée. Joli museau, petit 
serpent, une langue pointue dans sa bouche en cerise, et des sautes d’humeur, et 
des complications à n’en plus finir, je veux, je ne veux pas, et des instincts de 
guerre sous ses boucles brunes. Il y avait les bonnes copines, aussi : que 
d’intrigues ! Je pense que le changement d’attitude de Georges venait de là, des 
interventions de certaines de ses « agents de renseignement » sur place. Ce 
n’était plus l’Etang aux Carpes, c’était la mare aux grenouilles. La mare au 
diable, aussi bien. 
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Le risque de contracter une maladie vénérienne existait réellement. Je ne 
sais ce qu’il en était au juste à propos de Dédée, mais plusieurs habitantes du 
camp suivaient un traitement ; je le savais par les autorisations de la Fabrique 
qui me passaient par les mains et qui accordaient avec régularité des sorties à 
l’hôpital de Tetschen pour soins médicaux ; des indiscrétions m’avaient vite 
renseigné sur la nature des soins en question. Cela n’empêchait pas les 
« liaisons » ni les « aventures », cependant (je reprends les termes de l’époque). 
Inconscience ? Refus de considérer le risque ? Ignorance des conséquences ? 
Cela me rappelle une conversation entre mon père et le docteur Lévy, aux temps 
heureux d’avant cette guerre. Lévy, spécialiste des maladies vénériennes, 
justement, donc connaissant à fond la question dès l’Ecole de Médecine, 
racontait qu’il lui était arrivé plus d’une fois, avec ses camarades étudiants, de 
participer à des orgies joyeuses dont on devine l’issue. – Et vous n’aviez pas 
peur ? demandait mon père. Il s’agissait de partenaires de rencontre dont vous ne 
saviez rien. – C’et exact, répondit le docteur avec son sourire doux. Mais que 
voulez-vous, nous étions jeunes, la chair parlait haut, on ne pensait pas au reste. 
Enfin, pas trop110. 

 
Une autre raison aurait contrarié mes ébats avec ces demoiselles, si j’en 

avais eu vraiment envie : je n’étais pas de leur monde. Elles me trouvaient bien 
trop compliqué pour elles, ces petites ouvrières, pas assez rigolo. Polli, la 
Flamande, m’avait surnommé Hans der Ernste (je ne le sus qu’après, quand des 
mois plus tard elle fut devenue ma compagne, c’est elle qui alors me le dit). Non 
pas Hans der Erste, Jean Ier, non, mais der Ernste, Jean le Sérieux. 

 
Ce n’était pas Pansole, en fait de royauté ! Encore moins le page aux deux 

orthographes. Gardien du harem, tout au plus. Voilà le poste où me réduisaient 
tout ensemble, sous l’œil amusé de Juliette, mon personnage d’intellectuel 
puceau, ma répugnance à affronter les Jules, et ma crainte des tréponèmes, ou 
même des gonocoques, qui étaient moins dangereux mais plus courants. Il me 
restait la contemplation du jardin des nymphes – oh ! pas longtemps : dès le 10 
septembre, le froid tomba sans crier gare sur les belles Sudètes, plus de maillots 
de bains, plus de filles légères et court vêtues, il ne me resta que le souvenir vite 
oublié de formes souvent pulpeuses, telles que les moulait la Nature à cette 
époque, où les femmes étaient plus petites et plus rondes qu’aujourd’hui. Tout 
ce qui est petit est mignon, disait ma grand-mère. Sans doute est-ce de ce temps-
là que date ma préférence pour les filles d’Eve en formes, même si l’esthétique 
nouvelle privilégie la ligne longue aux dépens du galbe – le style Giacometti ! – 
et si les jeunes trouvent ridicules les baigneuses et les girls dans les films des 
années 30. De gustibus non disputandum. 

 
 

                                                
110 Qu’on se rappelle « l’hymne » qu’ont chanté des générations d’étudiants : « Et l’on s’en 
fout – D’attraper la vérole – Et l’on s’en fout – Pourvu qu’on tire un coup ! » 
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* 
 
 

Le souvenir le plus net que j’ai de mes débuts à Bensen est celui d’un 
indicible ennui. Il n’y avait presque rien à faire au bureau. Mon inaction forcée 
n’avait pour dérivatif que les criailleries des femmes en perpétuelle bagarre, et 
les ragots dont j’étais abreuvé, qui a dit, qui n’a pas dit, qui a dit qu’on lui a dit, 
etc, etc. La mare aux grenouilles était en plein fonctionnement ; ça coassait, pour 
ça oui ! Jusqu’à l’écœurement.  

 
Le coup de froid du 10 septembre vint mettre une sourdine au concert ; 

chacun se renferma chez soi. L’hiver commençait-il si tôt ? Je me rappelai qu’on 
était dans la montagne, même si l’altitude n’avait rien d’alpestre. Déjà l’on 
regardait à sortir, on se calfeutrait derrière les fenêtres closes, les baraquements 
évoquaient tout à coup un hivernage au Groenland. – Ça va être gai ! me disais-
je. Le matin du 11, on se réveilla avec la gelée (un fragment de note retrouvé me 
permet cette précision). Ma chambrette avait pris cet air étranger, gris, distant, 
les cloisons et les objets familiers comme reculés dans un fond lointain à des 
kilomètres, cet air que prend un intérieur abandonné au froid. Le froid, mon vieil 
ennemi, et la disette : plus de pommes de terre au camp. 

 
Cela allait donc être l’hivernage, en effet, dans ce trou perdu, plus isolé 

que sur la banquise… À moins que les événements ne transforment le paysage et 
nos destinées. Car ils allaient diablement vite, les événements ; depuis quelques 
semaines, le cours de l’Histoire s’accélérait (dans le bon sens). L’Ouest entier, 
sauf la Hollande, était libéré. On disait les Anglais en train de franchir le Rhin 
quelque part aux Pays-Bas, et les avant-gardes américaines devant la ligne 
Siegfried à Aix-la-Chapelle. L’Italie de la plaine du Pô était évacuée, les Alliés 
débarquaient à Venise, à Trieste. La Roumanie, puis la Bulgarie, étaient 
occupées par l’Armée Rouge ; les Russes se pointaient quelque part entre 
Belgrade et Zagreb. « Dans un mois ils peuvent être ici, dans deux à Berlin. Tant 
mieux, que ça finisse vite ! » Ainsi concluais-je cette note du 11 septembre 
(rescapée de la destruction), où je parlais d’une « Europe hitlérienne engloutie 
circulairement comme par un déluge ». Ce même jour à midi, les sirènes des 
fabriques de la vallée, relayant celle qui couronnait l’hôtel de ville, sonnèrent 
une alerte, tout à fait incongrue dans ce paysage agreste. Des formations 
passèrent bas, sereines parmi ce ciel où n’explosait aucun obus de DCA : rien de 
tel ici. Il y avait à cette époque à peu près un passage aérien par jour. Les jeunes 
ouvrières de Grohmann se contentaient de s’égailler parmi les prés en attendant 
la fin de l’alerte ; j’allais les y retrouver. 

 
Un autre document fournit des renseignements sur les nouvelles de 

l’actualité d’alors. C’est une lettre de Georges, tapée à Berlin vers le 20 
septembre. Outre le style et l’orthographe très particuliers (ce brave Eliezer 
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n’avait pas dû briller en français à l’école), on y trouve des échos fragmentaires 
de la Libération en France. Ils disaient la vérité, en gros – sauf en ce qui 
concernait Maurice Chevalier, heureusement. 

 
Mon cher Jean-Raymonde vient enfin de me donner 

ton petit paquet et ta toute petite lettre, en effet comme tu 
dis l’air de Bensen doit etre rien émolient, combien as-tu 
usé de ruban de machine pour arriver à écrire tout ca, ses 
intellectuels tout de meme, ils pondent des lettres comme 
moi je respire c’est beau l’instruction, mais mon cher petit 
vieux prends garde quand meme a ta matiere grise. Non 
mais Jean la prochaine fois fais un petit effort ecris plus 
longuement, donnes moi des détails sur ta vie, tes 
promenades, tes reflexions, tes commentaires, tu te plains de 
ne rien avoir a faire, de t’ennuyer et bien mon vieux, voilà 
de quoi te distraire. Cologne n’est pas prise du tout aux 
dernieres nouvelles (aux toutes dernieres) ils sont rentrés de 
dix KM de profondeur dans le territoire Allemand, ils ont 
pénétrés en Hollande en deux endroits, a l’ouest et a l’est, 
toute la Belgique est envahie, le havre est pris. Dijon, Lyon, 
les deux armées ont fais leur jonction, celle du nord et du 
midi, Maurice Chevalier tué ou blessé par les terroriste, ont 
étés arretés par les anglo-Américains111 le Docteur Carrel112, 
L’ancien ministre Carcopino, taitinger, Bussiere, Herricault, 
Marquet, Stéphane Lauzanne rédacteur en chef du matin 
tout le personnel dirigeant de L’O.F.I et Sacha Guitry. 

 
 

* 
 
 

Très vite la disette revint, et je me retrouvai dans la situation de mes 
débuts à Berlin en décembre précédent. J’ai le souvenir vivace d’une journée 
poignante où je souffris la faim comme jamais. J’avais épuisé mes tickets de 
viande et de Wurst (saucisse). Jusque-là les cuistots du camp, un Italien et un 
Russe qui s’appelait Fedossow, avaient pu me dépanner en douce à midi, quand 
il n’y avait personne au Lager ; une fois, j’avais eu la surprise et le régal d’une 
salade de tomates à l’italienne, à l’huile ! J’en aurais pleuré d’émotion et de 
reconnaissance. Mais aujourd’hui l’Italien et Fedossow n’avaient plus de 
réserves, plus un gramme de pain, plus une pomme de terre, finies les 

                                                
111 Erreur : par les comités de Libération. 
112 Alexis Carrel, auteur de L’Homme, cet Inconnu (1934) était poursuivi pour ses théories 
d’eugénisme ; il mourut peu après, en cette même année 1944. 
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Kartoffeln. Nitchevo nietou, me dit Fedossow, lamentable113. J’étais allé, en 
désespoir de cause, au Gasthaus de Bensen où l’on m’avait servi une méchante 
soupe à l’eau. Je me couchai en rentrant, de rage, la faim au ventre, en tâchant 
de m’endormir vite pour oublier : qui dort ne dîne pas, mais du moins ne sent 
plus rien. 

 
Ce n’était pas drôle pour les femmes : elles travaillaient onze à douze 

heures par jour, l’estomac à moitié vide (aucun colis n’arrivait plus de France, 
évidemment), pour des salaires assez misérables, au demeurant. 

 
La disette eut une conséquence inattendue : le 13 septembre, les Russes se 

mirent en grève. Impensable ! C’était d’autant plus extraordinaire qu’à l’inverse 
des Français, les citoyens soviétiques n’avaient pas le réflexe gréviste : Staline 
leur en avait fait passer l’envie. Mais les ouvriers russes du camp ne virent pas 
d’autre forme à donner à leur révolte : plus de pain, plus de travail. Un petit 
nombre de leurs camarades femmes, d’accord avec eux, refusèrent d’aller à la 
fabrique. Richter affolé fila à Friedrichstal (Richter, c’était le jeune Lager 
führer). Là-dessus on vit rappliquer Bratsch, le chef de l’Ausländerbüro. Un 
Bratsch féroce, les lunettes en bataille, tous ses plis creusés verticalement du 
front à la pomme d’Adam ; ce fut vite fait. Je ne sais ce que l’Allemand dit aux 
rebelles, menaces ou promesses, les deux peut-être, mais plutôt les menaces que 
les promesses, bref, tout rentra dans l’ordre. 

 
Le même jour, nous eûmes le curieux spectacle d’une manœuvre militaire 

sur la route qui dominait le camp. Une unité simulait l’attaque de l’entrée de la 
petite ville, une autre la défense. C’était à la fois comique, cette fausse petite 
guerre dans la grande, et inquiétant. Bensen se préparait-elle à soutenir l’assaut 
de l’ennemi ? Déjà ! Et de quel ennemi ? La manœuvre se déroulait à la sortie 
ouest ; or les Russes ne pouvaient venir que de l’est… 

 
C’est au cours de ce mois de septembre que je devins le confident de 

Juliette Verginas. Elle avait pris l’habitude, une fois couchée, de me raconter les 
heures qu’elle avait passées avec son Karl – il s’appelait Karl. Moi, couché dans 
mon lit de l’autre côté de la mince cloison, je l’écoutais et lui donnais la 
réplique. Cela n’allait pas sans orages, les amours avec Karl. J’avais droit à des 
récits variés, à des interrogations, à des états d’âme, à tous les inattendus 
quotidiens du cœur. C’était du Marivaux, les (vraies) confidences sur les allées 
et venues de l’amour, saisies sur le vif et répercutées par une âme sensible. À un 
moment donné, cela n’alla plus du tout ; Karl ne voulait plus la voir, il lui avait 
même interdit d’écrire, la pauvre Juliette ne savait plus que faire. – Écrivez 
quand même, lui dis-je. Elle s’en trouva bien : coucher ses griefs sur le papier 
l’avait calmée, et lui avait permis d’y voir clair. D’ailleurs Karl lui revint, tant et 
si bien qu’un peu plus tard elle put craindre d’être enceinte. Elle l’avoua à Karl ; 
                                                
113 Nitchevo nietou : il n’y a plus rien. 
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pour se distraire ils allèrent au cinéma ; le film s’appelait : « Hurrah ! Ich bin 
Papa ! ». 

 
Ainsi donc, une fois de plus je recevais les échos d’un cœur épanché. Cela 

devenait une vocation : à Berlin, c’avait été Lili, et Natasha ; ici, Dédée, et 
maintenant Juliette. Il en était ainsi depuis ce jour de juillet 42, à l’oral du 
concours de sortie de l’ENSET, où une camarade bien mignonne (déjà mariée, 
hélas !) m’était tombée dans les bras, en pleurs. Elle allait affronter le jury sur 
un extrait de Rousseau, dans la Lettre à D’Alembert sur les Spectacles : un 
paragraphe d’une opacité totale, absolument abscons, détaché du contexte, et où 
la lourdeur suisse le disputait au pédantisme de l’autodidacte. – Qu’est-ce que je 
peux faire d’un truc pareil ? Ils vont me recaler, gémissait la pauvrette qui 
tremblait des lèvres jusqu’au bout des doigts. L’enjeu était grave : une note 
éliminatoire entraînait l’exclusion de l’Education Nationale, avec l’obligation de 
rembourser à l’Etat les deux années de bourse à l’ENSET. Je fis ce que je pus ; 
dans un recoin de couloir, comme des conspirateurs nous essayâmes en cinq 
minutes de rendre un sens à ce texte impossible (qui ne me réconcilia pas avec 
Jean-Jacques, je l’avoue), et d’élaborer les grandes lignes d’une explication 
présentable. La camarade évita l’éliminatoire et m’embrassa avec transport, pour 
ma récompense. 

 
Serais-je donc voué à n’être, Mesdames, que votre soutien moral, votre 

confident ? Voire votre confesseur ? Cœur aimant, sentimental, accessible à 
toutes les peines, j’avais toutes les dispositions requises ! J’aurais bien voulu, 
pourtant, entretenir d’autres relations avec les femmes, à l’instar de Cyrano : 

 « … Songeant 
 Que pour marcher à petits pas dans de la lune, 
 Aussi moi j’aimerais au bras en avoir une »… 

Il semblait bien, cependant, que ma vocation fût d’être l’ami, non l’amant – pour 
l’instant, du moins. Ici, je n’avais aucune chance. Me faudrait-il attendre la fin 
de la guerre, et le retour en pays civilisé ? 
 

Je ne perdais pas tout à fait mon temps, malgré tout. À travers les 
confidences de Juliette, je me renseignais. Juliette contribuait sans le savoir à 
mon éducation sentimentale. J’apprenais des choses. Et puis, il me passait des 
aperçus – édifiants ! – sur le regard que posent les femmes sur les hommes. Pas 
de quoi vraiment pavoiser, Messieurs. 

 
 

* 
 
 

Vint le temps où le ciel se mit à la pluie ; en deux jours le camp devint un 
cloaque. 
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Il s’agrandissait, le camp, pour recevoir de nouveaux arrivants. Richter, le 

pâle Lagerführer, s’en alla, et eut un remplaçant éphémère dont je ne me 
souviens pas. L’air retentissait de coups de marteaux à mesure qu’on édifiait des 
baraques neuves. Le fourneau international disparut. Chaque Stube eut son poêle 
de fonte (moi aussi, dans ma chambrette) ; dorénavant la cantine nourrit les 
pensionnaires du Lager, une fois par jour comme à Berlin ; l’ordinaire 
s’améliora quelque peu – disons qu’il fut moins pire. Des travailleurs masculins 
vinrent augmenter la population : des Français, des Russes, des Serbes, et une 
compagnie de badoglios en capotes et calots. Le Lager Karpfenteich perdait son 
aspect de faux harem ; l’élément féminin, toutefois, restait prépondérant. 

 
La baraque centrale, celle des latrines, comme au Lager Seestraβe, vint 

marquer l’achèvement de la cité de bois, et confirmer sa promotion au rang de 
vrai camp. Comme à Seestraβe, elle devint très vite innommable. 

 
On ne vit plus de bagarres. Elles ne cessèrent pas pour autant. Elles 

s’enfermèrent dans les baraques et devinrent privées. Par exemple, deux 
Italiennes, la mère et la fille, s’assommèrent un jour à coups de cuvettes et de 
bouteilles. Serbes et Russes (les hommes) faisaient mauvais ménage. Un beau 
soir, un Serbe se précipita ensanglanté dans le bureau pour échapper à ses 
poursuivants soviétiques ; il ne voulait plus en sortir ! Embarras de Juliette, on le 
devine : elle ne tenait pas à garder cet hôte encombrant pour la nuit. C’est dans 
ce camp de Bensen que je devais mettre au point les techniques sur lesquelles 
fonder mon autorité future de prof : après avoir eu à régler les bagarres slaves ou 
italiennes, il ne pourrait rien m’arriver de pire ! En comparaison des femmes du 
camp, les plus mauvais sujets des écoles me feraient l’effet de toutous… 

 
La vedette de cette époque fut cette Madame Cassandre que j’ai 

mentionnée plus haut en passant. Madame Cassandre vivait dans la lamentation 
perpétuelle. Je ne sais comment elle s’y prenait : elle attirait toutes les 
catastrophes sur sa tête ; il y a comme cela des gens dont il semble que le Destin 
les ait réservés pour ce rôle de paratonnerre social. Tête de Turque de toutes les 
jeunes Françaises du camp, naturellement, il ne se passait guère de jours qu’elle 
n’essuyât une avanie, le plus souvent provoquée par ses propres maladresses. Le 
pire fut un soir, il y eut une explosion de cris d’horreur à l’entrée de sa baraque, 
je les entendis du bureau où je me tenais. La dame Cassandre se présentait à ses 
compagnes de chambrée, toute la moitié inférieure du corps engluée de … 
merde, elle en avait jusqu’à la ceinture. Elle prétendait rentrer dans la chambrée 
en cet équipage, pour se laver, bien entendu ; les autres la jetèrent dehors, avec 
un broc d’eau, dans le froid du crépuscule. Les cabinets du début du camp 
avaient été hâtivement et mal rebouchés (l’édicule avait disparu, de surcroît). On 
le savait, nul ne s’aventurait dans ce coin, sauf Madame Cassandre, 
naturellement, elle y était allée tout droit – et avait d’ailleurs failli y sombrer 
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dans un enlisement épouvantable ; elle s’en était tirée toute seule de justesse et à 
grand peine. 

 
J’eus à trancher, à mon corps défendant, dans un litige obscur qui opposa 

la pauvre femme à une des jeunes du camp, à propos d’une histoire de cigarettes 
que je ne pus jamais tirer au clair. 

 
L’extension du camp me procurait davantage de travail ; bon dérivatif. Il 

me fallait maintenant fournir un rapport quotidien à Bratsch, soit par téléphone 
(quand j’avais obtenu le poste, m’arrivait dans l’oreille son nom claquant 
comme un coup de pistolet : - Bratsch !), soit à son bureau à l’usine de 
Friedrichstal, quand des pièces écrites étaient nécessaires. Peu à peu je parvenais 
à l’amadouer, le terrible Bratsch ; son museau ordinairement aussi aimable 
qu’une tête de barracuda s’humanisait à ma vue, je parvins même un beau matin 
à le faire sourire ! – Oh, le temps d’un flash de photographe, et le miracle ne se 
renouvela point. 

 
Le trajet était long jusqu’à Friedrichstal et retour. J’obtins le privilège 

d’un vélo de fonction, qui me valut un bel émoi à la première fois que je 
l’utilisai. J’avais remarqué que le guidon ne disposait que d’une seule poignée 
de frein ; tant pis, j’éviterais de rouler trop vite, voilà tout. Donc je pars serein et 
traverse Bensen sans histoire, du moins tant que les rues étaient à peu près 
horizontales ; mais après la grand place commençait une sacrée descente que je 
connaissais bien. Je ne me laisse pas surprendre, je freine. Rien. Le frein ne 
répond pas. La pente s’accentue, je file de plus en plus vite. Tant que la rue est à 
peu près droite, ça peut aller. Tout de même, je ne constate pas sans quelque 
inquiétude l’accélération que prend ma monture, elle est irrésistible. Que faire ? 
Le problème, je l’attends un peu plus bas, là où la rue fait un brusque coude 
presque à angle droit ; si la chaussée reste vide, ça passera. Je viens tout à fait à 
gauche pour négocier mon virage vers la droite – et je me trouve nez à nez avec 
une grande charrette à foin qui monte la côte, chargée à la hauteur d’un premier 
étage. Je fonce droit sur les chevaux de tête, je les évite, sans savoir comment, je 
rentre tête première dans la charrette, non, je la frôle, hourrah ! il y a un dieu 
pour les chauffards, et j’arrive tout en bas sans plus rien voir, à cent à l’heure, ni 
le pont sur le Polzen ni les véhicules s’il y en a. C’est la pente remontante, de 
l’autre côté de la rivière, qui m’arrêta enfin. 

 
Je me fis expliquer la cause de ma mésaventure. D’abord le frein à main 

n’était là que pour l’ornement, il ne servait à rien. Les vélos allemands avaient le 
frein au pédalier ; pour stopper, il suffisait de pédaler en arrière, c’était simple 
comme bonjour. Nanti de ce précieux renseignement, je remonte sur ma 
machine, je pars confiant, je me laisse prendre un peu de vitesse, exprès, je 
donne un coup de pédales à l’envers – et je me retrouve par terre, par-dessus le 
guidon. Ah ! pour marcher, ça marchait, le frein au pied ! Système breveté, effet 
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garanti. Tel fut le dénouement de mes exploits vélocipédiques allemands. 
Dorénavant, j’y allai en douceur pour freiner, et d’ailleurs empruntai un autre 
chemin qu’on m’indiqua pour aller à Friedrichstal, en bas par la vallée, ce qui 
m’évitait les côtes, et les émotions. 

 
 

* 
 
 

Fin septembre ou début octobre, je ne sais plus, nous arriva un petit 
convoi de huit femmes conduit depuis Berlin par Wurzeldorf, le chef du service 
des travailleurs étrangers de l’AEG-FDS. C’était un amusant petit bout 
d’homme très vif, très peu allemand ; je me souviens de lui avec plaisir. 

 
Wurzeldorf m’avait procuré, si j’ose dire, deux Françaises très singulières 

parmi son convoi, les demoiselles Dereix. Deux travailleuses d’une catégorie 
très spéciale, deux travailleuses de luxe ! Elles étaient sœurs, deux blondes 
avenantes et distinguées, deux jeunes bourgeoises de Neuilly au Lager 
Karpfenteich ! Comment étaient-elles arrivées là ? Je les revois encore, échouées 
dans l’herbe boueuse du camp, avec leurs grosses valises de cuir fauve et leurs 
fourrures parfumées. Un mot d’Eliezer me les recommandait spécialement. Mais 
que pouvais-je faire ? La direction du camp les casa, faute de place chez les 
Françaises dont la baraque était surpeuplée, au beau milieu des femmes serbes, 
les pires, les plus sales. Le désastre ! Les pauvres filles fondirent en larmes. Je 
ne pus que leur offrir le refuge de ma chambre, à la fois pour mettre leurs effets 
personnels en sûreté, et pour y passer leurs heures de loisirs ; elles iraient chez 
les Serbes uniquement pour y dormir, l’épreuve serait suffisante ! 

 
Ma carrée de trappeur s’emplit de jolies robes, de précieuses fourrures, de 

souliers fins à hauts talons, de flacons de marques célèbres : mon Privat en fut 
tout parfumé, et je baignai dans une délicieuse odor di femina. Cela eut 
d’ailleurs par la suite une conséquence imprévue. Le froid étant venu, je chauffai 
mon poêle à fond ; un beau jour, du bureau mitoyen j’entendis une explosion 
chez moi. Je me précipite ; rien ; tout est normal. C’est en ouvrant l’armoire que 
je compris ce qui était arrivé. La chaleur avait fait éclater les flacons de Guerlain 
et d’Houbigant, il y avait des éclats de verre partout ; mais aussi les senteurs 
mêlées, les douces perdues dans les sauvages, se répandirent dans l’espace clos 
et devaient y flotter longtemps. 

 
Les sœurs Dereix posaient des interrogations, auxquelles peu de réponses 

me furent apportées. Il y avait un mystère Dereix, incontestablement. 
Officiellement, l’Arbeitsfront les avait classées travailleuses venues de France. 
En septembre 44 ! La chose paraissait pour le moins insolite. Elles gardèrent 
toujours le silence sur le périple qui de Paris les avait amenées au fin fond des 
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Sudètes. Au détour d’une conversation, j’appris un jour qu’elles étaient mariées 
toutes les deux à des patrons parisiens. Ainsi, ce n’était pas les demoiselles 
Dereix qu’il fallait dire (appellation Eliezer), mais les dames Dereix. Que 
s’était-il passé ? les maris avaient-ils disparu (ou avaient-ils été arrêtés) pour 
faits de collaboration ? En ce cas elles seraient venues se réfugier en Allemagne. 
Plus tard je devais encore apprendre qu’elles avaient quitté Paris, puis la France, 
parmi un convoi militaire allemand. Cet aveu m’ouvrit de nouvelles 
perspectives. Comme elles s’étaient débrouillées, très vite après leur arrivée à 
Bensen, pour fréquenter des uniformes, gradés de préférence, il me vint à 
l’esprit que c’était peut-être pour fuir les maris et la vengeance de Ménélas 
qu’elles avaient filé dans les voitures grises de leurs amants à col d’argent, 
quand la Wehrmacht avait évacué la capitale. Sans doute, dans les deux cas, 
époux collabos ou maîtresses d’officiers du Reich, il leur avait paru urgent de se 
soustraire aux fureurs populaires de l’épuration. 

 
Que leur était-il arrivé ensuite ? Je pense qu’à un moment ou à un autre de 

la retraite, les fugitives avaient perdu leurs protecteurs, la Wehrmacht n’assurant 
pas toujours le service des bagages, comme disait Napoléon, qui incluait dans ce 
vocable le personnel et les femmes – surtout lorsqu’il s’agissait des petites 
amies… Les dames Dereix avaient dû être prises en charge par un service 
officiel. On leur avait promis un statut digne et convenable, à ce qu’elles 
m’avaient assuré. Mais quoi ? Elles se retrouvaient logées à l’enseigne des 
laissés pour compte, comme les soldats italiens, les fameux badoglios, ou les 
réfugiés baltes. Pour tous ces gens dont il ne savait que faire ni sous quelle 
étiquette les ranger, le Reich avait une seule ressource : les camps de travailleurs 
étrangers. Arbeit ! Arbeit ! 

 
Passé le désespoir du début, les petites Dereix s’acclimatèrent tant bien 

que mal, en partie grâce à l’asile que je leur offrais quotidiennement quand elles 
revenaient de la fabrique. Nous nous organisâmes dans une espèce de petit 
ménage à trois, charmant, vaguement amoureux, une camaraderie un peu tendre, 
offrant les douceurs d’une intimité où j’étais un peu plus que le grand frère, 
surtout avec Yvonne, la cadette, vive, enjouée, assez facile (elle me fait penser, 
rétrospectivement, à Mireille Darc, c’était ce genre de fille). Elle me permettait 
quelques privautés (elle avait de jolis seins bien tournés) et se serait peut-être 
laissé aller plus loin si Nelly, la sœur aînée, n’eût veillé sur la bonne conduite de 
la jeune frangine. Nelly était raisonnable, responsable, parfois rêveuse, toujours 
digne. Je goûtais avec elles les charmes d’une compagnie de bon ton, qui me 
reposait des vulgarités des ouvrières du camp. Ensemble, on oubliait la boue et 
notre situation de déclassés. 

 
Je tombai malade peu après. Je fus pris d’une sorte de forte fièvre 

persistante, dont j’attribue l’origine aux miasmes qui devaient flotter sur le 
camp. Le Lager Karpfenteich occupait l’emplacement d’un ancien marais, 
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propice à tous les paludismes. Ces accès de fièvre devaient revenir à plusieurs 
reprises au cours de l’hiver, et encore après mon retour en France, jusqu’à 
perdre progressivement leur virulence et disparaître tout à fait. En tout cas, palud 
ou pas, je subis un assaut sévère, en cet automne 44, et à plusieurs reprises je 
battis la campagne. De camarades de chambre, les petites Dereix se firent garde-
malade et veillèrent sur mes délires. J’entrevoyais dans un brouillard tremblotant 
le sourire d’Yvonne penchée sur moi. Je sus après coup, par ce que me dirent les 
deux sœurs, que j’avais proclamé, entre autres divagations : - Elle est très bien, 
cette femme. J’en ferai mon premier ministre. – Pouvoir révélateur des fièvres 
libératrices… 

 
Le temps passant, cependant, mes gentilles compagnes espacèrent leurs 

soirées chez moi. Trop d’hommes tournaient autour des deux petites blondes 
soignées et séduisantes. Quand elles eurent rencontré deux officiers allemands à 
Tetschen, elles disparurent de mon horizon. Un beau jour dans l’hiver, elles 
vinrent reprendre leur garde-robe et leurs valises, et je ne les vis pratiquement 
plus. Les dames Dereix avaient retrouvé leur vocation. 

 
 

* 
 
 

Et moi je retrouvai ma solitude – avec pour seule distraction certaines 
promenades mélancoliques, le dimanche, aux alentours de Bensen. Je ne connais 
rien de plus triste que l’automne qui tombe sur une petite ville. Le jour 
crépusculaire rétrécit le paysage, resserre les rues désertes entre les maisons 
hostiles, tout prend un air borné, désolé. Je retrouvais mes langueurs vagues de 
Sézanne. Mélancolies de Combourg… Je n’attendais pas que « le vent de la 
mort se lève », non, je n’en étais pas là ; mais je me sentais dans tout l’être une 
peine indistincte, infinie. Des musiques me hantaient, Chopin surtout, la 
nostalgie en mineur de l’exilé polonais qui revient, lancinante, dans la quatrième 
ballade, et l’obsédante goutte d’eau du prélude numéro six, si tragique et si 
désespéré. 

 
Chopin me ramenait en pensée auprès de ma mère, qui en jouait si 

souvent sur son piano. Je pensais sans cesse à mes parents, à la maison, à la 
France, comme je n’y avais jamais pensé. Là-bas c’était le trou noir, le silence. 
Rien, rien ! Ah ! Comme elles me manquaient, les bonnes lettres affectueuses ! 
Je n’avais pour ressource que de relire celles que j’avais en ma possession, 
surtout celle, une des dernières, où mon père me souhaitait mon anniversaire 
avec les mots du cœur. 

 
La guerre s’était arrêtée, maintenant. Événements nuls. Plus rien ne 

bougeait, ni à l’Est ni à l’Ouest. La Hollande, le Danemark, la Norvège, et toute 
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l’Europe Centrale (sauf la Yougoslavie), et l’Italie du Nord, appartenaient 
toujours au Reich, dont le territoire n’était pas entamé. 1944 n’était pas 1918. 
Même, on pouvait se demander si une nouvelle guerre de position, si un 
deuxième 14-18 n’allaient pas recommencer. L’espoir de la fin proche venait de 
s’envoler. On allait s’enfoncer plus que jamais dans la routine, avec des jours 
plus durs. Pour combien de siècles ? 

 
C’était cela, ces désespérantes perspectives vécues au quotidien dans le 

camp sous la pluie persistante, qui m’enlisaient dans une neurasthénie 
marécageuse. Sans cesse ma pensée se tournait vers les miens. Sans cesse aussi, 
je ne savais pourquoi, me passaient devant les yeux, à l’improviste, des images 
de ma petite enfance – comme si j’étais parvenu au soir de ma vie, comme si 
j’avais eu quatre-vingts ans -. C’était le jardinet de la rue Baussonnet, dont 
j’entendais grincer la grille au départ de mon grand-père114, c’était le petit lycée, 
et les tubes de « coco » de la mère Dum-Dum, et mes copains du vieux bahut, et 
mes profs, qu’avec le recul je trouvais tous épatants, tous charmants, même le 
terrible Miart, le prof de physique (« vous êtes des crétins, vous êtes des moules 
accrochées à leur rocher ! ») grand distributeur de zéros devant Joule et 
Ampère… C’était le dortoir de Sézanne, c’étaient mes élèves de Courbevoie : 
comment se pouvait-il que j’eusse été professeur, et que ce fût seulement l’an 
dernier ? Et tout à coup tintait dans mon oreille le coup de frein de la bicyclette 
de mon père, quand il revenait de Reims à la nuit tombée et qu’il s’arrêtait 
devant le portail, et aussitôt Riquet notre chien, un ratier noir et blanc, bondissait 
dans la cuisine en aboiements frénétiquement joyeux… 

 

                                                
114 Soixante ans après, je l’entends toujours… 
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II - On rempile pour un hiver 
ou 

Les esclaves de Babylone 
 

------- 
 
 
Retour au Tagebuch, au gré des feuillets retrouvés. 

 
16 octobre. L’AEG nous dote d’un nouveau Lagerführer (encore un !). C’est 
un… régisseur de cirque : un certain Jungmann, l’œil gris, la bouche mince, le 
torse droit, très correct, presque courtois ; il parle à la perfection le français, 
l’anglais et le russe. Il s’est présenté au bureau l’autre jour, puis a laissé au 
prédécesseur le temps de quitter les lieux. Groll arrive de Berlin ce matin pour 
l’introniser. 

 
En même temps que Groll, nous tombent dessus les nouveaux règlements 

fixant notre condition d’étrangers. interdiction d’être hors du camp après 21 
heures (ce qui nous supprime le cinéma), interdiction d’habiter en meublé « en 
ville » (la mesure atteint quelques privilégiés, ingénieurs pour la plupart), 
interdiction de circuler hors de la commune où l’on réside, etc, etc… C’est la fin 
des quelques libertés dont nous disposions. Le cercle se resserre. À quand les 
barbelés autour du camp ? Celui-ci vient d’ailleurs d’être clôturé d’un grillage, 
avec un poste de Werkschutz à l’entrée, des territoriaux. 

 
19 octobre. Groll est reparti, avec ses belles bottes, non sans m’avoir abreuvé de 
ses éternels reproches et de ses sarcasmes (il était de fort méchante humeur, et il 
a déchargé son ire sur moi, n’osant trop maltraiter Juliette). Reproches et 
sarcasmes que j’encaisse avec d’autant plus de résignation que je les sais 
justifiés en partie. C’est par parti pris que je manque de zèle, que j’exécute les 
ordres à ma façon ou avec du retard, et que j’ai toujours opposé aux impatiences 
de Groll l’inertie du rêveur, du « poète ». C’est ma manière à moi de protester 
contre ma présence forcée dans ce Reich de guerre. 

 
Groll parti, brusque changement de décor. Herr Jungmann, le nouveau 

Lagerführer si poli et si conciliant, jette le masque et apparaît tout à coup sous 
un tout autre jour : autoritaire, impérieux, brutal, méprisant, sarcastique. Est-ce 
Groll qui l’a indisposé à mon égard ? Mais ce changement d’attitude vaut aussi 
pour Juliette, et d’ailleurs pour tout le personnel du camp, cuisiniers et hommes 
de peine. Il a jeté son dévolu sur un jeune Russe intelligent et efficace, qui 
s’appelle Ivan. Cinquante fois par jour, le camp retentit d’appels furieux : - 
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Ivan ! Ivan ! ti siouda ! (viens ici). Et il le surcharge de toutes les besognes 
imaginables. Je crois que Herr Jungmann a trouvé ce procédé pour affirmer une 
autorité sans réplique sur ses nouveaux subordonnés ; il n’a d’ailleurs pas 
beaucoup d’efforts à faire pour y parvenir, il n’a qu’à laisser libre cours à ses 
talents de régisseur de cirque. 

 
20-21 octobre. Encouragé sans doute par les réglementations nouvelles et 
restrictives à l’égard de la main d’œuvre étrangère du Reich, Herr Jungmann a 
décidé à notre égard tout un train de mesures draconiennes et immédiatement 
applicables : début de ma journée de travail à cinq heures du matin (mais à neuf 
heures du soir, le Lagerführer vient encore me relancer dans ma chambre pour 
un détail de service, ou il m’envoie à dix heures dans les baraques) ; plus de 
pause à midi ; plus non plus le petit supplément de cantine à midi ; les vivres et 
la réserve sont fermés au cadenas, dont la seule Frau Jungmann détient 
dorénavant la clé. Nous sommes assimilés au régime général, et le Jungmann en 
profite pour nous sortir un sermon sur la justice sociale et l’égalité des droits et 
des devoirs. Tout cela nous fait surtout l’effet de brimades gratuites ; par 
exemple, pourquoi nous obliger à ouvrir le bureau à cinq heures, alors que nous 
n’avons strictement rien à faire avant huit heures ? Le caractère vexatoire des 
mesures ne fait plus de doute quand Jungmann oppose un refus glacial à ma 
demande d’installer une lampe de chevet à mon lit (l’électricien du camp est 
d’accord pour poser la prise de courant, et c’est moi, naturellement, qui 
fournirais la lampe) ; prétexte : je me couche trop tard, et n’ai nullement besoin 
de lire au lit, ni d’aucune façon d’ailleurs (ce ne sont pas des intellectuels, les 
gens du cirque). Juliette reçoit sa part de réflexions désobligeantes ou 
saugrenues, par exemple sur l’emploi qu’elle fait de ses soirées – ou de ses 
pommes de terre ! Elle grogne, Juliette ; nous voilà traités comme des moujiks 
par l’intendant du barine. Cela ne nous plait pas du tout. Pour que nous ne 
comprenions pas ce qu’ils disent, le couple s’entretient en russe. Mais comme ils 
parlent aussi le français à la perfection, cela nous ôte la douce volupté de dire 
des sottises sur leur dos. On n’a même pas l’exutoire de cette revanche anodine. 

 
Jungmann n’est vraiment pas agréable, mais sa femme est pire. Avec ses 

cheveux tirés, ses lunettes rondes et son allure de caissière de cirque qui a eu des 
succès de piste, elle ne quitte pas d’une semelle son fouineur de mari au crâne 
chauve, surenchérit sur ses ordres et ses commentaires, regarde tout, commande 
tout, une vraie harpie. 

 
Et puis, parfois et tout à coup, l’un ou l’autre a un moment d’amabilité, un 

sourire. C’est incompréhensible. Mais même dans ces relâchements fugitifs, on 
sent le mépris, au fond – le mépris pour l’étranger, auquel on se heurte partout 
dans cette Allemagne de guerre. Pourtant, les Jungmann, polyglottes, ont roulé 
leur bosse à travers le monde, depuis leurs lointains débuts chez le grand 
Hagenbeck, avant 1914 ; ils ont sillonné la France, la Russie, à peu près toute 
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l’Europe et une partie de l’Afrique. L’étranger, ils le connaissent. Alors ? Sans 
doute ont-ils parcouru la moitié du globe à la manière britannique, sur leur 
quant-à-soi, distants, méfiants à l’égard des « natives » rencontrés, imbus de leur 
supériorité teutonne. 

 
Le mépris. On en est accablé, ici. Quoi qu’on fasse, et quel que soit le 

rang qu’on occupe, l’étiquette Ausländer qui vous est collée mentalement sur le 
dos, et le seul fait d’avoir la nuque fine ou les cheveux noirs, vous assignent 
sans remède votre place d’émigrant, de Welsche, d’esclave, d’otage et 
d’Untermensch115. Il y avait, déjà, le sens de la supériorité germanique, aussi 
bien planté dans les crânes que la pointe sur les casques de l’armée du Kaiser. 
Hitler l’a décuplé en proclamant la domination de l’Aryen. La race allemande 
est la race pure, la race élue, la race suprême, la Race. Ainsi, tous les autres 
peuples, Slaves imbéciles, Latins voleurs, Français hâbleurs et ridicules, tous 
composent le magma informe des Untermensch, des sous-hommes : masse 
stupide mauvaise à faire travailler au fouet, à la cravache. Au fond, bien des 
citoyens du Reich doivent considérer que le régime nous traite avec beaucoup 
trop d’égards, nous les travailleurs salariés et nourris sur les réserves 
nationales… 

 
Attention. Sommes-nous moins xénophobes, nous autres Français ? 

Traitons-nous mieux les « Polaques », les « Ritals », les « macaronis », les 
bicots, les bono-bésefs, les « gueules de Levantins » et les nègres ? Et que dire 
de la haine farouche de nos grands-pères à l’égard du sale Boche ? Certes il nous 
arrive de céder au charme de certaines nations (sans quitter une seconde notre 
cuirasse de bons Français fiers de l’être, le peuple le plus spirituel – voire le plus 
intelligent – de la Terre, n’est-ce pas) ; mais alors le bon Français s’abîme dans 
une admiration sans limite qui va jusqu’à l’idolâtrie : ainsi est née chez nous 
l’anglophilie, l’anglomanie, une adoration béate qui porte aux nues tout ce qui 
porte la griffe british et nous fait tout accepter de John Bull, y compris ses 
bombes. 

 
Et puis, l’Allemand de cette Allemagne hitlérienne a été tellement exalté 

par la propagande et, jusqu’à il y a peu, par ses propres victoires ! On lui a 
tellement rebattu les oreilles de sa mission européenne civilisatrice et 
ordonnatrice, semblable en cela à nos Jacobins qui étaient prêts à réduire Berlin 
et Vienne en cendres pour le triomphe de la Liberté ! Comment voudrait-on 
après cela qu’il ne nous écrase pas du talon, nous les peuples vaincus, les 
peuples soumis ? C’est plus sensible ici qu’à Berlin, parce que les Allemands 
des Sudètes, travaillés par la propagande nazie depuis 1935 ou 36 (époque où ils 
appartenaient à la République tchécoslovaque) ont toujours été ultra 

                                                
115 Welsche : littéralement roman (Welsche Schweiz : Suisse Romande) et, par extension, 
latin, pris par les Germaniques dans son sens péjoratif : décadent. 
Untermensch : sous-homme, selon la terminologie hitlérienne. 
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nationalistes, comme c’est souvent le cas des communautés séparées de la mère 
patrie. 

 
En ces jours où l’horizon s’assombrit pour les citoyens du Reich, le 

mépris se transforme rapidement en défiance. D’où les brimades Jungmann, 
d’où les libertés restreintes pour tous les Ausländer. Le roi de Babylone se méfie 
de plus en plus des peuples captifs. Craint-il pour sa sécurité ? la traque aux 
amours coupables et clandestines se renforce : un soldat de la garde de 
Friedrichstal vient d’être mis aux arrêts parce qu’il fréquentait une Française, 
« acte anti-allemand » et risque d’espionnage ; « tout étranger est ennemi », ont 
déclaré ses chefs au brave militaire amoureux. Ironie du destin : à quoi aura-t-il 
servi au Reich de réquisitionner des millions de Tchèques, de Français, 
d’italiens, de Belges, de Danois, de Hollandais, de Serbes, de Croates, de 
Polonais – si c’est pour en arriver à en avoir peur et à les parquer comme des 
moutons enragés ? 

 
 

* 
 
 

De temps à autre, les sirènes retentissent, en général vers midi, et des 
formations passent très haut, invisibles dans le ciel gris. Le 16, on a entendu des 
bombes exploser très loin, dans la direction de Brüx. Brüx est un nom que 
j’entends sporadiquement, vaguement chargé de mystère. Il y a là, à l’Ouest de 
Bensen, un centre industriel qui paraît important, sans doute des fabrications de 
guerre ; mais on parle aussi à mots couverts d’un Arbeitslager, d’un camp 
spécial où l’on envoie les fortes têtes, les « saboteurs », les délinquants, et où le 
régime serait terrible. 

 
Voici qu’aux mesures de rigueur s’ajoutent maintenant les restrictions 

alimentaires : moins de sucre, moins de beurre, moins de viande et de 
charcuterie, etc. Nous voilà revenus aux rations de France d’avant mon départ. 
Cela signifie pour nous étrangers, qui sommes nourris collectivement au camp, 
que nous aurons encore un peu plus faim. La guerre qui n’en finit pas aggrave de 
plus en plus le blocus de l’Allemagne, privée maintenant de territoires où elle 
puisait à volonté ; il est normal qu’elle rationne en priorité ses esclaves, qu’elle 
les nourrisse moins que ses soldats et que ses citoyens. Mais la mesure est 
ressentie par les esclaves comme une brimade de plus. Chacun de nous reçoit 
comme une punition personnelle la mesure prise en bloc pour tous, chacun se 
sent humilié, amoindri. 

 
Je renouvelle le serment du camembert, celui que j’avais prononcé 

solennellement pour moi-même à Paris en 1942, dans ma chambre sans feu de la 
rue des Feuillantines : je me jure, la guerre finie (si j’en reviens), de sacrifier à 
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une orgie de camembert, un, deux, dix camemberts, moelleux, gras à souhait, 
onctueux, baveux, débordants, coulants, fondants, délectables, mirifiques, miam-
miam ! 

 
Je suis d’humeur sombre, ces jours-ci. Les rigueurs dont nous sommes 

l’objet, les vexations quotidiennes de notre nouveau chef, mon isolement total, 
malgré Juliette et les sœurs Dereix, la coupure absolue avec le pays et les miens 
– souci rongeur et incessant -, l’incertitude quant à l’avenir qui nous attend : où 
que je tourne ma pensée, ce n’est que tourment, vide ou anxiété. Et l’automne 
n’arrange rien : la pluie, la pluie, toujours la pluie. On patauge dans le bourbier 
du camp. Et puis il y a ce mépris hostile qui vous enveloppe et vous couvre les 
épaules, partout où vous passez, dans les boutiques, dans les couloirs de la 
fabrique, au bureau de police où mon travail m’envoie quelquefois, auprès des 
Werkschutz, et enfin du Lagerführer, qui m’assimile avec Juliette au balayeur du 
camp. Juliette n’est pas la camarade qu’il faut pour me remonter le moral ; cela 
la prend par période, elle se demande alors à haute voix à quel sort nous sommes 
promis, à la fin du massacre universel, rapatriement par les Américains, ou 
déportation en Sibérie, si ce sont les Russes qui arrivent ici ? L’espoir paraît 
s’amenuiser, en effet, entre les intentions d’un geôlier qui fixe de plus en plus de 
barreaux autour de nous, et celles d’un « libérateur » - il est plus que probable 
que ce sera le Russe – qui aura peut-être pour premier soin de nous fusiller pour 
aide apportée à l’ennemi. 

 
Dimanche 22 Octobre. Journée agitée, qui commence bien, par une engueulade 
de Jungmann : le Vieux trouve étrange que je me lève à huit heures un 
dimanche. « Il n’y a pas de dimanche ici ». Cette nouvelle maxime bien établie, 
il faut procéder à une fouille en règle de toutes les baraques à la recherche d’un 
paletot de cuir, celui de Daigle : on le lui a volé hier. La fouille, même chez les 
Serbes, ne donne rien, bien entendu. 

 
Fin Octobre. Le travail me tire de mes langueurs. Jungmann nous laisse un peu 
plus tranquilles, absorbé par la tâche qu’il a entreprise de réformer la cantine 
(effort louable et œuvre d’utilité publique). Peut-être cède-t-il malgré lui au 
climat amollissant de l’Etang aux Carpes, dans lequel s’émoussent ses ardeurs 
conquérantes ; j’espère qu’il a compris qu’il est tout à fait vain de vouloir nous 
faire tourbillonner à vide. 

 
Pluie sur la boue, boue sous la pluie. Faute de bibliothèque (rien de tel au 

Lager Karpfenteich), je relis les bouquins emportés de France, qui se tachent et 
s’écornent à la longue. 

 
La guerre ? On n’en parle presque plus. Les grands fronts, Est et Ouest, ne 

bougent plus. C’est du côté du Sud que surviennent les changements (du sud-est, 
pour être précis). La Roumanie, la Bulgarie, hier bonnes alliées, ont déclaré la 
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guerre au Reich ; les Anglais sont entrés à Athènes les 15, les Russes et les 
partisans serbes à Belgrade le 20 ; toute la Yougoslavie est soulevée. La Hongrie 
est envahie, Budapest même serait prise ; il est clair que l’Armée Rouge cherche 
à remonter le Danube vers Presbourg et Vienne, qui a subi de violents 
bombardements et qu’on fortifie à la hâte avec des moyens de fortune. Est-ce de 
là que va venir le coup de grâce ? 

 
Les actualités cinématographiques nous montrent l’exploit de volontaires 

de la Wehrmacht qui, pilotant des vedettes rapides chargées d’explosifs, les 
dirigent sous le feu de l’ennemi droit sur les digues de Zélande pour les faire 
sauter et inonder les polders ; ils plongent au dernier moment, quand ils sont 
sûrs que la cible sera atteinte, et reviennent à leur base à la nage. Le Reich 
cultive toujours la guerre sportive. 

 
Je passe les matinées à bicyclette à faire l’agent de liaison ; cela me plait. 

Je dirige ma monture en souplesse, maintenant, et avec maestria. Au camp, les 
vexations continuent, mais la nourriture s’améliore : l’intervention de Jungmann 
a été efficace. On a vu arriver un beau matin une pleine charrette de Kartoffel ! 
Du coup, tout le camp est pour le Lagerführer : remplissez la panse du peuple, 
vous aurez ses suffrages. Jungmann s’occupe de moins en moins du bureau et 
n’y met que rarement le nez et les pieds, sans doute par dédain de la 
paperasserie. Nous en sommes fort aises. 

 
Nouvelles et rumeurs affluent soudain, sans qu’on puisse faire la part du 

vrai et des bobards. Budapest n’a pas été prise, finalement ; mais une armée 
russe aurait pénétré en Slovaquie, il y aurait des troubles à Prague, et des 
combats en Bohême entre Allemands et partisans tchèques et troupes soviétiques 
(ou américaines ?) parachutées. Bigre ! ce n’est pas loin de nous ça… Les 
Russes vont-ils tenter de provoquer un effondrement de la Tchécoslovaquie, 
calqué sur celui des pays balkaniques en septembre, et qui les amènerait d’un 
coup à la frontière de la Saxe, visant l’Allemagne au cœur ? Karl, l’ami de 
Juliette, lui a conseillé de se tenir prête à un départ précipité ; dans un mois la 
bataille sera ici, a-t-il assuré. 

 
Le cirque Jungmann continue ses représentations quotidiennes : ordres 

lancés à tous les rhumbs de la rose des vents, impatiences, ti siouda, réflexions 
acerbes. Juliette et moi en avons assez d’enrouler et de dérouler le tapis de piste 
au sifflet. Punaise ! 

 
Dimanche 29 Octobre. Je suis allé cet après-midi promener ma mélancolie 
solitaire, à pied, par les chemins et par les prés au-dessus de Bensen. Paysages 
bucoliques, une nature idéale pour les poètes. Mais le crépuscule me rattrape 
vite. Je reviens vers les maisons, noires dans le demi-jour livide. Je n’aime pas 
les petites villes ; mais celle-ci, à cette heure-ci, me fait horreur autant qu’une 
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prison. J’ai soif de bruit, de mouvement, d’agitation, de lumières, surtout. Voilà 
cinq ans que l’on n’a pas vu une ville aux lumières. Reverra-t-on jamais ce 
spectacle ? Ah ! Les lampadaires, les vitrines, les reflets scintillants sur les 
carrosseries, les terrasses de cafés et leurs plages illuminées au bord du 
boulevard nocturne ! La rue, la foule, la vie… Je me rappelle la tristesse qui 
envahissait tout à coup mon âme d’enfant, quand après la classe, les soirs 
d’hiver, ayant traversé le centre actif et brillant de Reims, je m’enfonçais dans 
les solitudes muettes des longues rues du faubourg, mal éclairées, sans 
magasins, laides, revêches. Que dire de Bensen ce soir, ville morte, abandonnée 
aux ténèbres sournoises qui l’envahissent lentement de leur marée sinistre ? Les 
lumières ? Il n’y a pas de lumières à Bensen. 

 
Si ! Je les ai trouvées à deux pas de la bourgade, sur un flanc de colline. 

Au cimetière. Tout à l’heure, tandis que les cloches sonnaient à l’église, j’ai vu 
passer le vieux curé en chasuble noire brodée d’argent : il venait de bénir les 
tombes pour la Toussaint. Maintenant il n’y a plus personne ; mais partout 
autour des tombes des carrés de bougies, leur flamme protégée par un verre 
retourné, tremblotent à ras de terre. Il y en a des centaines. Et c’est une vision 
vraiment bizarre que ce peuple de petites flammes muettes dans le reste de jour, 
feux follets perdus, vaguement inquiétants. Les âmes des trépassés ont l’air de 
sortir de leurs gîtes et de faire signe. Appellent-elles au secours ? 

 
 

* 
 
 

Lundi 30, Juliette envoie sa démission à la fabrique. Elle ne peut plus 
supporter les Jungmann. Voilà Bratsch qui rapplique, suivi de Szesinski, un des 
directeurs. Les choses s’arrangent. Juliette reste, mais le couple infernal change 
toute à fait de visage. Les voilà redevenus courtois, prévenants, conciliants. 
Surtout, nous travaillerons  à heures fixes (plus question de nous commander des 
corvées à six heures du matin ou à dix heures du soir) ; nous retrouvons la pause 
de midi, et le supplément de cantine nous est rendu ! La situation redevient 
tenable. 

 
Les sœurs Dereix partent pour quelque temps à Berlin : effet d’une 

protection allemande bien placée, sans doute. Elles me laissent une partie de 
leurs effets, et m’empruntent 150 Rm116 en partant. 

 
Passages d’avions presque chaque nuit ; parfois de jour aussi. 
 

                                                
116 Reichsmark 
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Dimanche 5 Novembre. Daigle revient de Tetschen ; il y a retrouvé son 
paletot volé. Je crois l’affaire réglée, mais non : Daigle accuse Faure, le 
délégué ; Faure aurait vendu le paletot à un des garçons français du buffet de la 
gare de Tetschen, le 21 octobre, jour du vol, à 13 heures 30. C’est précis. Le 
Lagerführer m’envoie à la Polizei chercher un gendarme pour arrêter Faure. 
Celui-ci nie avec calme et d’un ton assuré ; il demande à être confronté avec ses 
dénonciateurs. Le gendarme repart tout seul. Le fait est que l’affaire n’est pas 
claire du tout. De Daigle et de Faure, l’un des deux ment, c’est sûr : lequel ? 
Jungmann me charge de mener discrètement l’enquête, au camp, avant que la 
justice allemande ne soit saisie. Je me passerais bien d’un tel honneur, et d’une 
telle responsabilité. 

 
Faure, renfermé, le visage immobile, l’œil noir et qui ne se livre pas, ne 

m’inspire pas confiance ; une solide réputation de faiseur de marché noir le suit. 
Mais Daigle non plus ne m’inspire pas confiance. Je ne mets pas en doute le vol 
dont il a été victime, certes ; mais l’accusation pourrait bien être orientée : Faure 
n’est pas aimé dans le camp français (d’autant moins qu’il couche avec une 
Allemande) ; certains ne seraient pas fâchés de le voir déchu de son poste, pire 
peut-être. Le vol attire les peines les plus lourdes dans la justice du Reich : cela 
peut aller jusqu’à la peine de mort (décapitation à la hache), au minimum à 
l’internement en camp disciplinaire. Je ne voudrais tout de même pas être 
responsable, pour si peu que ce soit, de son envoi à Brüx. 

 
L’ennui est qu’il se trouvait seul dans la baraque de Daigle, le matin du 

vol. On le sait par Mme Vaillant, qui était là aussi : il n’était donc pas seul ! Et 
la Vaillant est la compagne de Marcel Normand, sur qui pèse aussi, quelque peu, 
une réputation de trafic ; et justement, Normand n’était-il pas affecté à un travail 
dans le camp, ce matin-là ? À vérifier. Me voilà passé inspecteur de police ! 
 
Lundi 6. Jungmann continue son offensive de charme ; il n’y a pas plus 
aimable. Je ne m’y fie pas. J’ai appris qu’il était sur le point, il y a huit jours, de 
m’expédier à la fabrique, comme simple ouvrier. 

 
Allé ce matin à Tetschen par le train de sept heures, avec Daigle, pour 

ramener ses témoins, deux Français, dont l’un a assisté à la vente du manteau de 
cuir ; l’autre, Paul, est le garçon du buffet qui a acheté l’objet à Faure. 
Confrontation avec Faure à la police de Bensen. Le témoin de la vente est 
catégorique, et reconnaît Faure formellement. L’attitude de Paul ne me plait 
guère : il se montre fuyant, il ne sait pas qui lui a vendu le paletot, il ne se 
rappelle rien de précis. Faure nie toujours avec la même assurance tranquille. Il 
produit son emploi du temps du 21, d’après lequel il n’aurait pas bougé de 
Bensen de toute la journée. Il a amené son témoin à lui, un certain Caille, qui 
certifie qu’il se trouvait avec Faure à Bensen à l’heure où Paul achetait le 
manteau à la gare de Teschen. Bien ; mais Caille est le grand copain de Faure : 
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quelle valeur accorder à son témoignage ? La Polizei ne tranche pas, la 
confrontation en reste là. 

 
J’écoute les rumeurs. Les jeunes Français de Tetschen, acquis au 

gaullisme, auraient fomenté un complot contre Faure collabo… Mais le marché 
noir vient tout embrouiller. Paul trafique, c’est de notoriété publique, et on l’a 
souvent vu trafiquer avec Faure. Voilà le pourquoi de son embarras au poste de 
police ! Et s’il y a vraiment complot, il n’était pas bien malin d’y impliquer un 
des gars de Tetschen, c’est-à-dire un des copains des « conjurés ». C’est ce 
qu’on appelle l’effet boomerang, je crois. Au demeurant, le complot existe-t-il 
réellement ? 
 
Mardi 7. Le témoin de Tetschen m’est arrivé de grand matin ; il m’amène un 
certain Maurice, camarade de Paul, lequel Maurice produit une serviette 
rafistolée. Tous deux assurent que c’est la serviette qui contenait le paletot volé, 
et qu’on l’a vue dans les mains de Faure. Voilà une pièce à conviction 
intéressante ; mais elle n’emporte pas ma certitude. D’abord, je la trouve bien 
petite pour dissimuler un manteau de cuir, objet raide qui ne se plie pas 
facilement. Et puis, il me faut la preuve qu’elle appartient réellement à Faure. 
Pourquoi l’aurait-il laissée à la gare de Tetschen, si c’est la sienne ? Cette 
imprudence me paraît suspecte. D’autre part, Daigle, le volé, m’a dit avoir 
prévenu les garçons du buffet dès le lundi (le vol ayant eu lieu le samedi), en 
leur demandant d’ouvrir l’œil sur un manteau de cuir qui pouvait circuler dans 
les parages. Pourquoi les gars se seraient-ils tu jusqu’à hier ? Pour protéger 
Faure, qu’ils accusent aujourd’hui ? C’est incohérent. Il est possible aussi qu’ils 
n’aient pas pensé que l’affaire serait découverte ; maintenant qu’elle l’est, ils 
n’ont plus qu’un réflexe : la peur d’être impliqués les pousse à chercher à s’en 
tirer ; alors ils chargent le complice malheureux. 

 
Mon service m’obligeant à aller à la fabrique de Friedrichstal, j’en profite 

pour lancer quelques coups de sonde dans une autre direction. Voici justement 
Normand que je rencontre à l’improviste. Surpris de me trouver là, il me regarde 
d’un drôle d’air ; l’air de quelqu’un plutôt embêté. Tiens ! tiens ! Après tout, 
pourquoi faire porter les soupçons sur le seul Faure ? Je vais trouver la Vaillant 
dans l’atelier où elle travaille, lui demande négligemment, au hasard de la 
conversation, si elle connaît la fameuse serviette (celle qu’on m’a apportée ce 
matin) – ce qu’elle ignore. Elle me répond sans la moindre hésitation : - C’est 
celle de Faure ; il l’a faite avec du cuir volé à l’usine. Mais comment a-t-elle 
déjà appris qu’on me l’a apportée ? Je suis en principe seul à le savoir – avec les 
gars de Tetschen. Justement, j’apprends par les copines qu’elle y était hier soir, 
au buffet de Tetschen. C’est donc hier soir qu’il a été décidé d’exhumer la 
serviette, et la Vaillant est dans le coup. Normand le bon ami aussi 
probablement. 

 



192 

Je réfléchis : pourquoi Faure a-t-il vendu le manteau pour 200 marks 
Pourquoi l’a-t-il bradé si vite et sans précautions ? Par quelle aberration a-t-il 
abandonné sa serviette sur « les lieux du crime » ? – Et pour quelle raison le 
dénommé Paul réclame-t-il si mollement son argent ? 

 
Mis en présence de la serviette, Faure nie d’abord qu’elle lui appartienne ; 

puis il admet qu’elle était bien à lui, mais qu’il l’a vendue « il y a un certain 
temps »… 
 

Pas moyen d’y voir clair. La tâche de détective est bien ingrate. On 
travaille sur l’élément humain, et il n’y a rien de plus imprécis et de plus 
ondoyant que les hommes. Abandonné à mes seules lumières dans cette 
ténébreuse (et inintéressante) histoire – Jungmann ne s’en occupe pas, Juliette 
s’affaire à Friedrichstal à d’autres tâches, la police fait poids mort – je n’ai pour 
guide que mon esprit logique, là où il n’y a nulle logique. 

 
Le Meister117 de Normand, que je consulte à la fabrique, m’assure que 

Normand n’était pas affecté au camp le 21. Ce n’est donc pas lui le voleur. Mais 
la Vaillant y était, elle. 

 
Le même Normand vient me dire au bureau, dans l’après-midi, tout à trac, 

que Faure, dès qu’il a su que j’avais questionné Mme Vaillant au sujet de la 
serviette, a quitté aussitôt la fabrique, non sans avoir menacé la dame au cas où 
elle aurait la langue trop longue ; il a filé à la police « pour inventer un nouvel 
alibi », affirme Normand, qui me paraît bien agité. Je commence à croire que 
Faure est bien le coupable, mais il se pourrait que Normand ait été son complice, 
involontaire ou non. 

 
Le soir de ce mardi, irruption au bureau de Mme Vaillant, affolée par les 

menaces de Faure. Je la rassure, en récapitulant les présomptions que pèsent sur 
le garçon, ce qui paraît lui remonter énormément le moral. Trop ! C’est avouer 
qu’elle n’a vraiment pas la conscience tranquille.  

 
Mercredi 8. Je monte au bureau de police pour faire mon rapport, sans 

tirer de conclusions, faute de preuves ; tout repose sur des racontars et des 
affirmations invérifiables. Mais le rapport n’a plus d’objet : la gendarmerie de 
Bensen a transmis l’affaire à la police criminelle (Kriminalpolizei) de Tetschen. 

 
Faure et Caille viennent me remercier de ne pas avoir chargé l’accusé et 

d’être resté neutre. – C’était mon devoir, dis-je, et je leur rappelle le principe 
philosophique de la justice : il vaut mieux laisser un coupable impuni que punir 
un innocent. – Tu sais bien que je ne suis pas coupable, me dit Faure. – Non, je 

                                                
117 Contremaître 
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n’en sais rien. – Ma réponse jette un froid. J’ajoute, pour détendre l’atmosphère : 
- Tout le monde est suspect ; c’est l’autre principe de la justice. 

 
Ils me racontent ensuite qu’ils ont visité, un de ces derniers dimanches, 

une exposition historique de l’armée allemande à Bodenbach. Ils en sont sortis 
emballés. La vue des aigles prussiennes, des drapeaux, des casques à pointe, des 
Mauser, des mitrailleuses Maxims et des antiques canons frappés du W à volutes 
du Kaiser Wilhelm les a électrisés. – C’est la première armée du monde, 
s’écrient-ils d’une seule voix avec la fierté d’une recrue de la Wehrmacht. Leur 
enthousiasme me laisse quelque peu pantois. 
 
Jeudi 9 Novembre. – Coup de théâtre. Faure s’engage dans la Waffen SS. 
Caille l’inséparable le suit, naturellement. Je ne leur cache pas ma stupéfaction. 
– C’est maintenant que l’Allemagne est battue que vous allez vous faire tuer 
pour elle ! – Justement, répliquent-ils. Pour l’honneur. 

 
Je n’ai jamais compris quelle sorte d’honneur il pouvait y avoir pour des 

Français à endosser l’uniforme allemand, marqué du sigle SS, au surplus. Ca me 
dépasse. 

 
Faure aurait-il trouvé ce moyen extraordinaire pour échapper aux 

poursuites et faire taire l’action en justice ? Je l’en crois capable. Mais tous les 
deux sont très pro-hitlériens, leur conviction ne fait aucun doute. – J’aime mieux 
tuer des Russes avant qu’ils ne viennent me faire la peau ici. – C’est un point de 
vue. 

 
En revenant de Tetschen où il a signé son engagement, le gaillard passe à 

la police de Bensen, et dépose une plainte contre Normand, l’accusant 
formellement du vol. La flèche du Parthe. 

 
Épilogue de l’affaire. 
 
Les sœurs Dereix rentrent ce soir de Berlin et viennent aussitôt me voir. 

Chute de la première neige. 
 

Dimanche 12 Novembre. Journée grise et froide de Toussaint. Le Reich, 
comme tous les ans, commémore « les martyrs » du putsch de Munich de 1923 : 
le 9 novembre est jour férié. Cette année, on en a reporté la célébration au 
dimanche suivant, pour ne pas ralentir l’effort de guerre, et on y a associé 
l’appel au Volksturm118. Ici à Bensen c’est l’occasion de dérouler les étendards 
pourpres à croix gammée, lugubres dans la grisaille, et de sortir les beaux 
uniformes qui ne servent plus souvent. Le pharmacien dans son kaki de SA 
devient martial… 
                                                
118 La levée en masse de toute la nation, décrétée par Goebbels. 
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On refait le petit ménage à trois avec Yvonne et Nelly. Jean Schauss, 

Belfortain ingénieur à l’AEG, nous régale d’histoires alsaciennes. Sortie au 
cinéma le soir : attrait du défendu, les étrangers n’ayant plus le droit d’être 
dehors après 21 heures119. 

 
Le 14, Groll déboule de Berlin. Engueulades d’usage, mais il se montre 

d’une humeur charmante, avec Juliette et avec moi. Il apporte une décision 
inattendue : Juliette est affectée au Lager Scharfenstein (sis à Friedrichstal, au-
dessus de l’usine) à partir du 1er décembre. Je vais donc avoir seul la charge de 
Karpfenteich, sous le contrôle de Jungmann. Charmants, les Jungmann, depuis 
la mise au point. Pourvou qué ça doure ! comme disait Madame Mère. 

 
Routine du bureau, courses à bécane, calme sur tous les fronts. Plus de 

nouvelles du vol ; je pense que l’enrôlement de Faure a mis fin à l’affaire. 
Normand s’en tire à bon compte. 

 
Jeudi 16, la jeune Kadour (Jacqueline) m’informe qu’elle a une 

permission pour Berlin. Ah bon ? Elle aussi ? Mais alors, si tout le monde 
voyage (malgré les interdits), pourquoi ne tenterais-je pas ma chance, moi 
aussi ? Juliette est encore au camp et peut me remplacer, après je serai coincé, 
c’est le moment. 

 
Le lendemain matin, je vole sur ma bécane jusqu’à la fabrique et risque le 

paquet. Bratsch, toujours barracuda, sans me regarder, sans qu’un pli de sa face 
ne bouge, répond laconiquement ; Ja. Je n’en crois pas mes oreilles. Permission 
accordée pour trois jours : samedi, dimanche, lundi. Samedi, c’est demain. 
Bigre ! Le temps se précipite tout à coup. Le rapide de Berlin (car c’est à Berlin 
que je vais, bien entendu, revoir les copains de la Seestraβe), celui que prend 
Jacqueline Kadour, passe à Bodenbach ce soir à sept heures ; il est onze heures 
du matin. Plein d’une excitation joyeuse comme un interne qui part en vacances, 
plus léger qu’un pinson, je liquide mon travail de la semaine au bureau, tapant à 
grande vitesse les Lohnzettel120, sans me tromper, c’est préférable, cours au 
Rathaus121 obtenir mon Reiseschein122, puis à la gare prendre mon billet. (Au 
retour, naturellement, je ferai halte à Meiβen. Joie). 

 

                                                
119 Je remarque, rétrospectivement, que les interdictions n’étaient guère respectées : les 
navettes des Français du camp à Tetschen le prouvent, le voyage des Dereix à Berlin aussi. 
On va en avoir un exemple personnel un peu plus loin. 
 
120 Bulletins de salaire 
121 Hôtel de Ville 
122 Autorisation de voyage 
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Je monte dans l’omnibus de Tetschen en compagnie de la petite Kadour à 
17 heures. À la gare de Bodenbach, on annonce une heure de retard pour le 
rapide en provenance de Prague ; nous en profitons pour dîner au buffet. Puis 
commence une longue attente sur le quai, dans le froid et la nuit. Enfin arrive le 
train, trois heures plus tard que prévu. Trajet debout jusqu’à Dresde. Après, on 
somnole dans l’énervement d’une place inconfortable et d’un trajet qui n’en finit 
pas. 

 
Nous débarquons à l’Anhalter Bahnfof vers trois heures du matin. Il nous 

faut encore attendre, avec l’ami de Jacqueline qui était venu à sa rencontre, le 
premier métro du matin, plus tardif qu’en semaine puisqu’on est dimanche. Mais 
non, on est samedi ! Dans la surprise de cette escapade imprévue, et après la nuit 
dans le train, je perds le compte des jours… C’est aujourd’hui samedi 18 
novembre 1944, d’accord. 

 
Je fais une entrée solitaire et insolite au Lager Seestraβe à cinq heures et 

demie. Le Werkschutz de service s’étonnerait de voir un visiteur aussi matinal 
s’il ne m’avait reconnu. Je vais tambouriner à la porte d’Eliezer, surpris, 
bougon, mais cordial ; on bavarde comme des vieilles pies jusqu’à l’ouverture 
du bureau. Celui-ci a changé de place, il est devenu presque luxueux ! Groll 
ouvre des yeux ronds à me revoir si vite, Robert et Natasha me réservent 
l’accueil dû à un ancien. 

 
Juliette m’a confié une mission ; il s’agit de retrouver la trace d’une sœur 

cadette, Denise Verginas, qui n’a plus donné signe de vie depuis des mois. Elle 
n’est plus à son domicile de la Siemensstraβe, en effet, mais de fil en aiguille je 
la retrouve au siège de Telefunken, un peu surprise de ma démarche. Elle ne 
paraît pas se soucier autrement de sa frangine ; enfin, je pourrai dire à Juliette 
qu’elle est en vie, cela lui fera plaisir. Mon expédition par la S-Bahn aérienne 
me permet de découvrir toute cette partie industrielle de Berlin, entre Moabit, 
Siemenstadt et Westend : on se croirait à Longwy. Usines, aciéries, 
interminables verrières en dents-de-scie, gares de marchandises, hôpitaux… 
C’est comme si l’on avait Firminy derrière l’Arc de Triomphe. Énormément de 
ruines, bien entendu. Petit à petit, Berlin se déchiquette, se désagrège. 

 
Une course pour l’infirmière du camp de Bensen m’envoie à 

Charlottenburg, à côté du célèbre château. Lui aussi est détruit en grande partie ; 
seuls, les deux gladiateurs de l’entrée, intacts, affrontent leurs boucliers de part 
et d’autre du portail. 

 
Je reviens à Seestraβe, déjeune à la cantine, puis entreprends la tournée 

des baraques amies : les Belfortains de la 25 C, la joyeuse bande des talas de la 
28 C. Partout je suis accueilli à bras ouverts. Quel réconfort de retrouver une 
camaraderie virile ! Cela me manque terriblement à Bensen. 
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Heurtier n’est pas content : j’ai manifesté le désir de quitter Berlin dès ce 

soir. J’aime bien mes potes, mais j’aime encore plus les Dutzschke. Comment le 
leur dire sans les vexer ? J’invoque un impératif de service. La petite bande 
m’accompagne en tramway jusqu’à la gare. Occasion, de la plate-forme de 
l’engin grinçant et ferraillant, de revoir les ruines sinistres au crépuscule : le 
Reichstag crevé, la Porte de Brandebourg ébréchée, Potsdamer Platz, vaste 
désert que regarde un cercle de façades vides. 

 
On se quitte avec des éclats de rire et des bourrades. – Bientôt la quille ! 

On se reverra ! -– À cinq heures le train s’ébranle. Je voyage debout jusqu’à 
Dresde dans un wagon sans lumière. Je suis à Meiβen à neuf heures du soir. 

 
Inutile de décrire la joie de mes parents d’adoption, aiguisée par la 

surprise – ni la mienne. Je me couche à minuit dans le lit de Siegfried, assommé 
de fatigue, et heureux. 

 
Dimanche 19 et lundi 20. – Deux jours de paix et d’intimité familiale, le 

cœur à l’aise en dépit de la lourde grisaille de novembre. Les deux flèches de la 
cathédrale, debout sur leur acropole, encadrent toujours dans la fenêtre leur 
hérissement gothique. Et je retrouve aussi l’odeur familière de la maison, un 
mélange subtil d’encaustique et de soupe au sureau. Nous sommes à l’unisson 
d’une joie très calme, sérieuse, sur qui flotte le souvenir des disparus et des 
absents, et, faut-il le dire, l’incertitude de nos avenirs personnels. 

 
Christine a maintenant dix mois. Elle en est à ses premiers balbutiements 

et à ses premiers pas chancelants. Ses grands yeux bleus tout ouverts s’étonnent 
à ma vue, puis sourient. Je ne peux m’empêcher de me demander à quel destin la 
pauvre petite est promise dans le chaos qui s’ouvre pour l’Allemagne. 

 
Une émotion : au hasard d’une promenade dominicale avec les Dutzschke 

et la voiture d’enfant, je rencontre… Ruth, la petite Ruth, la jolie Ruth, mes 
premières amours ! Elle aussi a un enfant avec elle, un petit garçon de quatre 
ans, qui d’ailleurs lui ressemble et a ses beaux yeux noirs. Elle est divorcée 
d’avec son Italien, le père du garçonnet. Quelle surprise ! Je la retrouve telle, 
malgré les années passées, un peu plus femme, bien sûr. Je ne me la rappelais 
pas si jolie ! De la voir ainsi devant moi, dans tout son éclat, et libre, il me vient 
une folle envie de reprendre l’idylle d’il y a huit ans, de recommencer le rêve 
poétique de l’adolescence, intact, neuf, frais. Une ivresse m’envahit tout l’être, à 
en chanceler. Je serai hanté jusqu’au soir. Il me faudra plusieurs jours, et la 
replongée dans le sordide univers du camp – bien réel, celui-là – pour que peu à 
peu s’estompe et s’efface le mirage merveilleux né d’un faux signe du Destin. 
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* 
 
 

Mon séjour à Meiβen aura passé comme une belle histoire, comme un 
bonheur si court qu’il en paraît irréel. Je suis rentré au camp, de nuit, par le vent, 
la pluie et la tempête. Depuis, c’est la grisaille désespérante, répandue 
uniformément sur toutes choses, et d’abord sur les cancans, les ragots, les 
larcins, les petites guerres, les mesquineries, les méchancetés, les sourires faux 
des Jungmann, les braillements, les cris de femmes, les mots qui veulent 
déchirer, les instincts bas, l’humanité brute. Une habitude à rendosser, comme 
un paletot de travail grossier et sale. 

 
L’hiver fait son entrée : gelée assez forte, neige fine. Prés et sapins sont 

poudrés à frimas. Cela a au moins l’avantage de nous délivrer de la boue du 
camp. 

 
28 Novembre : il y a un an que je suis en Allemagne. 

 
Décembre. Juliette s’en va, promue Lagerführerin du camp des Françaises de 
Friedrichstal. Me voilà seul entre le camp et Jungmann : pas drôle, d’autant 
moins que FDS nous envoie de Berlin le Müller local, un certain Habermann, 
qui aura la haute main sur tout le personnel. Uniforme noir, croix gammée au 
bras, c’est le jeune Betriebsobführer123 de l’AEG-Bensen ; invalide de guerre, 
manchot, dandy, hautain, d’emblée il me déplait et je lui déplais. Nanti 
probablement de consignes de rigueur, il s’enferme avec les Jungmann. Il n’a 
pas quitté le camp que le couple me tombe dessus, plus revêche et plus 
impérieux que jamais. Voilà le cirque reparti pour un tour de piste. 

 
Heureusement mon travail m’absorbe maintenant entièrement. Le local 

chambre bureau change d’aspect tout à fait : le lit de Juliette disparaît, une 
barrière sépare dorénavant le bureau du public. Entre mes registres, mon fichier 
et mon téléphone, je me donne des impressions d’administrateur… Jungmann a 
installé un buvard face au mien ; mais mon émotion sera de courte durée : il n’y 
viendra presque jamais et m’épargnera (et s’épargnera) un vis-à-vis inutile et 
sans agrément – sinon, de temps à autre, aux heures creuses et quand il ne sait 
quoi faire, pour venir me raconter ses souvenirs – toujours les mêmes ; jamais 
rien sur le cirque lui-même, mais sur les chambres d’hôtel pas chauffées, par 
exemple (passionnant), et, pour la trentième fois, l’histoire de la confection par 
ses propres soins d’une chaise de repos ultra perfectionnée, lorsqu’il était 
prisonnier des Anglais à Malte pendant la guerre de 14, une merveille telle 

                                                
123 Chaque usine du Reich avait, doublant les directeurs, un représentant du Parti 
(Betriebsobmann, Betriebsobführer) chargé de veiller au respect de la ligne et des consignes 
fixées. 
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qu’elle lui avait valu l’admiration de ses geôliers… Trente ans après, il 
l’évoquait encore, l’œil brillant, et s’étonnait d’avoir eu tant de génie. 

 
Le temps s’est remis à la pluie. Une pluie fine, tenace, persistante. Je 

comprends pourquoi ce pays est si vert. Instantanément le camp est redevenu 
cloaque. Miasmes… Je repique dans la fièvre.  

 
On plonge de plus en plus dans la saleté, dans le sordide. Quand je 

n’emploie pas l’allemand pour le service ou avec les Jungmann, mon oreille 
n’est frappée que d’expressions argotiques, que de grossièretés : c’est le seul 
français qu’on perçoive ici. Il n’est question que de gonzesses, de trucs 
dégueulasses, de peigne-culs et de main au panier, et « on a les chocottes », et 
« l’aut l’a balancé », et au milieu du brouhaha une voix de rogomme qui jette : - 
tu vas la taire, ta gueule ?124 

 
À force de les entendre, je me mets à parler comme eux. La journée se 

résume en quelques définitions expressives : on jacte, on trime – mollo ! – on 
bouffe (des clopinettes), on se fait chier, on baise. La dominante, c’est la baise. 
C’est fou, la place que tien là-dedans la Chose. Je suis abreuvé jusqu’à 
l’écœurement d’histoires de cul. Et c’est Marcelle qui vient vous annoncer tout 
chaud : - Ca y est ! Ginette a couché avec Lucien ! – ou, non moins émoustillée : 
- Ca y est ! Dédée a plaqué son Jules ! – Et c’est Machin qui se vante d’avoir tiré 
cinq coups dans la même nuit (ma parole, on dirait une histoire de chasse, ou un 
récit d’artilleur). Et c’est la grosse Jacqueline, toujours un peu bêtasse, à qui les 
copines signalent une traînée de sperme sur sa jupe et qui s’exclame : - Merde ! 
Ils sont dégueulasses, les hommes, tout de même ! – À l’atelier de Grohmann, 
où des Françaises du camp sont occupées à gratter la paraffine sur des pièces de 
radio de récupération, on m’accueille avec des sourires entendus, et la 
conversation roule sur les zizis : les bouts d’ébonite que tripotent ces dames leur 
donnent des idées… C’est vraiment le zizi roi. Au Lager, à la nuit tombée, on 
entend entre les baraques des appels familiers sifflés sur quatre notes, do-sol 
d’en haut – sol d’en bas-do, sur la signification desquels on ne peut pas se 
tromper : la p. au c. , c’est délicat. Et les chambrées retentissent parfois des 
accents rythmés et entraînants, ma foi, d’une chanson où il est question d’un 
voyage dans une terre jaune qui n’est pas la Chine. – La bestialité dans toute sa 
candeur, comme le dit Méphisto à Faust dans la Damnation. Je me sens envahi 
par le dégoût ; pire : par le mépris. Tous mes efforts ont toujours tendu à me 
préserver du péché d’orgueil ; mais vraiment, je ne me sens rien de commun 
avec cette humanité-là. Je note d’ailleurs que mon ami Heurtier, en dépit de 
toute sa charité de chrétien, ne peut se défendre contre le dédain et la lassitude, 
lui non plus. 

                                                
124 La langue verte n’avait cours alors que dans le milieu ouvrier des faubourgs, elle ne s’était 
pas répandue comme aujourd’hui dans la société des jeunes, et elle était à la fois beaucoup 
moins scatologique et infiniment plus pittoresque et plus riche. 
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Les nouvelles de France, telles qu’elles nous sont distillées par la 

propagande allemande, relayées par une feuille qui s’appelle « La France », 
n’ont pas de quoi m’entretenir le moral, même si je fais la part de l’exagération 
et des bobards. Sur la population sans feu, plus mal nourrie que sous 
l’Occupation, en proie aux réquisitions arbitraires, désorientée dans un pays 
démoli, règne (paraît-il) une Terreur à la Robespierre : dénonciations, camps 
d’internement, prisons surpeuplées, fusillades arbitraires, le maquis tourné en 
gangstérisme, les campagnes pas sûres, les villes troublées, toute une 
fermentation, divisions obscures et représailles, qui présage une dictature 
bolchevique. J’imagine mes parents là-dedans, et mes grands-parents, si vieux, 
si démunis. Les résistants, auto promus maîtres de la nation, fusillent beaucoup : 
des officiers de marine (Paul Chack, dont j’aimais tant les récits), des écrivains, 
Suarez, Béraud et un certain Brasillach, que je ne connais pas, mais pour qui 
beaucoup de personnalités sont intervenues, en vain : il y est passé, lui aussi125. 
Sacha Guitry aurait été condamné à mort ; on répète que Maurice Chevalier a été 
abattu dans l’été par des maquisards126. Je remarque qu’on ne parle pas des 
trafiquants de marché noir, et que le terrorisme triomphant s’en prend 
essentiellement aux intellectuels sans défense. 

 
Jean Schauss, l’Alsacien, revient d’une mission dont l’AEG-Friedrichstal 

l’avait chargé quelque part sur la côte de Poméranie, du côté de Stralsund. Il 
m’en parle à mots couverts ; mission secrète et chargée de mystère, il n’a le droit 
de ne rien dire, mais il a été tellement bouleversé par ce qu’il a vu que la langue 
lui démange. Il a été embarqué, à bord d’un petit vapeur, sur une île à la Jules 
Verne, hérissée de défenses et de clôtures successives qu’on ne peut franchir 
qu’avec des laissez-passer spéciaux, sous bonne garde. Qu’a-t-il découvert sur 
l’île mystérieuse ? Je n’en sais rien ; mais sa conclusion est péremptoire : le 
Reich n’a pas encore perdu la guerre. 

 
Je réentends cette affirmation en déjeunant à Tetschen en compagnie du 

jeune couple Schumann, qui m’a gentiment invité. Frau Schumann est la 
standardiste de la fabrique ; tous les matins j’entends sa voix fraîche et enjouée 
au téléphone, elle me donne du courage pour la journée. Son mari est le délégué 
local de l’Arbeitsfront. Grands, blonds, sportifs, ils symbolisent à merveille 
l’Allemagne du Renouveau et de la Race ; on pourrait les prendre pour modèles 
à des fins de propagande : ils feraient vraiment très bien, le couple aryen parfait, 
sur une couverture de « Signal ». Heureusement ils ne font jamais état (avec 
moi) de leurs convictions national-socialistes, et je les trouve sympathiques, 
touchants de jeunesse et de santé. Aujourd’hui cependant, Herr Schumann ne 
peut retenir son enthousiasme ; il m’assure que le Reich est en train de fabriquer 

                                                
125 Brasillach fut exécuté le 6 février 1945. Henri Béraud avait été condamné à mort le 29 
décembre. 
126 On sait qu’il n’en était rien, ni pour Sacha ni pour le populaire Momo. 
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en grand secret de redoutables armes nouvelles, tout à fait révolutionnaires, et 
que ces armes-là vont retourner la situation et sauver la patrie. New-York sera 
anéantie à distance, me glisse le garçon à l’oreille. 

 
Il y a de quoi réfléchir. Sans doute est-ce une base où s’élaborent les 

engins monstrueux du futur qu’a visitée mon camarade Schauss127. De toute 
façon, le peuple allemand dans son ensemble garde une foi inébranlable en la 
victoire finale. J’ai pu le constater lors de mon récent passage à Meiβen ; si les 
Dutzschke, éprouvés par la disparition de Siegfried et tout au bonheur de 
pouponner, sont moins attentifs au déroulement de la guerre, leurs amis 
n’imaginent même pas qu’elle puisse être perdue ; ni Max Gehre, ni le tranquille 
Bode, peintre sur porcelaine de son état, ne m’ont témoigné le moindre doute à 
cet égard. Peut-être après tout cherchent-ils à se rassurer ; peut-être sont-ils 
tellement terrifiés à l’idée du chaos que la défaite pourrait leur apporter qu’ils se 
réfugient à corps perdu dans la certitude que cela n’arrivera jamais. 

 
Voilà que les communiqués du front ouest annoncent une offensive de la 

Wehrmacht en Belgique. Cela se passe dans les Ardennes et du côté du 
Luxembourg, mais déjà il apparaît que l’objectif est Anvers. Diable ! Des noms 
connus surgissent, qui rappellent des souvenirs : la Meuse, Sedan… Comme en 
1940 ! Dans la grisaille générale de la guerre qui stagne maintenant aux portes 
de l’Allemagne, cela ne fait pas beaucoup d’effet, et on en parle peu. Après 
Noël, il n’en sera plus question128. 

 
Les deux Dereix, toujours blondes et toujours sémillantes, vont 

d’uniforme en uniforme et disparaissent des jours entiers. Mais elles me 
reviennent régulièrement, fidèles à la façon des chattes qui, leurs frasques 
épuisées, se glissent sans bruit au coin du feu… 

 
J’ai fait la connaissance d’un Italien au Lager. Il est arrivé avec les 

badoglios qu’avait amenés Groll, fin septembre. C’est un grand bel homme de 
bonne prestance, intelligent, qu’une certaine distinction met au-dessus de ses 
camarades ; il s’appelle Umberto. Nous avons sympathisé. Le bel Umberto parle 
un excellent français : dans le civil il est guide de montagne à Courmayeur. 

 

                                                
127 Exact. J’ai déduit de son récit, après la guerre, qu’il avait vu la base de Peenemünde, lieu 
de départ des V2 à partir d’octobre 44 – en fait presqu’île, et non île, en face de Stralsund. 
128 La surprise (totale) de la contre-offensive de Von Rundstedt à la mi-décembre provoqua en 
revanche une véritable angoisse dans la région de Reims. Les noms de Stavelot, de Bastogne, 
de Marche, y étaient connus. On crut que mai 40 recommençait. De fait, les Panzer 
avancèrent de 100 km en 10 jours. Il y eut encore une alerte, début janvier, quand les 
Allemands franchirent le Rhin au nord de Strasbourg. Ce furent les derniers feux du Reich 
mourant. 
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Nous devisions, l’autre jour, non loin d’un petit groupe de ses camarades, 
accroupis dans la boue autour d’un feu sur lequel cuisait je ne sais quelle 
tambouille ; leurs capotes tachées, verdies, leurs tignasses hirsutes sous les 
calots, certaines faces noires et pas lavées de carbonari vraiment peu engageants, 
attirèrent moins mon attention que le mépris souverain dont les écrasait le bel 
Umberto. Il surprit mon regard, et laissa tomber : - Ce sont des Siciliens, comme 
il aurait dit : ce sont des Canaques. Pour le Piémontais qu’il est, évolué, 
polyglotte, habitué à guider en cordée des gens riches de la meilleure société 
européenne, ses compatriotes du Sud lui font l’effet d’un peuple colonial, de 
sauvages, d’une sous-humanité. Je découvre aujourd’hui le problème des deux 
Italies, le Nord civilisé et le Mezzogiorno arriéré. C’est plus qu’une question 
d’économie, c’est affaire de mentalités. Umberto n’est pas seulement méprisant ; 
il a honte. 

 
De temps en temps revient à mes oreilles le nom de Brüx, à propos de 

telle ou telle bagarre, ou d’une dénonciation pour vol : « Il (ou elle) va finir à 
Brüx ». Vocable chargé de mystère et redoutable, Brüx est la menace 
permanente, l’ombre du bagne affreux qui plane sur tous, le croquemitaine 
qu’agite l’administration allemande, la caverne mythique où l’on envoie les 
méchants, les esclaves révoltés. Réelle ou inventée pour les besoins de la cause ? 
Juliette tient de son ami Karl que de mystérieux trains parviennent au camp de 
Brüx de nuit seulement. Que transportent ces trains ?129 

 
 

* 
 
 

Et voilà Noël, un de plus – le quantième, depuis que cette vacherie de 
guerre s’est déclenchée ? le quatrième, le cinquième ? – Les Dereix 
disparaissent une fois de plus. Juliette est à Scharfenstein. J’ai devant moi la 
perspective d’un Noël abandonné, claquemuré entre mes pensées au milieu de la 
mare aux grenouilles, un Noël sans messe, sans famille, sans nouvelles, plus 
coupé des miens que si j’étais aux Kerguelen, sans la moindre bougie, sans 
sapin, vide, glacé comme une gare par une nuit d’hiver, quand le train n’arrive 
pas et qu’on sait qu’il n’arrivera plus. Pour unique consolation, mon papier 
(mais ma muse enfuie où ?) et mes vieux bouquins relus et rabâchés, froissés, 
tachés, tristes eux aussi, et à la petite croisée de ma cabane la leçon quotidienne 
et tenace que me donne le camp, à savoir que l’homme est un animal pas très 
intéressant de quelque latitude qu’il vienne… 

 

                                                
129 Ce sera ma seule approche des camps de la mort, le seul nom que j’aie entendu. Auschwitz, 
Buchenwald, Dora, Mauthausen, ne seront révélés qu’après la capitulation du Reich. La 
population allemande en ignorait l’existence, c’est probable, et l’horreur, c’est certain. 
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Mais le sort a pitié de moi, et les choses s’organisent d’une manière 
imprévue. D’abord, le samedi soir (23), il me vient à l’idée d’aller à Bodenbach, 
où un « théâtre français » donne un spectacle de variétés. Le hasard me fait 
rencontrer la petite Madeleine Suma (Rase-Mottes a été mutée de Berlin à 
Bensen, voici peu), comme moi solitaire et délaissée. Je l’invite : nous mettrons 
nos tristesses ensemble. La soirée est quelconque. Deux ou trois imitations de 
numéros de fantaisistes connus sont passables ; une jolie voix fraîche susurre le 
succès de Danièle Darrieux, la nouvelle Yvonne Printemps aux grands yeux et 
au timbre un peu acide : 

  Ah ! qu’il doit être doux et troublant, 
  L’instant du premier rendez-vous… 

Un titi amuse la salle avec les couplets de Comme de bien entendu, la rengaine 
de 39 ; une fille assure : 

  On a son p’tit cœur qui bat 
  Comme tout l’mon-de 

et tout le monde entonne l’inévitable Ca sent si bon la France ! 
 
Au retour il nous faut attendre une heure et demie l’omnibus de Bensen, 

par une nuit glaciale : il y a quinze au-dessous de zéro. Mado blottit sa fourrure 
de faux lapin contre mon pardessus. Chez moi, je n’arrive pas à rallumer mon 
poêle. Mado me raconte sa vie depuis un an (que j’ignorais) : son ami a été tué à 
ses côtés dans un bombardement, elle-même est restée trois mois à l’hôpital. Son 
père, qui travaillait lui aussi comme volontaire en Allemagne, a péri dans un 
incendie. La pauvre petite, si sérieuse déjà à 19 ans, n’a pas été épargnée par 
cette chienne de vie. 

 
Mon feu a enfin consenti à prendre. On bavarde, blottis l’un contre l’autre, 

sa main dans la mienne, jusqu’à deux heures du matin. Je suis content d’avoir 
apporté un peu d’amitié amoureuse à la gentille Mado. C’est son petit Noël. 
 
Dimanche 24. Au bureau à sept heures. Journée calme et comme endormie. Et 
puis, et c’est la seconde surprise, Jungmann organise un goûter collectif. Il invite 
tout le Lager, oui, tous les habitants du camp autour d’une table commune, où 
les Russes servent café et gâteaux, tandis qu’un phonographe distille de la 
musique légère en fond sonore. Il me surprendra toujours, ce Jungmann. L’idée 
ne manque pas d’allure ; et je trouve émouvant de voir six ou sept nations que 
séparent parfois mille ou deux mille kilomètres, parfois plus, et les façons de 
vivre et les langues et les civilisations, réunies à une même table et fêtant, si 
modestement que ce soit, un Noël d’exil en terre étrangère. Si seulement ce 
pouvait être le symbole d’une future union européenne… Il n’est pourtant pas 
impossible de mettre côte à côte des Russes, des Italiens, des Français, des 
Allemands, des Serbes, des Belges : la preuve en est ici ce soir – ce soir où la 
Nativité prend sa véritable signification : paix sur la Terre aux hommes de 
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bonne volonté ! C’est en tout cas, à coup sûr, le Noël le plus extraordinaire qu’il 
m’aura été donné de vivre, et le plus vrai. 

 
Ce serait dommage d’en rester là. Comment prolonger la petite fête et 

passer gaiement la veillée ? Les Italiennes proposent de danser, ballare. M. 
Grégoire, notre doyen, apporte son harmonica. Un bal s’organise, et pour la 
première fois depuis que ce fichu Lager Karpfenteich a sorti ses baraques de 
terre, au lieu de se regarder en chiens de faïence ou de se quereller, ses habitants 
unissent leurs pas et leurs cœurs, compagnons de misère qui ont, enfin, décidé 
d’oublier, de s’étourdir. 

 
Oh ! Ce n’est pas la débauche. Le one-step, la java, la valse, tout cela reste 

de bon ton. « Ah ! la java bleue ! Y en a pas de plus bel-le ! ». Grégoire lance 
l’amusante danse du balai, et puis ces dames réclament la danse du tapis. C’est 
un moment charmant que celui où l’on se tient debout, son petit tapis à la main, 
au milieu du cercle qui tourne lentement. Il y a des regards qui se cherchent, 
d’autres qui fuient, des quêtes, des feintes… Et puis on pose son tapis par terre 
et puis on s’agenouille devant l’élue et puis celle-ci, le cercle s’arrêtant, 
s’agenouille à son tour en face de vous, et puis l’on s’embrasse parmi les 
applaudissements, si c’est sur les joues, ou dans les cris faussement 
réprobateurs, si c’est sur la bouche, privilège que je réserve à Mado. Jeux 
enfantins, sans complication, et bien réconfortants en ce Noël qui s’annonçait si 
lugubre. Ce m’est aussi l’occasion de découvrir des sympathies que je ne 
soupçonnais pas : une certaine Madame Antoinette, posée, d’expérience et 
honnête ; Franziska, une brave fille malgré son air pas dégourdi ; Suzy, pas très 
fine mais bonne pâte… Tout n’est pas pourri dans ce camp. Je me couche à cinq 
heures du matin, après un dernier « café » chez les Français. 

 
Le soir du 25, on « remet ça », et encore le 26 : on gambille jusqu’à quatre 

heures du matin, on dort jusqu’à midi. Je divertis l’assistance en m’essayant à la 
valse. Et toujours la danse du tapis, et des baisers en veux-tu en voilà, tout le 
camp y passe, d’autant que s’y ajoutent les gages : un baiser sur le pied de Suzy, 
un autre sous le menton de Paola, l’Italienne aux yeux filous qui chante 
merveilleusement les soprani légers… Les sœurs Beretti nous invitent dans leur 
baraque (mieux tenue que celle des Françaises) et nous offrent une hospitalité 
latine, prévenante, courtoise, quasi aristocratique. 

 
Est-ce bien sérieux, tout cela ? Je ne sais pas ce que sont devenus les 

miens, la guerre s’épaissit de ténèbres oppressantes, on est promis au tragique, et 
je danse ! Selon les dires de la radio allemande, la France nous a tous rangés, 
ceux d’Allemagne, dans la catégorie dite des « traîtres moyens », promis, au 
retour, à « la justice du maquis » ; nul ne sait ce que cela signifie au juste. Les 
rumeurs vont bon train : si l’on est libéré par les Anglais, ceux-ci vous 
mobilisent et vous expédient dans le Pacifique faire la guerre aux Japonais ; les 
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Russes, eux, vous déportent vers l’Oural ou la Sibérie… Au moins, si c’est vrai, 
cela aurait-il l’avantage de vous faire voir du pays. Est-ce que ça ne vaut pas 
mieux, à tout prendre, que la déchéance et la prison dans sa propre patrie ? 

 
Bobard ou pas, on ne veut pas y penser. Ainsi les prisonniers de la Terreur 

jouaient et dansaient dans la grand salle de la Conciergerie. Ernst Johannsen 
conclut sa terrible évocation des tranchées dans Quatre de l’Infanterie par un 
mot impitoyablement vrai : « Par dessus deux millions de morts la vie 
continue ». Oui, la vie continue toujours, partout. Alors, on danse… 

 
La dernière semaine de l’année est pénible. Ce serait insupportable si le 

travail routinier, amer, ennuyeux, ne faisait diversion. 
 
Et puis la mère Jungmann, ses yeux ronds exorbités derrière ses lunettes 

rondes, tempête, tambourine et tympanise parce que les petites Dereix font leur 
lessive chez moi. Cela fait deux mois que cela dure ; elle a mis du temps à 
s’émouvoir. 

 
Le dimanche 31 décembre, le Lagerführer réédite le goûter de Noël. Les 

Italiens se sont organisés et jouent une scène de Goldoni à laquelle nous ne 
comprenons rien, malheureusement. Tous les suffrages vont aux Russes : leurs 
voix pleines, les sonorités colorées de leurs chants, les rythmes de leurs danses 
superbes, emportent tous les suffrages. Pour ne pas être en reste, j’ai tenté 
d’improviser au dernier moment une bourrée bourguignonne ; faute de musique, 
de préparation et de talents (à commencer par le mien), c’est un fiasco 
lamentable dont la honte me poursuivra toute ma vie ! À minuit, punch, gâteaux, 
vœux, embrassade générale. Bonne année, felice anno, glückliches Neujahr, 
pozdravliaiou ! Mais le cœur n’y est pas. Johanna Jansen fond en larmes. Le 
phono tombe en panne, Grégoire est allé se coucher, le bal se disperse dans le 
vent glacé de la nuit. Il neige. 
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III - L’Histoire rentre en scène 
 

------- 
 
 
Nous voilà en 1945. 
 
Quels vœux formuler ? Sinon le même, obstiné, obstinément refusé depuis 

cinq ans : la paix… Peut-être cette année ? Mais je n’y crois plus. 
 
 
La neige, un manteau épais, immaculé, recouvre le camp et la nature de 

son hermine. Tout est feutré, assourdi. Journée blanche et vide. Le soir, Grégoire 
sort son harmonica : - Allez ! guinchez ! – On guinche. On chante, aussi : le 
camp ne manque pas de Tino Rossi de banlieue, d’Edith Piaf de bistrot. 
Minouche (Jacqueline Baudin, une de mes amourettes de septembre) chante 
agréablement les succès récents : Je suis seul(e) ce soir – avec mes rêves -, et la 
chanson de Rina Ketty : J’attendrai – le jour et la nuit – j’attendrai toujours 
(dont la musique plagie sans vergogne le chœur de l’attente, à la fin du 
deuxième acte de Butterfly ; cela prouve que l’opéra peut être populaire, à 
l’occasion) ; et aussi : Toi que mon cœur appelle – viens ! la vie est si belle… 

 
Ces filles, même les dures, les fortes en gueule, ont toutes des âmes de 

midinettes. Elles ont des cœurs gros comme ça, même les garces. Elles rêvent, 
jamais découragées, de la fleur bleue qui poussera un jour au jardin de leur petit 
cœur. Un des garçons fait diversion, imite Maurice Chevalier : 

  Dans la vie faut pas s’en faire. 
  Nos petites misères 
  N’sont que passagères, 
  Moi je n’ m’en fais pas !130 

                                                
130 Ce couplet de l’opérette Dédé me remet en mémoire un épisode comique de la grande 
tragédie française. 
Alors que j’attendais que les Allemands statuent sur mon sort, c’était en novembre 43, la 
radio nous annonça tout à trac une allocution de Pétain. Qu’allait dire le Vieux ? De fait, le 
speaker confirma : « Vous allez entendre maintenant le maréchal Pétain ». Et puis ma mère et 
moi nous nous regardâmes : du poste sortit la voix gouailleuse et rigolarde de notre Maurice 
national : 
  Dans la vie faut pas s’en faire 
  Moi je n’ m’en fais pas 
  Tout’s ces p’tit’s misères 
  Seront passagères 
  Tout ça s’arrang’ra !  
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Paroles de circonstance ?… Le succès de Momo – déjà vieux : cela 

remonte à l’époque où il chantait Dédé, de Christiné – a traversé l’entre-deux-
guerres, la crise, le Front Populaire, Hitler, Quarante, l’Occupation ; et le 
revoici, ici au fin fond de l’Allemagne, en ce Nouvel An lourd d’angoisse et 
d’incertitude. La gouaille française est immortelle… - Pour finir, tous en chœur : 

  Ça sent si bon la France… 
 
Le chemin sous les arbres, la pêche à la ligne, le petit train, le facteur… 

On en est tout attendri, au creux de la baraque noire et poussiéreuse. Ah ! oui, 
« ça sent bon le pays ! » Le reverra-t-on un jour ? 

 
L’autre pays, celui de notre exil, peut-être pour nous consoler, a pris un 

air de Russie, de conte de fées nordique. Plus de voitures, de charrettes, de 
bicyclettes. Les traîneaux glissent silencieux, sans autre bruit que le crissement 
léger sur la neige craquante, et, devant, les grelots des chevaux, noirs sur tout ce 
blanc. Le gel a durci la poudreuse ; de temps en temps, des flocons voltigent 
encore et épaississent le manteau d’ouate. Il n’y a plus que des traîneaux. Les 
charretons eux-mêmes ont quitté leurs roues et les ont remplacées par des patins. 
Il n’est pas jusqu’aux gens qui n’utilisent la luge. Les gosses dévalent les 
pentes ; parfois des bonnes dames descendent une rue, à plat ventre sur leur 
schlitte aux extrémités recourbées, et on ne voit plus les bébés autrement 
qu’emmitouflés de fourrure jusqu’à la pointe de leur bonnet de gnome, et tassés 
sagement sur des luges miniatures qui glissent tirées par la maman ou 
stationnent devant les portes. 

 
Mes nouvelles attributions depuis le départ de Juliette me font aller 

périodiquement à l’Arbeitsfront de Tetschen : « Deutsche Arbeitsfront, 
Hauptabteilung Arbeitseinsatz, Abtlg Lagerbetreuung, Kreiswaltung Tetschen » 
(Ouf ! cela peut se traduire à peu près par : Front du travail allemand, Centre de 
la Main d’Oeuvre, Approvisionnement des Camps, District de Tetschen). J’y 
vais entre autres pour prendre la provision mensuelle de tickets de rationnement 
attribués au Lager Karpfenteich. 

 
Tetschen aussi a endossé sa chape blanche. La petite ville bourgeoise 

prend une allure mi-gothique, mi-slave, entre son Rathaus à l’allemande et ses 
églises à bulbes que la neige coiffe à la russe. Quelques boutiques endormies 
                                                                                                                                                   
Il y eut un silence dans la boîte à paroles, puis une voix annonça sèchement : « Le Maréchal 
ne parlera pas ce soir ». 
Pétain avait décidé, à l’insu de Laval et des Allemands, de livrer son testament politique : au 
cas où il disparaîtrait, ou en cas d’empêchement de gouverner, il remettait ses pouvoirs au 
Parlement. Berlin l’apprit le jour même et fit interdire in extremis le message radio. 
Je suppose qu’un loustic eut alors l’idée de glisser un Maurice Chevalier de circonstance aux 
lieu et place du Vénérable maréchal. L’effet fut pleinement réussi. Ma mère fulmina : ils 
deviennent mabouls ! Moi je ne me tenais pas de rire. 
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sont nichées ça et là au bas des façades qui suivent la pente vers l’Elbe ; tout 
cela vous a un air familier, on dirait qu’on y a toujours vécu. Le présent et le 
Moyen Age se mêlent intimement, le temps s’arrête délicieusement. Là-haut sur 
son promontoire rocheux au-dessus des sapins encapuchonnés d’hermine, le 
Château joue les Hradschin, comme à Prague. Une rampe y monte entre deux 
murailles que précède un portail en arc de triomphe baroque. Un peu sinistre, la 
rampe d’accès, elle fait penser à un vestibule de forteresse. C’est tout à fait dans 
le style hugolien : à deux pas des charmantes maisons blotties comme des petites 
vieilles qui font encore les coquettes, là-haut la citadelle impérieuse projette son 
ombre menaçante et oppressive sur le menu peuple ; l’antithèse est parfaitement 
épique. 

 
Les bals continuent au camp, chaque samedi soir, animés par l’infatigable 

M. Grégoire, le roi de la gambille, toujours jovial, un personnage : - Salut ! Ça 
gaze ? – Jamais pris au dépourvu, jamais embobiné dans des histoires de fesses 
– « pas folle, la guêpe ! » - ni dans des combines de marché noir – « doucement 
les basses ! » - J’aime son bagou de Parigot qui a roulé sa bosse, qui en a vu de 
toutes les couleurs – « un peu, mon n’veu » - à qui il ne faut pas la faire : - J’en 
ai croisé, des olibrius, des p’tits mecs à la r’dresse, des affranchis, quoi, des 
renseignés pas possibles, qui me proposaient des trucs mirobolants, ah ! j’avais 
qu’à les suivre, qu’i’ disaient, j’allais faire florès, tu parles ! tous des zigs, des 
enfoirés, oui, des têtes de lard, des fesses d’œuf qui avaient inventé l’Amérique, 
des coquarts, des trous-du-cul, j’te raconte pas. J’aimais mieux les gonzesses, ça 
c’est jouasse, mais faut pas s’attacher, parce qu’alors t’es foutu. L’amour, c’est 
beau, mais faut pas charrier ; un peu, ça va, mais à la longue ça se complique, tu 
perds ta liberté, tu comprends ? Alors, bye-bye, et puis c’est marre. 

 
Il parle le louchebem et le javanais, Grégoire. Quelquefois, pour varier 

l’éternel « ça gaze ? », il m’aborde par un magistral : - Ca vajava ? – à toute 
vitesse. C’est ça, le javanais. Il lui arrive de me confier, toujours à toute allure (il 
faut avoir l’oreille exercée) : - Ca vajavapasjava. Ces jours-là, il s’exclame, en 
confirmation de son humeur : - Ah ! les vaches ! 

 
Il ne dit pas grand-chose de son passé. Il m’a confié, l’autre jour, que son 

syndicat – la CGT – l’avait envoyé aux Etats-Unis pour y faire de l’agitation 
dans les années 30. Il a donc été communiste. Par quel cheminement se 
retrouve-t-il travailleur volontaire en Allemagne ? Il vient de me passer un livre 
sulfureux, Décombres, d’un journaliste collaborateur qui s’appelle Rebatet. J’y 
retrouve une évocation de juin 40, tout Paris jeté sur les routes de France, qui 
vaut son pesant de moutarde. C’est bien l’avis de Grégoire : - Un sacré bouquin, 
je veux ! 

 
Je recueille les confidences de Madame Antoinette, la doyenne des 

Françaises. Elle est veuve, et ne se console pas de la perte de son mari. Nous 
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échangeons nos vues sur l’amour. Elle corrige doucement mon idéalisme ; 
comme je soutiens que l’amour ne tient pas longtemps sans l’estime réciproque, 
la confiance, l’intelligence, elle me reprend : - Ce qui compte le plus, pour la 
femme, c’est de se sentir protégée, voyez-vous, oui, dominée. Mon mari avait 
une force remarquable ; pensez qu’il me faisait l’amour deux fois de suite sans 
se retirer. C’est ça qui vous attache. Si vous ne pouvez pas fournir, votre femme 
ne vous restera pas longtemps. 

 
Johanna Jansen, dite Yopi, elle aussi me fait des confidences. 

Décidément ! C’est une jeune Hollandaise de Tilburg, que je connais depuis 
Berlin. Elle regrette le Lager Seestraβe. – Je m’y amusais bien, me dit-elle. Ici 
on s’ennuie, il n’y a personne de drôle. Pensez que j’étais invitée certains soirs, 
avec d’autres filles, au mess de la Wehrmacht, vous savez, à l’entrée du camp. 
Qu’est-ce qu’on pouvait vider comme bouteilles ! Ah ! Il y avait de l’ambiance, 
o je ! Les officiers se mettaient à poil, nous, nous l’étions déjà, ils nous versaient 
les vins dessus, et ils buvaient à même la peau partout. Gotverdom’ !131 

 
Elle raconte cela naturellement, Johanna, comme on évoque une partie de 

pêche ou un pique-nique amusant. 
 
Certaines habitantes du Lager Karpfenteich sont parties au Lager 

Scharfenstein, sous la houlette de Juliette Verginas : Dédée la faiseuse 
d’histoires, la lamentable Madame Cassandre… La petite Mado Suma aussi. Les 
bals du samedi soir ont remis des filles sur mon chemin, comme à mon arrivée 
en septembre ; de nouveau des minois me cernent avec insistance. Ginette, pas 
belle, la griffe toujours prête, mais directe et cœur d’or. Franziska, avec sa face 
camuse, qui me fait présent d’un… bifteck de marché noir ! Je l’invite à le 
partager avec moi. En les écoutant, je découvre à travers leurs récits les raisons 
qui ont amené ces pauvres filles dans les fabriques du Reich. Pour toutes ou 
presque, ça a été sur un coup de tête, une déception amoureuse, une brouille 
avec la mère, le père au chômage ou le frère prisonnier. Et puis le rêve 
d’Amérique, la perspective de gagner quelques sous de plus. Si peu… 

 
Une confidence, encore, que j’attendais moins que les autres. Le camp 

abrite, oh ! discrètement, un couple de lesbiennes. Le populaire, toujours délicat, 
les appelle les gouines ; un mur invisible les entoure, mépris et rigolade. Elles 
sont gentilles, pourtant, et ne font de mal à personne. Venues au bureau pour une 
affaire quelconque d’horaire de travail, elles me remercient de ne pas marquer 
de différence à leur égard. Je ne peux pas, pourtant, m’empêcher de leur 
demander pourquoi elles ne fréquentent pas les garçons. En ont-elles peur ? – 
Oh ! non, ce n’est pas ça. Mais les hommes, c’est brutal, c’est maladroit, ils vous 
font mal sans s’en apercevoir, ou alors ils tirent leur coup pour leur plaisir à eux, 

                                                
131 Malédiction de Dieu ! 
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sans s’occuper de savoir si on est satisfaite. Tandis que l’amour entre nous, si 
vous saviez comme il y a de tendresses, de douceur dans les attentions, dans les 
gestes… Et puis, on peut le faire durer autant qu’on veut. C’est autre chose que 
l’assaut d’un mâle ! 

 
Par elles, j’apprends aussi qu’il existe des différences : les unes sont 

vaginales, d’autres clitoriciennes. Je parfais mon éducation pour l’avenir… 
 
Dans l’instant, du cercle des filles se détache une certaine Denise. Je ne 

lui suis pas indifférent, je crois ; elle a un côté Ninon, blonde, dix-huit ans, une 
certaine grâce, la voix douce, l’œil candide (l’œil, oui, mais le reste ?), un air de 
ne pas y toucher qui incite à taquiner la truite, à pousser la mignonne dans ses 
retranchements jusqu’à ce qu’elle se dévoile… 

 
À propos de voile, je ne pensais pas si bien dire, c’est elle qui a pris 

l’initiative, au sens propre. Comme j’avais à faire, ce samedi après-midi, dans la 
baraque de Denise, justement, les copines se mettent à pousser des cris 
effarouchés à mon entrée. Elles me font comprendre que l’une d’entre elles est 
en train de changer de robe. C’est précisément Denise, qui se prépare à aller voir 
son petit ami. – Ne regardez pas par là ! me crie-t-on. J’obtempère bien 
volontiers, pendant deux bonnes minutes, le temps convenable. Mais elle devait 
y mettre le temps à choisir sa robe, ma Denise ; car quand je risquai enfin un œil 
dans sa direction, entre le châlit et l’armoire, eh bien j’eus la vision d’un joli 
corps aux courbes agréables, tout blanc et sans le moindre voile, tout à fait 
comme Hector dans la Guerre de Troie n’aura pas lieu quand à la vue d’Hélène 
rajustant sa sandale il constate avec la voix de Louis Jouvet : « Je vois deux 
fesses charmantes ». Les copines poussèrent de nouveaux cris, hypocritement 
scandalisés (les garces ne demandaient que ça) ; je ne détournai pas le regard. 
J’ai toujours, partout et en toute circonstance, rendu un culte à la beauté. C’est 
Keats qui a écrit : « A thing of beauty is a joy for ever ». 

 
J’en déduis qu’il est dans l’instinct de la femme d’être exhibitionniste. 

Que les mœurs se relâchent, que la mode en décide, et les filles d’Eve se 
mettront toutes nues sur les plages – quand on pourra revenir aux bains de mer. 
Ce n’est pas pour demain132. 

 
Elle insiste, Denise. Elle s’est proposée pour repasser mon linge, et, 

maligne, elle a fini par s’arranger pour mener l’opération chez moi, pendant la 
pause de midi. Me voilà donc allongé sur mon lit, pour lui laisser la place, avec 
la jolie fille à deux pas, candide ou faussement candide, sa blouse de coton 
serrée à la taille, et elle m’a fait comprendre, négligemment, qu’elle ne portait 

                                                
132 Mais si, presque : le bikini est apparu en 1947 ; le topless, triomphant d’abord en secteur 
limité à Saint-Tropez (Sein-Tropez…) dans les années 60, a fini par l’emporter partout vingt 
ans après, en même temps que le string. Il n’y a plus grand-chose à enlever… 
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rien dessous… La pensée qu’elle a un jules me retient sur la pente savonnée de 
la tentation, d’autant que le garçon lui est fidéle et que je le trouve sympathique. 
La mère Jungmann vient stopper toute velléité d’ébats. Se serait-elle juré de 
protéger ma vertu ? – Je vous interdis de recevoir des filles dans votre Privat ! 
tonne-t-elle. – De quel droit ? Et justement, c’est mon Privat, ça ne vous regarde 
pas. – Il n’y a pas de vie privée ici ! – Au fond, la bonne dame a des jalousies de 
vieille rombière. Mais elle a gagné : Denise n’est pas revenue. 

 
 

* 
 
 

Et tout à coup, la guerre repart, les nouvelles arrivent. En plein mois de 
janvier, contre toutes les habitudes militaires depuis des siècles, les Russes 
relancent le combat. Nous apprenons les chutes successives de Varsovie, puis, le 
18, de Cracovie. Voilà les Cosaques à Gestochowa – comme au temps de ma 
mère lorsqu’elle y était enfant. Toute la bande de territoires que la Wehrmacht 
avait réoccupée en Belgique est de nouveau évacuée. 

 
Pour faire diversion, notre Lagerführer, qui n’est plus très leste, se livre à 

des évolutions de patinage involontaire et assez peu artistique sur la neige 
gelée ; il tombe trois fois en deux jours, furieux de perdre sa dignité, et d’autant 
plus roide et enquiquinant. Comme si ces exploits ne suffisaient pas, il enfonce 
la porte de l’infirmerie dont le docteur lui interdisait l’accès parce qu’il 
examinait une Serbe du camp ; mais l’œil du maître ne doit-il pas tout voir, 
poser son regard partout ? pas de murailles pour Dieu le père, voyez Victor 
Hugo ; donc mon Jungmann se rue sur la porte, qui tombe par terre et lui avec. 
Le voilà étalé les quatre membres épars, chapeau parti en excursion et les 
lunettes cassées, au beau milieu des malades et des consultants médusés. La 
Serbe, déshabillée, ne sait plus où se fourrer, le toubib retient une forte envie de 
rire, le Lagerführer à quatre pattes cherche ses bésicles et son autorité perdue. Il 
la retrouve vite, face au docteur qui se rebiffe : - C’est moi qui commande ici. – 
Je suis le chef ! Tout ce qui se passe dans ce camp me regarde. – Vous n’avez 
rien à faire à l’infirmerie ! Vous violez le secret médical ! – Belle empoignade 
d’Allemands. L’affaire est portée par le docteur outré à l’AEG-Friedrichstal. Les 
sommités rappliquent : le grand patron soi-même, Herr Doktor Werner, Bratsch, 
Habermann le manchot. Cela se complique de litiges connexes, une réserve de 
pommes de terre gelées par négligence, etc. Il est question d’envoyer Jungmann 
en stage dans un centre de formation pour postulants à la direction des Lager, et 
de lui imposer un adjoint ! Il refuse net, l’affaire se tasse, mais l’altier 
Lagerführer est tout à fait aplati. La Madame aussi a perdu de sa superbe. Je ris 
sous cape. Voilà les engueuleurs engueulés. Tout le monde respire. Ivan (Ivan, ti 
siouda !) a enfin la paix, pour un temps. 
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Les événements militaires se précipitent tout d’un coup. Le 22, on 
annonce les Russes à Thorn et sur le Haut-Oder, à Oppeln ; la Silésie entamée, 
Breslau évacué. Cette fois, c’est l’invasion. Les réfugiés de Silésie emplissent de 
leurs cohues les gares de Berlin et de Dresde (je tiens cette information de 
Madeleine Suma qui rentre d’une permission dans la capitale). Le front du sud 
est inchangé, sauf à Budapest : on se bat dans la ville, les Russes progressent rue 
par rue. – C’est clair : Staline lance l’assaut concentrique sur Berlin, l’assaut 
final. Si cela continue, le Reich aura capitulé avant même que les Russes 
n’arrivent ici. 

 
La route enneigée résonne du grelot des chevaux attelés aux traîneaux qui 

descendent des balles de paille à la gare de Bodenbach, pour servir de litières 
aux réfugiés. Des camions passent, chargés de meubles. Début d’un spectacle 
connu. 

 
Et cependant l’Allemagne prise à la gorge lève ses ultimes réserves, 

envoie ses Marie-Louise vers ce front toujours reculant, désespérément inutile. 
Résistance héroïque ? ou holocauste criminel ? Des milliers et des milliers de 
morts vont s’amonceler, tas de cadavres raidis, parmi les décombres. Pour la 
patrie ? Non ; pour le nouveau Kaiser, pour l’idée d’un homme, suprême 
dérision. Le prophète inspiré, le Messie, le Guide infaillible, le Chevalier de fer 
invincible – l’ancien combattant qui, modeste, la main sur le cœur, disait en 
1934 : « Je sais ce que c’est que la guerre ; jamais, jamais je ne ferai la guerre » 
- le voilà acculé à l’orgueil insensé du conquérant battu. 

 
Aux actualités : des vieux en chapeau mou qui réapprennent, à plat ventre, 

à tirer au fusil ; des gosses de la Hitlerjugend qui s’exercent au tube antichars, 
des femmes aussi. Sparte prépare les Thermopyles. Dans une ville (est-ce 
Berlin ?) des barricades de tramways placés en travers des carrefours attendent 
le choc des chars russes. Et, plantés sur les immeubles écroulés, des panneaux 
laconiques proclament : Tod oder Sibirien – Mort ou Sibérie – et : Wir 
kapitulieren nie ! C’est la consigne de Goebbels : Nous ne capitulerons jamais133. 

 
Le 25, Nelly est aux cent coups : son ami allemand de Tetschen est 

envoyé sur le front de l’Est. Lui et d’autres partent par paquets, agités d’espoir 
quand même (ceux qui ont la foi), le plus souvent écrasés de résignation, ou 
muets de rage rentrée, parfois arborant le rictus de l’ironie impuissante ; ils s’en 
vont, grappes chargées sur les plates-formes à marchandises qui partent dans la 
neige et la nuit polaire. 

 
Je repense subitement, je ne sais trop pourquoi, à ce général à monocle du 

Groβ Paris qui cavalcadait entre les arbres du Bois de Boulogne ; j’étais alors 
                                                
133 Le slogan le plus répandu de ces temps d’apocalypse était : Lieber tot als rot – plutôt mort 
que rouge. Goebbels devait se l’appliquer à lui-même, et à tous ses enfants. 
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prof à Courbevoie, et tous les jeudis matin je conduisais mon groupe d’élèves de 
la rue Lambrecht, à pied, à la séance obligatoire de plein air qui se déroulait au 
Bois côté Avenu de Madrid. C’est là que passait régulièrement, au petit trot, sur 
un magnifique cheval bai, le Herr General, discrètement protégé par des 
imperméables de la Gestapo à demi cachés derrière les troncs ; quelquefois 
l’officier, uniforme impeccable, assiette parfaite, allait au pas en sifflotant des 
sonneries de cavalerie… 

 
Et puis je revois cet Oberleutnant du Lager Seestraβe, rescapé du front 

russe, ses cheveux blancs à trente ans, son regard vide… Il a dû retourner au 
casse-pipes, depuis… Deux silhouettes de la guerre : la victoire, la défaite. 
 
Samedi 27. Madame Antoinette vient dîner chez moi, avec Denise toute 
sémillante. Bal chez les Françaises jusqu’à deux heures et demie du matin. 
« Dansez ! la vie est brève ». Où sera-t-on dans un mois ? 

 
Le dimanche matin, je me lève à 5 heures et demie (trois heures de 

sommeil) pour aller… au cinéma. On passe un film français, en français, ce 
matin à Bodenbach ; il n’y a qu’un train, qui part de Bensen avant sept heures. 
Quelques courageux (et –geuses) y vont aussi. Le film (La femme que j’ai le 
plus aimée) est gentillet, ça n’a rien d’un chef-d’œuvre, mais nous avons tant 
besoin de sortir de notre marécage, d’oublier la guerre, l’avenir ! Cela fait 
toujours deux heures où l’on a l’illusion d’être au pays. 

 
Je rentre à Bensen à pied par la route, avec Totor, dans la neige, sous la 

neige (il n’y a plus de train pour la journée). Marche tonique de huit kilomètres à 
travers un paysage de cristal. 

 
Janvier s’achève. L’offensive russe poursuit sa marche irrésistible en 

avant. L’Armée Rouge est devant Görlitz – à 180 kilomètres de Berlin, et à 65 
d’ici ! L’Erzgebirge, massif montagneux, reste sur le côté ; les Russes allongent 
leur pointe vers le cœur du Reich, entre les Sudètes et la Baltique ; les grandes 
plaines de Silésie et du Brandebourg s’y prêtent à merveille, malgré l’hiver. À 
l’Ouest, rien : les Anglo-Américains paraissent bloqués devant le Rhin. Vont-ils 
laisser les Cosaques submerger toute l’Allemagne ? Roosevelt a-t-il décidé de 
l’abandonner à Staline ? 

 
Nouvel accès de fièvre. Je délire quelque peu. Des images passent. Je me 

vois marchant, marchant dans un désert glacé, fuyant je ne sais quoi. Quand la 
lucidité me revient, je pense à Denise ; j’ai une envie folle de la prendre dans 
mes bras. Et puis un grand dégoût m’envahit. Trop de coucherie, dans ce maudit 
camp ; il me faut l’amour, l’amour, la pureté ! 
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À d’autres moments, j’éprouve une autre envie, irrésistible : me retrouver 
devant des élèves, leur parler de littérature, de poésie… Ce bonheur reviendra-t-
il un jour ? 

 
Cela discute ferme, chez les garçons (français) du Lager. Par où vont-ils 

venir ? (ils : les Russes). Y aura-t-il bataille ? Où pourra-t-on fuir ? Certains 
envisagent de rentrer en France, à travers l’Allemagne, à pied s’il le faut. Car la 
question obsédante, lourde d’angoisse, demeure : que vont-ils faire de nous ? 
(ils : les Allemands – ils sont capables de nous interner en camp de 
concentration, pour prévenir une révolte possible ; - ou ils, les Russes : 
déportation en Sibérie ? C’est ce que nous promet la propagande nazie, avec une 
telle insistance qu’on finit par en être imprégné, quoi qu’on en ait). 

 
On vit des journées mornes, étouffées par la neige, figées par le gel, des 

journées interminables où la cervelle tourne à vide. Il faut rester calme et 
travailler, quand à trois journées de marche d’ici les hordes d’Attila (Goebbels 
dixit) avancent inexorablement avec leurs milliers de chars qui broient sous 
leurs chenilles les villes et les gens… 

 
Cependant les mesures spartiates s’aggravent. À partir du lundi 29, la 

fabrique ne sera plus chauffée que quelques heures par jour, le charbon 
manquant. Voilà le Reich au bout des réserves, au stade où nos stratèges en 
chambre le situaient dès 1939… Il aura fallu une guerre colossale de cinq ans et 
le monde entier coalisé contre lui pour que l’Empire hitlérien commence à 
craquer. 

 
Le travail de nuit est étendu. Vingt-huit femmes du camp font maintenant 

la nuit aux machines, alors que – dérision – il n’y a plus de matériel. Pour 
réconforter les pékins de l’arrière la propagande montre aux actualités des 
départs de fusées appelées V2, énormes torpilles volantes dressées à la verticale 
et qui disparaissent dans les nuées au son tonitruant (sur la bande de film) de la 
Chevauchée des Walkyries, ô Wagner. 

 
Plus de charbon, donc. Comme de bien entendu le thermomètre redescend 

à – 15. Blizzard, tourbillons de neige à l’horizontale : un avant-goût de la Sibérie 
promise… 

 
Le 30, la rumeur prétend qu’on évacue Reichenberg. Cette localité se situe 

à environ 60 kilomètres à l’est. Pourtant aucune rumeur de combats ne nous en 
parvient, ni bombes ni canon. 

 
Je me suis renseigné auprès de Schumann sur les V2. Ce sont des fusées 

autopropulsées à l’arrière ; on les lance jusqu’à la stratosphère, en milieu 
presque vide : ne rencontrant plus de résistance de l’air, elles retombent à une 
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vitesse accélérée qui dépasse celle du son134, ce qui fait que ceux qui sont visés 
ne les entendent pas venir. C’est l’arme de l’apocalypse. Comme elles ne 
comportent pas d’appareillage de guidage, à la différence des V1, leur charge 
explosive les remplit tout entières ; les dégâts sont énormes. – Il y aura d’autres 
armes secrètes, me dit Schumann. L’ennemi ne sait pas ce qui l’attend. 

 
Le 31, discours radiodiffusé du Führer. Le dieu parle. Comme à 

l’accoutumée, cela commence par le Traité de Versailles, l’historique du Parti 
(on finit par le connaître !135) ; proclamations de foi, déclarations de haine à 
l’égard des Juifs, de la coalition marxisto-capitaliste ; pour finir, on s’en remet 
au Tout-puissant. 

 
La neige tombe, inlassable. À l’Est rien de nouveau. 
 
 

* 
 

 
 

Février. La fièvre m’a quitté. Mais il est dur, chaque nuit à quatre heures, par 
moins vingt degrés, de s’engoncer comme pour le pôle et d’aller de baraque en 
baraque ouvrir les portes et crier le réveil : - Debout ! C’est l’heure ! – pour les 
Français – Vstavaï ! pour les Russes – Aufstehen ! – pour les autres. La Wache, 
la garde du Lager, a été dégarnie, certains territoriaux étant envoyés à l’Est ; il 
me faut remplacer celui qui réveillait les travailleurs. Encore ai-je la chance de 
pouvoir me recoucher ensuite sur la paillasse pas trop refroidie et d’y attendre 
l’heure de mon propre lever. Je songe avec compassion aux pauvres filles qui 
partent à pied dans le noir, l’estomac vide, en glissant sur la neige gelée jusqu’à 
l’autre bout de Bensen pour travailler dans des ateliers pas chauffés. 

 
Jeudi 1er Février. Allé à Tetschen faire le plein de tickets du mois pour le camp 
à la Kartenstelle. Le manque de trains m’oblige à partir à sept heures ; le retour 
pas avant quatre heures de l’après-midi. On se bouscule aux portières, et je ne 
trouve de place que sur la plate-forme. Charmant, par ce froid. Mes démarches 
administratives achevées, je tue le temps au Ratskeller : il y fait bon, personne 
pour me déranger ; j’écris aux copains de Berlin, à ceux du bureau aussi, à 
Natasha. Je pense que c’est la dernière fois. Le retour m’amène à la gare de 
Bodenbach, sur l’autre rive ; le train y est formé, j’aurai plus de chance de 

                                                
134 5000 km à l’heure (la vitesse du son dans l’air est de 1225 km/h environ). 
135 Hitler avait cette manie de faire précéder chaque discours, chaque déclaration, d’un rappel 
des origines du mouvement national-socialiste ; il avait infligé le topo même à Neville 
Chamberlain venu à Berchtergaden négocier l’affaire des Sudètes… Etait-ce une volonté de 
justification opiniâtre ? (combinée sans doute au travers germanique de remonter aux causes 
premières pour expliquer un phénomène). 
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trouver une place à l’intérieur. Le château sur son éperon se noie de brume 
blafarde, l’Elbe morne charrie des glaçons. La gare grouille de réfugiés piétinant 
dehors dans la boue glacée, sous un ciel fermé : Polonais en pelisses sales, 
familles allemandes, des vieilles trimballant leurs baluchons, des gosses, des 
Russes de quelque Lager évacué, misérables et bovins, des officiers hongrois 
impeccables et dédaigneux… Ceux-là n’ont pas dû faire beaucoup la guerre, à 
voir leurs uniformes soignés et le pli net de leurs pantalons à passepoil rouge. 
Toute une Europe se comprime et se replie sur elle-même, fuyant le raz-de-
marée vers une île qui se rétrécit chaque jour. Des trains passent, bourrés comme 
des caques de harengs fumés ; les visages s’écrasent aux vitres, blancs, vides, 
sans expression. La neige des toits des wagons fond et gicle en boue liquide sur 
les portières (le dégel a commencé). On raconte que la panique était telle au 
départ que des gens s’étaient agrippés sur les marchepieds et ont voyagé ainsi 
dans le vent polaire et la nuit ; au matin, beaucoup avaient disparu, semant de 
cadavres le ballast ; les autres étaient gelés, et quand on avait voulu ouvrir les 
portières, ils étaient tombés tout raides comme des fagots en faisant un bruit 
sec… 
 
2 Février. Les Russes auraient atteint Küstrin, à 80 kilomètres à l’est de Berlin. 
La nouvelle, vraie ou fausse, a l’air de réjouir tout le monde, Allemands 
compris. Leur terreur des Cosaques est énorme, mais la perspective d’une fin 
proche a tout de même de quoi soulager les esprits. Nous autres les Ausländer, 
en dépit des prédictions sinistres dont la propagande cherche à nous accabler, 
nous voyons dans la débâcle du Reich la chance du retour au pays. Nous avons 
entendu dire que les Russes, d’ores et déjà, rapatrient chez eux les Italiens qui se 
trouvaient en Silésie, en les faisant passer par les Balkans et la Méditerranée. Et 
en effet, à la réflexion, qu’auraient-ils à faire de nous garder, bouches inutiles ? 

 
Il n’empêche que les bobards vont bon train, dans le sens des horreurs que 

les Barbares amènent avec eux. Je les vois naître et jaillir avec la même 
spontanéité que nos bobards à nous, Français, ceux qu’on entendait en mai 40 – 
et ce sont les mêmes ! Ventres ouverts à coups de sabre, seins coupés, fillettes 
violées, bébés massacrés… En France, c’étaient les uhlans, ici ce sont les 
Kalmouks. Une survivance ancestrale de la Guerre de Trente Ans, voire des 
Grandes Invasions. Les vieilles peurs ont la vie dure. 

 
Je commence à ranger effets, livres et papiers dans les valises. Il faut être 

prêt à toute éventualité. Si la bagarre vient par ici, peut-être faudra-t-il décaniller 
en vitesse. 

 
3 Février. On a pendu deux Russes jeudi sur la Place du marché à Bensen, pour 
venger l’assassinat d’un Lagerführer. Pendu – ja, meine Damen und Herrn, oui, 
messieurs-dames – comme au bon vieux temps de Louis XI. Est-ce un bobard ? 

 



216 

Autre bobard, et il est de taille, celui-là : les Russes seraient à Berlin ! Ça, 
j’attends pour le croire. Ce qui est sûr, c’est que la défense de la capitale se met 
en place : tranchées, barricades. Troupes et chars occupent les banlieues. 

 
Ici, rien ne bouge.  
 
Wera, la jolie Russe fine et blonde qui travaille à Friedrichstal (« dans le 

civil », elle est étudiante en médecine dentaire à Orel), m’a assuré que ses 
compatriotes vont nous rapatrier dès qu’ils seront ici. Allons, tant mieux. 

 
Carte des Dutzschke. Derrière les mots perce l’inquiétude. Eux au moins 

ne croient pas au miracle. 
 
Semaine du 5 au 10 février. Les opérations se stabilisent. Après avoir 

menacé Berlin de leurs avant-gardes, les Russes se replient sur l’Oder, tenant 
toutefois la capitale sous le feu de leurs canons à longue portée. Ajoutée aux 
bombardements aériens anglo-américains, l’artillerie soviétique va poursuivre 
l’anéantissement, entassant de nouveaux morts sous les ruines fraîches, remuant 
les anciennes jusqu’à en faire un chaos de pierre. Et c’est ce chaos de pierre que 
le régime veut défendre à tout prix, moellon après moellon, barricader, 
cadenasser, comme une forteresse où chaque immeuble (ou son squelette) doit 
devenir un blockhaus. D’ores et déjà, il n’y a plus de S-Bahn, plus de tramways 
(on les utilise pour dresser les barrages) ; le gaz est coupé, le courant électrique 
distribué quelques heures par jour. Les bureaux, les administrations se réfugient 
sous terre, dans les caves, dans les couloirs du réseau souterrain. Un Berlin des 
cavernes va doubler l’autre. Un décret interdit aux habitants de quitter la 
capitale. Sardanapale entend-il s’ensevelir avec les sujets qui lui restent ?136 

 
Hitler veut avoir son Stalingrad à lui. Ce sera Berlin. L’orgueilleuse 

capitale du Reich sera anéantie, mais de là repartira la marche en avant jusqu’à 
la victoire. Tel est le but suprême. Tout le monde autour de moi attend la chute 
imminente de Berlin. Pas moi. Je crois avoir compris le calcul d’Hitler. Il s’agit 
de tenir sur le dernier carré, le temps qu’il faudra, de faire du territoire encore 
libre une Festung, une citadelle inexpugnable. De là le dieu enverra ses bolides 
volants, ses foudres anéantisseuses sur les villes et sur les armées de l’ennemi, 
jusqu’à la consommation, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Debout sur son tas 
de ruines, le dieu sera vainqueur et maître d’un continent en ruines… 

 
Berlin ne va pas tomber. Berlin va tenir des semaines encore. Bien 

entendu les Alliés, si près du but, ne vont pas concéder au dieu les mois 
nécessaires à l’élaboration de ses armes diaboliques. Pour commencer, l’Armée 
Rouge, dont l’avancée au cœur du Brandebourg fait un angle aigu, va ouvrir les 
branches du compas, au nord le long de la Baltique jusqu’à Stettin, au sud en se 
                                                
136 Ces informations m’étaient données par les Allemands des bureaux de la fabrique. 
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glissant au pied des Sudètes jusqu’à l’Elbe (serons-nous englobés dans 
l’opération ?). Alors les Russes auront reconstitué un front en ligne, nord-sud, et 
pourront repartir à l’attaque. Le délai nécessaire pour reformer leurs armées 
d’assaut, la résistance de plus en plus âpre à mesure qu’ils avanceront, tout cela 
va prendre du temps. Et ceux de l’ouest ?137 Je pense qu’ils finiront tout de même 
par tenter quelque chose ; évidemment, la ligne Siegfried, et le fossé du Rhin 
derrière, ont de quoi les arrêter, d’autant qu’à l’inverse des Russes, ils se 
montrent économes en vies humaines. Ils n’ont ni la rage de détruire la nation 
nazie, ni le souverain mépris de Staline pour l’énormité des pertes. 

 
Comment cela finira-t-il ? L’Allemagne finira par tomber par morceaux. 

Et il y aura forcément un armistice – s’il reste quelqu’un pour le signer. La 
Wehrmacht est tellement disciplinée, la population tellement amorphe, que je ne 
vois pas d’où pourrait venir une capitulation. Il n’y a même plus place, la 
Gestapo veillant, pour un soulèvement socialiste comme en 1918. 

 
Rectificatif à un bobard qui n’en était pas un : les deux Russes de Bensen 

ont bel et bien été pendus. Pas en place publique, non quand même, mais dans 
leur Lager en présence de tous leurs camarades, pour l’exemple. Finalement, il 
n’est pas sûr qu’ils aient été les vrais coupables. Quant à l’assassiné, il se porte à 
merveille : il n’a même pas été blessé. La farce est parfaitement sinistre. 

 
Le 6 on découvre un spectacle nouveau : la route qui passe au-dessus des 

baraques en sortant de Bensen, d’habitude déserte, s’est tout à coup animée d’un 
encombrement militaire hétéroclite, d’une succession d’uniformes sans lien 
entre eux, la confusion invraisemblable d’une retraite sans nom. Des Russes de 
l’armée Vlassov, des blessés hirsutes, sales, hagards. Des Hongrois en kaki. De 
Waffen-SS français, le col dégrafé, la capote chiffonnée dans le ceinturon, de 
faux Allemandes en somme, balourds, blagueurs, l’air de se f… de tout. Les 
défenseurs de la Nouvelle Europe. Cohue bigarrée, réédition cosmopolite de la 
Grande Armée de 1812, « l’armée des vingt nations », et qui ne vaut pas mieux 
qu’elle : des nationaux épuisés et des étrangers indifférents. Est-ce avec ça 
qu’Hitler espère encore gagner la guerre ? 

 
8 Février. Aucune nouvelle ne nous parvient plus de Berlin ; plus une carte, la 
poste ne doit plus fonctionner, plus une lettre, faute de « passeur » : nul n’entre 
dans la capitale, nul n’en sort. 

 

                                                
137 (Je retrouve après coup une note égarée, datée de cette époque, début février, et qui 
exprime bien l’état d’esprit où la propagande hitlérienne nous avait mis, ceux d’Allemagne) : 
Est-ce que les Américains attendent que les Russes arrivent sur le Rhin ? Alors à quoi a servi 
leur énorme effort, avec le débarquement et la conquête de toute la France ? S’imaginent-ils, 
avec leur naïveté de cow-boys, que le petit père Staline va arrêter ses Cosaques devant les 
Vosges ? 
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Le spectacle a changé sur la route. Ce sont maintenant des civils qui 
passent et s’en vont aussi vers l’ouest, réfugiés transis, cahotés sur leurs 
charrettes où tremblent leurs hardes. 

 
Les alertes ont cessé ; calme plat ; plus de nouvelles de l’avance 

soviétique. J’ai le moral au plus bas. Il faut continuer cette vie d’esclave, 
insipide et sans but, tandis que des mondes s’écroulent, et qu’on ne sait rien de 
ce qu’on sera dans un mois : dans les steppes russes, sur le chemin de la France, 
ou encore ici, ou mort. Ce n’est pas seulement l’angoisse, c’est la découverte 
atroce du temps perdu, irrémédiablement perdu, de la jeunesse qui s’écoule sans 
retour, alors qu’il y a tant à faire d’utile, de bon, de beau. 

 
Un petit événement vient secouer mon cafard. Trois garçons qui 

travaillent à Friedrichstal sont virés des chambres qu’ils habitaient en ville, et la 
fabrique les reloge tous les trois ensemble dans un local inoccupé du camp. Il 
s’agit d’un Belge, Piet, instituteur de son état, d’un Hollandais ingénieur chez 
Philips à Eindhoven, qui s’appelle Walther Van Alphen, et de Jean Schauss 
l’Alsacien. La mère Jungmann saute sur l’occasion pour me virer à mon tour et 
m’expédier rejoindre les trois autres dans le mini dortoir ; ma chambre est 
attribuée à la Wache138. Il y a longtemps que la harpie cherche à me confisquer 
mon petit territoire de liberté, sous prétexte que « j’y reçois des femmes » ! 
Jungmann, tyrannique en diable et vaniteux « comme c’est pas permis », dirait 
ma bonne grand-mère, a des moments de relâche et presque de bonté. Mais sa 
toupie de bonne femme ne se détend jamais, l’œil en alerte permanente, la goule 
prête à jeter son paquet de vipères et de crapauds. Elle doit avoir un bol de 
vitriol en guise d’estomac. Toute cette bile qu’elle remue en marchant lui fait la 
voix rauque, et comme on l’entend grogner, gémir et rouscailler de sept heures 
du matin à neuf heures du soir, il y a bien de l’agrément à subir son commerce. 
Y a d’la joie, comme chante Charles Trenet. 

 
Dans un premier moment, je râle, moi aussi. Me voici chassé de mon 

cabinet de rêverie, et retourné sans ménagement à la vie de chambrée. Par 
chance la chambrée est plutôt sympathique, sans aucune vulgarité ; Jean Schauss 
et le Hollandais sont instruits et intelligents, d’esprit rapide et perspicace. Je 
perds évidemment l’agrément du ménage à trois avec mes geishas, les sœurs 
Dereix et des petits dîners galants. C’est triste surtout pour mes compagnes du 
soir, qui se trouvent livrées intégralement à la vie des baraques. Jean et Walther 
rouspètent aussi : ce changement de résidence complique leur existence 
sentimentale. 

 
Et puis je découvre, dans les jours suivants, que mon déménagement a 

l’avantage de me couper brutalement de cette vie un peu molle, parfumée de 
présences gracieuses, où je m’endormais. Je retrouve le plaisir intellectuel de 
                                                
138 Garde du camp. 



219 

conversations sérieuses, et le plaisir tout court de réactions viriles. Finis les 
chipotages et les ragots – mais pas les vexations infligées par la mère Jungmann. 
De m’avoir viré ne lui suffit pas, il faut qu’elle me harcèle de piques et de 
banderilles. Si elle ne reçoit pas ma cuvette de soupe au travers de la tronche 
avant que je parte d’ici, c’est que je serai une lavette (je tiens à ma soupe, aussi : 
on n’a pas tellement de raison de gaspiller). 

 
Jungmann lui-même est nerveux. L’approche des Russes, peut-être. Rien 

aux nouvelles, pourtant. De nouveau la guerre s’enlise. Cela me devient 
insupportable. Moi le pacifique, j’ai des envies de bagarre. Vivement une 
bataille, des bombes, la fuite sur les routes, n’importe quoi plutôt que de 
continuer à moisir dans les miasmes de l’étang aux carpes… Voilà où j’en suis. 
Patience ! Cela va venir, et sans doute au-delà de mes souhaits… 

 
Dimanche 11 Février. Encore un dimanche, vide, interminable – un de plus – 
un des derniers, à coup sûr. Pour le peupler, Jungmann invente l’intermède des 
pommes de terre, probablement sur ordre de Habermann : il faut trier dans la 
réserve et éliminer les Kartoffeln gelées. Tout le camp est mobilisé, moi y 
compris, et pas en douceur. C’est le Jungmann des mauvais jours qui fait pivoter 
son monde, il ne lui manque que le fouet du dompteur ; après quoi, chaque 
équipe installée devant son tas de patates, il déambule d’un air satisfait, l’œil 
sardonique. Il a tort, le Herr Lagerführer. Il ne perçoit pas le frémissement, voire 
la surexcitation qui parcourt le camp. Les Italiens et les Russes sont les plus 
prêts à la révolte. Ce n’est pas le moment de malmener le peuple esclave. 
Compte-t-il sur les pendaisons, lui aussi ? Les Français, d’ailleurs minoritaires 
au Lager, restent amorphes. Grégoire se contente de répéter : - Ah ! les vaches ! 
– Les femmes, comme d’habitude, attendent en tremblant plus ou moins, ou 
demeurent enfermées dans leurs petites histoires misérables, sourdes à tout le 
reste. 

 
Après la corvée de patates, je distribue les tickets de la semaine dans les 

baraques, selon la routine, puis je vais me promener à la sortie orientale de 
Bensen. Le Volksturm a été mobilisé à partir de ce matin pour creuser des fossés 
antichars sur toutes les routes d’accès à la bourgade. On en fait autant à 
Tetschen. Sparte prépare la résistance suprême et fait de chaque village un camp 
retranché. Je regarde, les mains dans les poches, moi l’esclave, trimer et suer le 
peuple des seigneurs. C’est jouasse, comme dirait Grégoire. 

 
Lundi 12 Février. Le tri des patates gelées continue au camp. Les travaux de 
fortification aussi. Tous les Allemands mâles de Bensen y travaillent. Le 
Docteur Werner, grand patron de l’AEG Friedrichstal, pioche comme les autres 
et creuse les défenses qui arrêteront les blindés soviétiques… Le travail civil est 
suspendu, les usines sont fermées pour deux jours. 
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Les Jungmann – qui, eux, ne piochent pas – sont décidément impossibles. 
Le vieux court droit à la bataille. 

 
- Ça n’a pas raté. À deux heures de l’après-midi, il a traité Schatschow, 

l’Ukrainien, de dourak (idiot) ; ce n’est pourtant pas bien méchant, et 
Schatschow non plus, avec son air bonasse et lourdaud. Mais voilà que 
l’Ukrainien se mue en loup : il saisit le Lagerführer à la gorge et lui balance une 
pièce de fer sur la tête ; à deux centimètres près, il l’atteignait à la tempe et 
pouvait l’étendre raide mort. L’incident a les suites prévisibles : Schatschow est 
arrêté et incarcéré. Les yeux des Russes sont mauvais, quand ils regardent 
Jungmann. À sa place, je cesserais de jouer les dresseurs de bêtes. 

 
Le soir, je fais une visite aux Dereix, dans leur baraque. Je me rends 

compte aussitôt qu’un cercle d’ostracisme les isole des autres Françaises. 
Comment en serait-il autrement ? Yvonne est saoule comme une grive, et Nelly 
se vante d’avoir passé une nuit formidable  à Tetschen avec les gars de la 
Wehrmacht. Nos ouvrières travaillent pour les Allemands, mais elles ne 
couchent pas avec eux. Souvent plus que légères, elles ne pardonnent pas aux 
deux bourgeoises de n’être jamais que des putes et des filles à soldat. 

 
13 Février. Réfugiés, réfugiés, Ils passent par caravanes, en remorques attelées 
à des tracteurs, en camions bâchés à la hâte, en charrettes de paysans. Tristes 
amoncellements de ballots, de couvertures, de gosses, de vieilles, de paniers 
d’osiers, de femmes en fichu, et le broc d’émail bleu qui oscille, accroché 
derrière. Villages de Silésie, villages des Ardennes : la guerre a partout le même 
visage. Mêmes défilés sans espoir, les mêmes yeux sans expression. Flux et 
reflux des populations au hasard des victoires et des défaites, un 1940 à l’envers. 
Mais ici on patauge dans la boue de neige qui glace les pieds, sous un ciel perdu 
dans la grisaille. 

 
Pendant la pause de midi je fais un peu de marche sur cette même route en 

direction de Tetchen. 
 
Une alerte à dix heures du soir, pour rien comme d’habitude. Mais 

environ une demi-heure plus tard, un tonnerre lointain mais continu nous 
bourdonne aux oreilles avec une telle force, malgré tout, et une telle insistance 
que tout le monde sort des baraques : impossible de s’endormir. Un spectacle 
inattendu nous saisit : tout l’ouest, jusqu’au nord-ouest, est illuminé, haut dans 
le ciel. De temps en temps éclate une sorte de soleil sur l’horizon au sein de 
cette extraordinaire aurore boréale. Ce ne peut être qu’un bombardement, mais 
même à Berlin je n’en ai jamais connu de cette intensité. Et qu’est-ce qui est 
bombardé ? Brüx ? Mais Brüx ne peut produire un tel brasier. – C’est à Dresde, 
me dit Röβner, l’électricien qui se trouve au camp pour remettre des fils en état. 
– Dresde ? Mais nous en sommes à soixante kilomètres ! – Cela me paraît 
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invraisemblable ; pourtant Röβner, qui est de Meiβen, a l’air sûr de lui. Si c’est 
exact, il s’agit d’une opération sans précédent. Cela doit être épouvantable, là-
bas. 

 
Des appareils se rapprochent de notre côté. Un combat aérien invisible se 

livre au-dessus de nous dans les étoiles, et un grand boum de bombe explose pas 
loin. Le Lager, tous feux éteints, regarde et se tait, fasciné par cette immense 
lueur. Des femmes tremblent dans l’ombre. 

 
Dans la nuit, vers une heure du matin, une grosse explosion isolée secoue 

les baraquements. Un bourdonnement continu d’avions passe sur nos têtes 
pendant de longues minutes139. 

 
Mercredi 14 Février. Les réfugiés cheminent toujours, entassés sur les 
charrettes silésiennes à ridelles, dans les remorques, ou faisant la route à pied à 
côté des chevaux, pour ne pas les fatiguer. Des femmes, des enfants, des 
vieillards. Les hommes sont au front, ou au Volksturm, ou morts. Le défilé est 
plus dense et plus continu qu’hier. Des camions militaires s’y intercalent : 
                                                
139 Il s’agissait bien de Dresde, qui subissait le premier des quatre bombardements qui devaient 
l’anéantir. Les Anglais y mettaient au point une technique nouvelle de destruction ; l’effet 
combiné des bombes soufflantes et des bombes au phosphore déchaîna un océan de feu : 

« Alors s’éleva un vent de cyclone qui en un instant propagea les flammes à travers la 
ville entière et généralisa l’incendie. Ce fut l’épouvante parmi le deuil et les cadavres, les 
écroulements, le fleuve de sang. L’air était en feu… En moins de douze heures cette grande 
cité florissante et majestueuse, une des plus belles d’Allemagne, fut réduite en cendres ». 

Ces lignes n’ont pas été écrites par un journaliste en 1945, mais par Friedrich Schiller, 
dans son Histoire de la Guerre de Trente Ans ! Elles racontent le célèbre sac de Magdebourg 
(1631)… Il n’y a pourtant pas un mot à changer : c’est exactement ce qui se passa à Dresde 
dans la nuit du 13 février 1945. 

Dresde, jusqu’alors épargnée et intacte, fêtait sans méfiance le Mardi-Gras et le 
carnaval des enfants, tandis que s’entassaient dans la ville des masses de réfugiés de Silésie 
qui avaient doublé le chiffre de la population. Le nombre des victimes fut incroyablement 
élevé : il y eut plus de morts en une nuit, 25 à 30 000 (estimation) qu’en trois mois à Berlin. 

« L’air était en feu » : circonstance effrayante. L’air brûlait, en effet. Les pneus des 
autos de pompiers éclataient et les véhicules et les hommes prenaient feu spontanément. Les 
gens qui couraient affolés dans les rues se prenaient les pieds dans l’asphalte en fusion et se 
transformaient en torches ; on devait retrouver leurs cadavres carbonisés mélangés au sol 
vitrifié. On empilait les enfants asphyxiés ou brûlés sur les quais de la gare ; la plupart étaient 
costumés pour la fête ! Je tiens ce détail navrant d’un ancien du STO que je devais rencontrer 
par la suite à Nancy : les travailleurs étrangers avaient été réquisitionnés et rangeaient les 
dizaines de Pierrots et de Colombines de six ans disloqués et noircis… 

Le crime est anglais. – Churchill, se rendant à Yalta, avait voulu impressionner Staline 
et lui prouver la puissance de frappe britannique, dans l’esprit de peser davantage dans la 
balance diplomatique (Staline méprisait « la petite Angleterre »). Trop tard : les conditions 
météorologiques mauvaises firent reporter le raid au 13 février, deux jours après la fin de la 
conférence. L’apocalypse sur Dresde, ville sans aucun objectif stratégique ni industriel, 
demeura inutile : Staline resta de glace. 
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services du train, du génie, les bureaux de l’arrière. Tout cela s’en va tristement 
vers la vallée de l’Elbe. Est-ce à dire que le front se rapproche ? 

 
Une nouvelle alerte à midi, puis une autre, tendraient à le prouver. Des 

formations passent invisibles, haut dans les nuées grises. Cela roule encore, 
presque aussi fort que cette nuit, toujours dans la direction de Dresde. Sans 
doute les Anglo-Américains pilonnent-ils les ponts et les nœuds ferroviaires. 
Cela sent la bataille prochaine. 

 
Ce soir, la chambrée va au cinéma (en dépit de l’interdiction). Les 

actualités produisent les premières images de la bataille de Silésie. 
Déchaînement des forces aveugles de la Civilisation : monstres d’acier sans 
visage qui avancent sur le ventre et écrasent tout sous leurs rubans denticulés, 
léviathans volants qui foncent au sol en hurlant et crachent la mort, ou surgissent 
rasant les champs à deux cents kilomètres à l’heure, et les villages qui flambent, 
et les combattants blêmes sous leurs casques et qui se terrent, impuissants contre 
le déferlement inexprimable. Si les guerriers de Vercingétorix revenaient, leur 
glaive à la main, ils trouveraient indubitablement qu’il y a un énorme progrès 
depuis Alésia. 

 
Un interminable train de formations de bombardiers ronronne au-dessus 

de nos têtes. À mon retour au camp je vois passer une curieuse caravane venant 
de Leipa ; dans les camions bâchés de la Wehrmacht voisinent du matériel radio 
de campagne et des valises de réfugiés, les paysannes avec leurs petits 
s’entassent pêle-mêle avec les militaires. À la suite arrivent des charrettes 
attelées de l’armée, bourrées de cuvettes, de cageots à volaille, de vélos, de 
paquets de linge. Des Gefreiter140 à pied cheminent emmitouflés dans la grande 
capote gris vert et le bonnet fourré à oreillettes qui les suivent depuis le front 
russe. Et puis voici un véhicule tiré par deux chameaux velus à deux bosses ! Ils 
allongent un pas égal, la tête haute, l’œil dédaigneux, le poil sale et triste. 
Qu’est-ce que ces bêtes venues du fin fond de la Mongolie font dans un convoi 
de la Wehrmacht ? Les Gefreiter marchent derrière, résignés, comme frappés 
d’un fatalisme aussi oriental que leurs chameaux. 

 
Le défilé lent et monotone s’étire ainsi tout l’après-midi, sans 

discontinuer. Où sont les glorieuses chevauchées de 1940 ? 
 

16 Février. Cela se ralentit aujourd’hui ; la Wehrmacht en retraite et les paysans 
silésiens ont fait place à un peuple plus coloré d’Allemands de Transylvanie, de 
Hongrois de la puzta, de Polonais. Ceux-là ont entamé leur longue marche 
depuis bien plus longtemps, ils sont en route depuis des mois, et à la manière des 
Barbares qui se poussaient devant eux, une tribu après l’autre, les Wisigoths 
refoulant les Burgondes et les Huns les Wisigoths, ces malheureux semblent 
                                                
140 Simples soldats. 
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refouler l’orgueilleuse armée allemande dans un cheminement irrésistible. Et 
c’est vrai qu’aujourd’hui on fuit le Hun ; le Hun, c’est à la fois le Cosaque et le 
bolchevik. 

 
Il y a huit jours, nous avons eu au camp un arrivage extraordinaire : huit 

jeunes visages jaunes aux pommettes mongoles, hérissés pour certains de 
longues moustaches tombantes et guerrières, des volontaires du Turkestan aux 
noms incompréhensibles que je ne suis pas parvenu à transcrire sur le registre du 
camp, je leur ai attribué des numéros (ils ne parlent ni l’allemand ni le russe). Il 
ne m’a pas été facile de leur trouver une carrée, personne ne voulait d’eux. 
Quand enfin ils ont pu s’installer, leur premier soin a été de suspendre aux 
montants des châlits à étage des boules dorées, des colifichets brillants, on se 
serait cru à Noël. Après quoi ils se sont concertés dans leur langue gutturale, ils 
cherchaient visiblement une direction, un cap… Ils durent le trouver, finalement, 
même sans boussole ; et alors ils sortirent de leur paquetage de jolis petits tapis 
carrés. J’avais compris, ils avaient situé La Mecque, et ils allaient faire leur 
prière : Allah akhbar ! je suis sorti discrètement. 

 
D’où viennent-ils, ces Kalmouks perdus141 ? À la suite de quelle série 

d’aventures sont-ils venus s’échouer finalement ici, dans ce camp de civils 
européens où personne ne sait qu’en faire, avec les déportés russes et les 
badoglios ? Je devine le discours qu’un colonel de la Wehrmacht leur a fait 
probablement traduire au moment de leur capture, au milieu des Ivan de 
l’Armée Rouge prisonniers comme eux : - Votre ennemi ancestral, le Russe, est 
allé vous enrôler de force dans votre lointaine patrie, il vous a obligés à se battre 
pour lui contre nous, que vous ne connaissez pas. Maintenant vous voilà à notre 
merci. Mais nous ne vous voulons aucun mal. Venez avec nous, frères. Vous 
vous êtes battus vaillamment. Si vous nous suivez, vous garderez vos armes. 
Ensemble nous attaquerons notre ennemi commun. Vous donnerez de grands 
coups de sabre, et vous vous couvrirez de gloire à jamais. 

 
Mais le sort des armes a tourné. Les ralliés n’ont pas dû avoir tellement 

d’occasions de sabrer le cosaque, dans les tranchées de Gomel ou de Jitomir…Et 
à l’heure présente, ces auxiliaires douteux n’inspirent guère confiance. La 
Wehrmacht s’en débarrasse et nous en héritons. L’héroïque chevauchée se 
termine aux chariots à pousser dans les ateliers de l’AEG… 

 
Le soir de ce jour, la radio anglaise annonce la chute de Cottbus, et une 

avancée russe vers Görlitz. 
 

                                                
141 Mon appellation de l’époque était probablement fantaisiste. Je devais, beaucoup plus tard, 
en 1973, retrouver leurs frères et leurs fils au fin fond de l’Asie Centrale, chez les Uzbeks, les 
Turkmènes et les Tadjiks. 
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Samedi 17 Février. Journée de routine. Je vends le savon au bureau. Démêlés 
avec le Lagerführer. 

 
Les réfugiés se succèdent sur notre petite route, que je croyais naguère 

sans histoire. Tout l’Est européen s’est vidé et déferle sans espoir. 
 
Cet après-midi, je me retrouve au ciné – ni Denise ni Mado n’étant libre – 

en compagnie de la jolie Wera Schigakowskaia (la personne est mieux faite que 
le nom, heureusement). La petite salle de Bensen passe la plupart des films que 
j’avais vus à Berlin ; aujourd’hui c’est Die Frau meiner Träume, la femme de 
mes rêves, avec la star du moment, l’éblouissante Marika Rökk. 

 
Et nous voilà bras dessus, bras dessous serrés l’un contre l’autre, la 

mignonne Wera et moi, pour revenir au camp. Wera a tout le charme slave : 
cheveux blonds et flous qui lui tombent sur les épaules, pommettes rondes, les 
yeux bleus, une silhouette gracieuse, un être vaporeux, un peu princesse 
lointaine, une jolie Roussalka142. Sa fourrure se presse contre mon pardessus, la 
nuit est sombre et froide, mais il flotte un parfum entre nous, et quand l’un de 
nous glisse sur le verglas, l’autre le retient mais glisse aussi et l’on rit comme 
des enfants. Mais pas de baiser. Mon Dieu ! Comme ces filles russes sont 
farouches ! Elle a refusé énergiquement quand j’ai voulu lui offrir sa place au 
cinéma. « Chez nous, m’a-t-elle expliqué, les femmes sont libres, elles sont 
l’égale de l’homme, l’homme ne peut pas les exploiter ». Payer une place de 
spectacle ou une consommation à sa compagne, c’est donc l’exploiter. Drôle de 
conception. Par ailleurs, c’est bien doux et bien gentil, la fleurette ; mais je 
voudrais bien pousser les choses un peu plus loin. Comme on dit dans Racine, 
mon innocence commence à me peser. 
 
Semaine du 19 au 25 Février. L’exode continue toute la semaine. Voitures 
attelées, tracteurs, fourmankas polonaises, un vrai pogrom. Les gens marchent à 
côté des véhicules trop chargés, de ce pas lent, régulier, résigné, qui est le pas de 
tous les humains du globe quand ils sont chassés de chez eux. Les femmes 
voyagent, assises de biais sur les timons. Ils dorment où ils peuvent, mangent 
quand on leur donne à manger, de-ci de là. On a beau se dire que c’est chacun 
son tour, que ces Allemands-là nous vengent de notre exode à nous en 1940 : 
cette idée ne donne pas beaucoup de satisfaction. Et puis c’est l’hiver, le froid ; 
notre exode se déroulait sous le soleil de juin. 

 
Des prisonniers français, en capotes usées, le calot sur la tête, la pipe au 

bec, passent aussi, mêlés au flot, avec leur grand KG peint sur le dos et qu’ils 
traînent délavé depuis bientôt cinq ans143. Ils me disent venir de Bunzlau, qui a 
été évacué il y a dix jours sous le feu du canon. Ils poussent leur fourniment 
                                                
142 La roussalka, dans la mythologie russe, est une ondine, une divinité des eaux. 
143 Kriegs Gefangener : prisonnier de guerre. 
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devant eux dans de vieilles voitures d’enfant. Personne ne les accompagne. Les 
captifs du Reich s’en vont maintenant librement sur les routes… Mieux : j’avise 
un KG, un Français, tout seul celui-là, qui conduit le cheval de l’attelage, suivi 
par la fermière et les gosses, avec l’assurance tranquille du maître. Il est clair 
qu’il a remplacé le mari parti à la guerre, et qu’il commande aux bêtes, aux 
enfants, et au lit… Ce conflit aura vu de curieux paradoxes ! 

 
Alertes intermittentes. Le 20, à quatre heures du matin, il y a du charivari 

au nord-ouest. Encore Dresde, sans doute. 
 
Le 21 arrivent au Lager les derniers Français de Bensen qui avaient le 

privilège d’habiter en ville : plus de Privat. Arrivent aussi dix Ukrainiens repliés 
de Silésie. 

 
Encore une bagarre entre Jungmann et un Russe. 
 
Le 22, revenant à pied de Tetschen où m’avait envoyé le service, je 

franchis les six barricades de pieux antichars qui coupent la route entre l’Elbe et 
Bensen, à peu près une par kilomètre. Je remonte la colonne quasi ininterrompue 
de réfugiés, chaque jour reommencée. Je croise les éternels paysans silésiens 
(les citadins ont dû fuir par les derniers trains), d’autres prisonniers de guerre 
français qui poussent des voitures d’enfant chargées de leurs ballots et ont 
parcouru ainsi trois cents kilomètres, des Ukrainiens couverts de fourrures, des 
Hongrois… Une vraie Völkerwanderung144. Ce siècle sera celui des guerres 
inexpiables et des migrations de peuples. 

 
Eliezer a réussi à me faire parvenir une lettre de Berlin ; elle est du 15 

février. Là-bas ils en sont à édifier des barricades à travers la capitale. L’attaque 
aérienne du 3 a causé autant de ravages en trois quarts d’heure que les 
bombardements d’une semaine entière en novembre 43. Nous avons appris ici 
que Dresde a été anéantie à 80 % en trois raids. La folie de destruction atteint 
des sommets vraiment épouvantables. 

 
Voilà Groll marié ! Il vient de « régulariser » et d’épouser le bonbon 

acidulé. Mais l’exode de l’Est lui a mis sur les bras sa famille de Breslau, la 
mère, la sœur, la belle-mère : la baraque directoriale transformée en abri de la 
smala. Cette évocation (avec les « vacheries » de Schwester Elisabeth en sus) 
me remplit d’aise. 

 
Dimanche 25, deux Français évacués le 20 de Görlitz, et qui ont passé la 

nuit au camp, disent qu’on se bat maintenant dans cette ville. L’évacuation de 

                                                
144 Par ce terme, l’Histoire allemande désigne les vastes mouvements migratoires qui ont 
résulté de ce que nous appelons, nous, les Invasions Barbares du Ve siècle. 
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Reichenberg est maintenant officielle. L’allégresse ici a baissé d’un cran : la 
perspective d’avoir à s’en aller sur les routes en réfrigère plus d’un. 

 
Sur la route, c’est un chassé-croisé de camions militaires : les uns 

descendent du front, d’autres y montent. C’est la fourmilière dérangée. 
 
Retourné au cinéma avec Wera. Mon flirt continue gentiment, mais ne 

progresse pas. 
 
Semaine du 26 Février au 4 Mars. La triste caravane marche, marche 

toujours. Elle atteint son maximum d’intensité le 27 ; la colonne se double 
maintenant elle-même, sur toute la largeur de la route. Au camp je suis sur les 
dents : il faut héberger des fugitifs le temps d’une nuit, leur trouver de la place, 
et ceux-là à peine partis, déjà il en arrive d’autres. Le Lager Karpfenteich 
commence à ressembler à une Cour des Miracles. Des loqueteux, des 
moustaches de pallikare, des borgnes, des vieillards, des infirmes. Et la 
paperasse règne, elle règne sur tous les désastres. Des fiches, des fiches, avec 
des noms impossibles d’Europe Centrale que j’inscris au hasard, 
phonétiquement. Ce n’est pas seulement le russe qu’il me faudrait apprendre, 
mais le polonais, le hongrois, le slovaque, le slovène, et quoi encore. Et par-
dessus tout ça, occupé uniquement des petits problèmes ordinaires de son Lager, 
comme si de rien n’était, le Jungmann tatillon, borné, myope et toujours aussi 
emmerdant vous tombe dessus vingt fois par jour. Ivan ! Ivan ! Ti siouda ! 

 
Aux nouvelles l’offensive russe serait stoppée. Mais le front est crevé à 

l’Ouest. La ligne Siegfried n’aura pas davantage servi que notre ligne Maginot 
en 40. Inanité des Grandes Murailles. Les Américains seraient aux portes de 
Cologne et de Düsseldorf. Mais il reste le Rhin. 

 
Grande affaire : la Turquie vient de déclarer la guerre au Reich ; le mérite 

est extrême. Nous voilà sauvés. L’Egypte aussi se range aux côtés des Alliés : 
Farouk sauve son trône. 

 
Le 2 mars je retourne à Tetschen pour les cartes d’alimentation 

mensuelles. Une tourmente de neige, que le vent chasse à l’horizontale, 
m’empêche de prendre la bicyclette. Comment faire ? Mais voilà que surgie du 
coup de baguette magique d’une fée compatissante (il en existe encore !), une 
jolie auto se propose à moi. Elle ramène au Lager une Italienne, Piacentini, qui 
vient d’accoucher d’un bébé. Le chauffeur accepte de me prendre à bord comme 
fret de retour. Ce m’est une sensation bizarre : voilà cinq ans que je n’avais 
roulé en automobile… 

 
À Tetschen, queue d’usage à la Kartenstelle. Deux alertes successives 

m’obligent à descendre dans les caves voûtées de la gare. Des Allemands 
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s’engueulent ; un type à cheveux gris et mal embouché s’en prend aux gens qui 
ne descendent pas aux abris : - C’est comme ça qu’il y a eu tant de morts à 
Dresde ! aboie-t-il. Mais lui-même reste dans la rue… Il y a de l’énervement 
dans l’air. 

 
Le dimanche 4, repos (plus de réfugiés au camp), cinéma avec Wera 

toujours un peu amoureuse. Il fait froid ; au retour la jolie princesse des neiges 
s’appuie en marchant à mon épaule, les yeux fermés ; c’est délicieux de la 
guider ainsi abandonnée, ses cheveux caressant les miens. Je sens qu’elle 
prolongerait volontiers notre intimité, mais comment faire ? Ni sa chambrée ni 
la mienne ne sauraient abriter un tendre tête-à-tête. On se quitte tout 
mélancoliques. 
 
Semaine du 5 au 11 mars. L’exode a cessé. Encore quelques voitures dimanche 
matin, et puis la route a été libre de nouveau. Parfois une charrette isolée passe, 
renvoyée d’un village à l’autre. Je me demande où les autorités empilent ce flux 
humain, quelque part à l’ouest de l’Elbe. 

 
Le front contre les Russes s’est stabilisé au long de l’Oder et de son 

affluent de la rive gauche la Neiβe. Au plus près d’ici, il se situe à environ 
soixante kilomètres, sans nous menacer directement ; il n’y a pas de raids 
aériens – je me demande même si les Soviétiques ont une aviation. 

 
C’est l’ouest qui est à l’ordre du jour. La rive gauche du Rhin est occupée 

le 7145 ; Trêves, puis Cologne (ce qu’il en reste…) sont aux mains des 
Américains. Ils se sont enfin décidés à l’assaut, sans attendre que l’Armée 
Rouge submerge toute l’Allemagne. Qui arrivera le premier à Berlin ? 

 
Dresde a subi vendredi son troisième bombardement intensif. Il ne reste 

du centre, avec la Frauenkirche effondrée, qu’un chaos de ruines fumantes. La 
plus jolie ville d’Allemagne réduite à l’état de décombres ; rayée de la carte. Les 
modernes n’ont rien à envier aux soudards de Tilly. Nous voilà revenus aux 
horreurs de la Guerre de Trente Ans, à Grimmelshausen146, avec pour seul espoir 
de n’y être que son Simplicissimus, son Candide épouvanté mais qui s’en tire… 

 
L’hiver ne désarme pas. Encore une tourmente de neige le 6, comme il me 

faut retourner à Tetschen avec Juliette. 
 

                                                
145 L’Histoire aime à jouer avec les dates : le 7 mars 1936, Hitler faisait franchir le Rhin à ses 
troupes pour occuper la rive gauche ; le 7 mars 1945, les Américains passaient le pont de 
Remagen. 
146 Grimmelshausen, témoin de la Guerre de Trente Ans, la décrit dans un roman : Simplicius 
Simplicissimus (1669). Bertolt Brecht l’a utilisé pour son drame Mère Courage. 
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Le 7, meurtre à Bensen. Un déserteur du front abat le gendarme venu 
l’appréhender, et se suicide tout de suite après. 

 
L’affaire fait quelque bruit, et elle me touche d’autant plus qu’à deux 

minutes près je m’y serais trouvé mêlé. Je montais au Rathaus quand le hasard 
me fit croiser un des Schupos municipaux que je connais pour être allé plusieurs 
fois servir d’interprète au Polizeirevier. C’était un brave vieux inoffensif, plus 
près du garde champêtre que du flic. Je lui serre la main au passage, on dit 
quelques mots du sale temps (il a gelé fort cette nuit), et puis chacun vaque à ses 
occupations. Au retour, passant devant le jardinet d’une des maisons à volets 
verts qui bordent la rue, à moins de cent mètres du camp, mon regard est attiré 
par la barrière ouverte, et là, en bas du perron, je découvre le gendarme étendu à 
terre, bien propre, le shako à jugulaire en tête, l’uniforme bien tiré, une botte 
juste un peu de travers, le visage tourné au ciel – défiguré, ruisselant de sang : 
une balle de gros calibre l’avait frappé en pleine face, le tuant à bout portant. 

 
Déjà des voisins accouraient, me criant : - Achtung ! Protégez-vous ! – On 

craignait d’autres coups de feu ; le tireur s’était réfugié dans la maison. Presque 
aussitôt on entendit une détonation, vers le toit. On sut peu après qu’un déserteur 
était venu quelques jours avant se cacher chez sa mère ; à la vue du gendarme, il 
l’avait abattu d’un coup de pistolet avant que l’autre eût pu esquisser un geste 
pour dégainer. Après quoi, il s’était précipité au grenier et avait retourné l’arme 
contre lui. Tout cela en présence de la mère… Double geste de folie inutile. Je 
plains, dans ce drame de guerre, et le déserteur aux abois et sa victime. Si encore 
il avait descendu un SS ou une de ces brutes de la Gestapo… Et puis, la mort 
subite révolte tout mon être : un homme vous regarde, vous parle, on sent dans 
sa main la sienne rugueuse et tiède ; et puis le voici la minute d’après allongé 
dans un jardin, gisant de pierre, calme, si calme, muet, parti. 

 
Le même jour la radio annonce la condamnation à mort, « pour menées 

anti-national-socialistes », de l’acteur viennois Paul Horbiger. Un meurtre aussi, 
dans son genre. Horbiger, avec sa bonne tête de papa gâteau, était l’un des 
visages les plus sympathiques de l’écran allemand. 

 
L’offensive américaine se poursuit. Coblence est atteinte le 10. 
 
J’ai fait une conquête sans le savoir – une touche, dirait Eliezer. Une 

certaine Lydia Bortkowa, une Ukrainienne de dix-huit ans récemment arrivée au 
Lager, a trouvé une photo de moi qui traînait dans une baraque, et depuis elle la 
porte sur son cœur. C’est un peu Ninon-Ninette, mais c’est flatteur tout de 
même. 

 
Dimanche 11, dimanche raté. Wera me fausse compagnie pour aller voir 

une (?) camarade de l’autre Lager russe de Bensen. Le soir, Denise, plus 
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candidement effrontée que jamais, m’arrive tout affriolante dans la carrée et 
s’asseoit contre moi sur le lit. Je suis pris d’une envie folle de la renverser sur 
mes genoux et de chercher si, fidèle à son principe, elle ne porte rien sous sa 
robe. Mais Jean Schauss est là, qui n’a aucune envie de s’aller promener dans la 
nuit glacée. La peste soit des camarades ! 
 
Semaine du 12 au 18 mars. Il ne se passe plus rien, ni sur la route, ni à l’Est ni 
à l’Ouest. La guerre se rendort. Les jours coulent comme l’eau d’une rivière, 
glauque ou claire selon le reflet du ciel. Éternel glissement des heures toujours 
neuves et qui n’apportent rien. Je me replonge jusqu’au cou dans la littérature, 
suprême consolatrice. 

 
Si, un événement ; le 15 c’est le printemps. Le froid s’est enfui sur ses 

pieds de glace en une seule nuit ; à l’aube le premier oiseau de l’année pépie 
dans la brume, à midi le grand soleil-roi trône en son dais d’azur, et de ses doigts 
avive les plantes, l’air et les cœurs. Il n’est plus ce disque jaune accroché au 
décor et qui ne servait à rien (les rares jours où on le voyait). C’est bien lui 
maintenant qui suscite la lumière et donne un sens à toutes choses. On se sent 
jeune et léger, et l’envie de faire des farces et des folies. 

 
Wera est malade. Je vais la voir dans sa baraque pour lui tenir compagnie. 

Une camarade est à son chevet, une petite paysanne me dit-elle, d’ailleurs pas 
vilaine, qui lit un gros livre sur la couverture duquel je déchiffre, imprimé en 
russe, le nom de Balzac. Je me fais traduire le titre, tant bien que mal (Wera 
parle l’allemand, c’est grâce à cela que nous avons pu nous lier). Il s’agit du 
roman Splendeurs et misères des courtisanes, ni plus ni moins. Quand je lui 
demande si l’histoire lui plait, la jeune Maria me répond : da ! da ! Voilà qui 
m’ouvre des horizons inconnus sur la culture de ce peuple qu’on prétend, chez 
nous, ignorant et stupide. Je voudrais savoir combien de filles de village, des 
Françaises, sont capables de lire Anna Karénine ou les frères Karamazov, et de 
s’y intéresser… 

 
Le 17, le ciel se met à la pluie. Alertes nombreuses, de jour et de nuit ; 

mais, comme toujours, il s’agit de fins de raids américains et anglais : les 
formations passent très haut, ayant lâché leurs bombes sur des villes de Bavière 
ou de Saxe. Parfois, de lointains écroulements, sans doute énormes, nous 
parviennent affaiblis par la distance, toujours du côté de l’Elbe. 

 
Voici qu’arrivent les premiers messages personnels de France, transmis 

par la Croix-Rouge suisse. Chaque matin un Français du camp reçoit une carte, 
certes officielle et laconique, mais qui le rassure sur le sort de sa famille. Je me 
prends tout à coup à espérer, violemment. Mais cette attente est pire que la 
coupure sans espoir. Les jours passent, sans rien m’apporter. Mes parents sont-
ils encore vivants, seulement ? 



230 

 
Semaine du 19 au 24 mars. Chaque jour le printemps essaie de percer à travers 
des brumes blêmes et des strates de froid qui s’accrochent, tenaces, aux basques 
de l’hiver opiniâtre. C’est parfois un rais de soleil timide, un sourire fugitif, ou 
même simplement, sous le ciel gris, une douceur inaccoutumée de l’air dont les 
branches noires des arbres gelés s’émeuvent sans comprendre ce qui leur arrive. 
Jeudi, le soleil triomphe de nouveau et met en scène une aurore merveilleuse, 
toute en satin et en or neuf. 

 
Les messages de la Croix-rouge ont déjà cessé ; cela n’aura pas duré 

longtemps. Je m’enfonce dans l’étude littéraire, et découvre Barbey d’Aurevilly 
– un non-conformiste, celui-là ! Sa hauteur aristocratique et sa lucidité parfois 
cynique me plaisent. 

 
Côté des amours, plus rien. Wera est toujours au lit, Denise s’est mise en 

ménage avec son Jean au vu et au su de tout le monde ; ils couchent ensemble 
dans la baraque des femmes, en s’isolant par une couverture tendue. Je me 
prends du bec avec la grosse Yolande, aux yeux de carpe et à la bouche tordue 
par l’envie. Je me rattrape un soir, invité à une dînette par mes amies Dereix, 
cela met un peu de sottise dans ma tête trop sérieuse. Mais la société des femmes 
ne vaut rien pour les hautes pensées. 

 
Les alertes sont quotidiennes. Les avions glissent, jolis poissons d’argent 

dans le soleil, promenant leur promesse de mort souriante. Mais nous ne les 
intéressons pas, Dieu merci. Ils se contentent de nous arroser de tracts. Slogans 
tout à fait inopérants, et qui témoignent d’une méconnaissance totale de la 
mentalité allemande. Ces Américains n’ont aucune psychologie. La propagande 
nazie non plus, d’ailleurs, qui les traite de Nègres abâtardis et sans aucune 
valeur militaire. Les sottises se battent ensemble et s’annulent. On ne fait pas la 
guerre avec des mots, mais avec des armes et des résolutions. 

 
 

* 
 
 

Mon Tagebuch s’interrompt de nouveau après le 25 mars, et ne reprend 
qu’à la mi-avril. Je ne sais ce que mes feuillets sont devenus ; peut-être n’ai-je 
rien noté sur place. Aussi bien la guerre sur le front russe (celui qui nous 
concernait) s’est-elle pratiquement arrêtée pendant la période. Mais surtout ma 
vie a connu alors un grand changement, qui a occupé mes pensées et raréfié mes 
confidences : je suis tombé amoureux !  
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Je vais donc recourir une fois encore au récit rétrospectif. Mes souvenirs 
sont restés suffisamment vivaces et précis pour reconstituer l’épisode avec toute 
l’exactitude qu’on est en droit d’attendre de l’historien. 
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IV - Polli 
 

------- 
 
 

Cela commença par un enterrement.  
 
Un pauvre vieux Hollandais du nom de Van Duyn venait de mourir au 

Lager, du typhus. Seul dans la vie, seul au camp, on l’avait vu peu à peu maigrir 
fantastiquement jusqu’à n’être plus qu’un squelette ambulant. Il ne parlait que sa 
langue, il parlait d’ailleurs peu, et – était-ce l’effet de la maladie ? – sa faiblesse 
d’esprit l’isolait encore davantage. L’infirmière du camp l’avait fait installer 
dans un coin de baraque à part, pour une quarantaine qui ne pouvait avoir 
d’autre issue que le cercueil147. C’est là qu’un après-midi Jungmann m’entraîna, 
pressentant le pire. Au milieu d’un désordre innommable, le vieux Van Duyn 
gisait sur le dos, enfoncé dans sa paillasse comme un morceau de pierre (il ne 
devait plus peser bien lourd pourtant), la tête renversée, la bouche ouverte. 
Jungmann tendit ma glace de poche devant les lèvres du malheureux ; aucune 
buée ne la couvrit. Il était mort. 

 
Il fallut l’enterrer ; mais un enterrement comme celui-là, je n’en avais 

encore jamais vu. Personne au camp ne se souciait de ses vieux os, au pauvre 
Van Duyn. La décence pourtant imposait d’organiser un semblant de cérémonie. 
L’AEG, trop grand seigneur, n’avait pas jugé bon d’envoyer un représentant. 
Jungmann paya de sa personne, réquisitionna deux compatriotes, Walter, 
l’ingénieur de ma chambrée, et Piet le Belge ; il y adjoignit les deux seules 
Hollandaises du camp, Yopy et Polli – encore que Polli, fille d’Anvers, n’eût de 
commun avec le mort que de parler flamand. Je complétai la délégation, et nous 
voilà partis pour le cimetière de Bensen, tirant la charrette où l’on avait chargé 
la caisse en bois, que les deux filles avaient ornée gentiment de quelques fleurs 
sauvages, les premières de la saison. 

 
Tout cela était navrant, mais comment se sentir de la tristesse par un soleil 

pareil ? Le ciel de ce samedi 24 mars, date mémorable entre toutes, dansait tout 
bleu entre les ifs noirs du cimetière qui ressemblait à un jardin. Le printemps se 
trémoussait dans les brins d’herbe et dans les jambes des filles, en particulier 
dans celles de la petite Polli que je n’avais jamais regardées comme cet après-
midi-là et que je trouvai soudain bien séduisantes . Il n’était pas jusqu’à 
Jungmann qui ne participât à la fête ; soudain vert et gaillard, il lançait des 
propos d’une galanterie hardie à l’adresse de ces demoiselles, puis, en attendant 

                                                
147 Tous les habitants du camp furent soumis à la vaccination antityphique : la moitié d’entre 
eux furent vraiment malades, au lit ou se traînant misérablement entre les baraques. 
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le curé, il lâcha deux ou trois considérations macabres, d’un cynisme féroce, sur 
le sort des trépassés en général et sur celui du pauvre Van Duyn en particulier. 
Après quoi, fier de son succès scandaleux, il était allé s’asseoir dans l’herbe 
entre les tombes pour y fumer une cigarette. Quel type ! 

 
Et quel enterrement ! Le cercueil nu posé au bord de la fosse, Polli et 

Yopi qui se moquaient de mon air solennel, mais quel air prendre quand on 
porte dans ses bras une de ces ridicules et ostentatoires couronnes de feuilles de 
chêne peintes en noir qui accompagnent toute pompe funèbre allemande ? Enfin 
le prêtre arriva, en retard et trottinant, un Tchèque rigolard derrière ses lunettes, 
qui liquida ses signes de croix et ses oraisons en moins de deux. Là-dessus il 
nous fallut, nous les garçons, descendre dans le trou pour achever d’en niveler le 
fond à la pelle, parce que le travail avait été bâclé, remonter, prendre le cercueil 
et le laisser glisser au moyen de deux cordes. Ma parole, me voilà passé croque-
mort ! Il était dit que j’aurais fait tous les métiers dans ce fichu Reich nazi… 

 
Et pourtant, d’avoir accompli ma tâche de fossoyeur ne parvenait pas à 

m’assombrir, ni mes compagnons. Ce jour-là, la mort ne tenait pas contre 
l’explosion de la jeunesse. En fait d’enterrement, c’était plutôt celui de la 
Sardine, tel que le peignait Goya à Séville… Au retour vers le camp, Yopi ouvrit 
la marche, bras dessus bras dessous entre Piet et Walter, en chantant à tue-tête 
un refrain hollandais très entraînant : 

 A watai he yup he yup he yup y he 
 A watai he yup he yup y he ! 

Je suivais avec Polli, qui posa sa tête sur mon épaule. Jungmann fermait le 
cortège en faisant des remarques sur le printemps et les petits oiseaux. 

 
Au bal du soir, Polli vint s’asseoir sur mes genoux, puis, m’entraînant 

dans les coins sombres, me demanda tout de go de mettre mes camarades à la 
porte de ma chambrée le lendemain soir. « La proposition est rare » eût dit 
Verlaine. Moi avec Polli, la fille des quais d’Anvers ! Attention à la fin du 
poème : « Hi ! hi ! hi ! les amants bizarres ». 

 
Le dimanche se passa dans l’attente du rendez-vous. J’éprouvais des 

sentiments mêlés. – Ah ! combien il est doux et troublant – l’instant du premier 
rendez-vous – comme chantait Danielle Darrieux. Mais la vue de la douce Wera, 
déjà renseignée par le téléphone arabe, et qui partit se promener toute seule d’un 
air triste, ne fut pas sans me causer quelque remords. Et puis Polli, qu’était-ce ? 
Une petite ouvrière anversoise de dix-neuf ans, ouverte et gaie, et saine, un peu 
vulgaire, un peu canaille, pour qui la grande, l’unique affaire de la vie était 
l’amour. Elle devait m’avouer ingénument par la suite qu’elle s’y était prise de 
bonne heure, à quinze ans, et que le virus était dans la famille, un père coureur 
de jupons, des sœurs aussi ou plus enragées qu’elle. « À douze ans, ma petite 
sœur se frottait le ventre contre la table de la cuisine » racontait-elle . Je pouvais 
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donc me fier à peu près aux on-dit du camp, qui la décrivaient comme une fille à 
matelots qui avait roulé et tangué dans diverses chambres du port d’Anvers. 
Pourtant Polli n’était pas une putain. Elle ne tirait de ses rencontres pas autre 
chose que le plaisir, pour rien au monde elle n’aurait accepté de l’argent, gardant 
jalousement sa fierté de petite prolétaire. Naturellement en Allemagne elle avait 
continué : on l’avait vue aux bras successifs de travailleurs de diverses 
nationalités, de soldats allemands aussi (elle n’avait pas de préférences 
ethniques). Je comptais pour nulle la rumeur certainement calomnieuse selon 
laquelle une aventure avec un prisonnier cypriote évadé se serait terminée par la 
dénonciation et l’arrestation du gars : effet probable de la jalousie des bonnes 
copines. On la prétendait capable de fréquenter plusieurs hommes à la fois. 
Pourquoi pas ? Léopoldine Eyckmans dite Polli n’était pas autre chose qu’un 
jeune animal instinctif, avide de vivre et de jouir, voilà tout. 

 
Il y avait un abîme, évidemment, entre l’ouvrière et le prof, entre la 

nymphette et le puceau. Mais après tout, pourquoi résister à sa brusque 
passade ? N’était-elle pas la partenaire idéale pour me déniaiser ? Avec elle, pas 
de risque de paternité impromptue, et pas de ces liaisons incommodes dont on 
n’arrive plus à se débarrasser. En outre, elle me plaisait, la petite Polli, 
suffisamment jolie à mon goût dans sa simplicité et son naturel (il faut savoir 
que toutes ces filles des camps ne pouvaient compter que sur leur charme 
propre, en l’absence de coiffeur, de fards pour les cils et les paupières et même 
souvent de rouge à lèvres). 

 
Telle était ma disposition d’esprit, tandis que je préparais avec les moyens 

du bord notre souper à deux (les camarades, compréhensifs, s’étaient éclipsés) et 
que je méditais sur la bizarrerie du sort : le pauvre Van Duyn était mort pour me 
mettre dans les bras de Polli ! 

 
On pourra juger que je me livrais à un calcul un peu cynique – disons : un 

peu froid – en acceptant cette fille au titre d’initiatrice, mais : 1- son passé 
m’ôtait tout scrupule ; 2- les autres couples du camp se faisaient et se défaisaient 
sans faire de chichis, j’étais dans la norme en entrant dans la confrérie. Et 
l’amour ? – Eh bien, c’est là que le destin, décidément farceur, allait déjouer 
mes plans : nous allions devenir amoureux ! 

 
Je n’en étais pas là le soir de ce dimanche de mars, certes non. En fait de 

tendre tête-à-tête, je tombai sur un bec. Polli m’arriva en retard, le temps de me 
donner quelques battements de cœur et de me faire douter un moment de sa 
venue. Elle avait fait toilette, bien coiffée, souliers à talons, presque trop, 
comme pour une visite. Me souvenant d’un conseil de Madame Antoinette, « les 
femmes aiment les hommes qui les amusent », je m’étais mis en frais de 
plaisanteries. Mais mon invitée resta sérieuse durant toute la soirée ; il était clair 
qu’elle me jaugeait. À la première tentative de baiser, elle refusa net. Devais-je 
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réviser mon opinion sur les courtisanes ? Ou bien découvrait-elle que je n’étais 
pas son type ? 

 
Là s’arrêtent les feuillets de mon log-book. Je n’ai donc aucune indication 

sur ce qui suivit ce souper. Je me rappelle simplement que, peu au courant des 
intrigues du Lager, qui ne m’intéressaient que médiocrement, je découvris à 
l’improviste que Polli couchait alors avec le bel Umberto. Le Piémontais me le 
fit comprendre à notre première rencontre en me regardant de haut (il avait au 
moins une tête de plus que moi), et, le hasard lui mettant entre les mains, à ce 
moment-là, un ballon de hand-ball, il le renvoya aux joueurs du camp d’un 
maître coup de poing dont je me félicitai qu’il ne me fût pas destiné. Mais 
Umberto avait de la classe, et quand, cette petite garce de Polli continuant de me 
faire des aguicheries sans lâcher pour autant son amant, j’allai le trouver pour lui 
dire que j’étais prêt à m’effacer, il eut cette réponse simple et digne : - C’est elle 
qui décidera. C’était le jugement de Pâris à l’envers. 

 
Je n’ai pas en mémoire ce qu’il advint de cette affaire dans les semaines 

suivantes. Les seules notes que j’ai retrouvées concernent la guerre. Walter Van 
Alphen, l’ingénieur de chez Philips, venait de bricoler un récepteur radio à partir 
de pièces et de lampes « empruntées » discrètement à l’AEG. Nous l’abritions 
dans notre chambrée loin des regards curieux et des oreilles indiscrètes : la 
police ne badinait pas avec le vol de matériel et encore moins avec l’écoute des 
radios ennemies (« Spionnage ! »). Du coup, l’information pénétra pleine et 
entière dans notre petit univers. Nous pûmes suivre pas à pas la subite avance 
des Américains au-delà du Rhin ; le 26 mars, Londres les annonçait à 
Mannheim ; le 1er avril, toute l’armée du feld-maréchal Model se trouvait prise 
au piège dans la Ruhr. Le 3, les Américains perçaient en Thuringe. D’heure en 
hure la carte se modifiait. On signalait les Russes à vingt kilomètres de Vienne. 
De quoi faire monter la fièvre dans nos cerveaux. Une folle bouffée d’espoir 
nous envahit quand nous apprîmes, le 4, que huit cents Français de Silésie 
étaient rapatriés par l’Armée Rouge jusqu’à Odessa, et de là embarqués vers 
Marseille. Un beau voyage. Allons, la propagande nazie avait menti, et Wera 
avait raison : les Russes ne nous abandonneraient pas. 

 
Quelque part en Allemagne, terré dans sa caverne on ne savait où, le dieu 

se taisait. 
 
Un nouveau train de restrictions alimentaires vint frapper la population. 

Pour nous les esclaves de Babylone, ce fut pire, évidemment… Au camp, 
chacun n’eut plus droit qu’à 180 grammes de pain et à quatre pommes de terre 
par jour – pourries. « On la saute ! » notais-je à cette occasion. Chose 
extraordinaire : pour les habitants de Bensen, ces super Allemands, ce fut le 
coup de masse. Ce que ni les bombes (lointaines, ici, il est vrai) ni les défaites, 
ni l’invasion, ni les deuils n’avaient pu faire, la perspective de la famine aux 
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portes leur faisait tout à coup découvrir que le Reich pourrait bien être battu. Ils 
s’effondraient, ces braves gens ; ils continuaient de mener leur petite existence 
provinciale, mais comme hébétés, sonnés, groggy : des dormeurs qu’on vient 
d’arracher à un long rêve bleu et qui prolongent leurs gestes quotidiens en 
somnambules. 

 
Les ultras ne désarmaient pas. Le jeune Schumann m’assura, toujours 

plein d’ardeur : - L’Allemagne a maintenant des avions spéciaux, sans hélices, 
tellement rapides qu’ils abattront tous les appareils ennemis avant qu’on les ait 
vus arriver. Nous n’avons pas fini d’étonner le monde. 

 
Le 12 avril, mort de Roosevelt ! Un frisson d’espérance courut au long de 

l’échine des dignitaires du parti. Le printemps était là, prometteur, tout sourire, 
tout poudré aux branches et pimpant : le ciel lui-même annonçait la victoire. 
Celle du Reich, bien entendu. 

 
Le 14, les Américains étaient à Chemnitz, le 15 ils encerclaient Leipzig. 

Ils seraient à Bensen avant les Russes, finalement. Mais l’Armée Rouge, 
immobile depuis le 1er mars, reprenait l’attaque, le 16, par une bataille 
formidable à Francfort-sur-l’Oder. 

 
L’air résonnait de roulements lointains d’artillerie à l’Est. Mais le soir du 

16, la radio anglaise nous déçut : aucun écho de l’avancée des Américains sur 
Leipzig ; Moscou ne confirmait pas l’offensive sur l’Oder. S’agissait-il de 
bobards « patriotiques » sans lendemain ? Le cœur était lourd en se couchant. 
C’est aussi que nous voulions aller plus vite que la musique ! Tout de même, des 
signes locaux ne trompaient pas : après Bodenbach les trains ne dépassaient par 
Pirna, on ne pouvait plus joindre Dresde ; et le Volksturm de Bensen était en état 
d’alerte permanente. 

 
Et puis, j’avais l’esprit ailleurs ; car c’est un de ces soirs-là, je ne sais plus 

lequel, que je perdis mon innocence. Polli, qui me tenait la dragée haute depuis 
des jours, se décida brusquement. – Kommste ? Tu viens ? – Dans sa baraque, à 
quelques pas de l’alcôve improvisée où dormaient Denise et Jean, elle avait 
préparé la nôtre, sous une couverture tendue verticalement. Je dois à la vérité de 
dire que notre étreinte ne me laissa pas un souvenir ébloui ; je n’éprouvai aucune 
volupté. Mais les suivantes, les autres soirs, prirent de plus en plus de force et de 
sens. Je sentais se développer l’assurance du mâle. Et quand je revenais à ma 
chambrée, je me découvrais plus solide, plus mûr. 

 
 

* 
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Des lecteurs pourront s’étonner, en cette fin de siècle, de ce qu’un garçon 
ait attendu d’avoir presque 25 ans pour accomplir cette chose si naturelle qu’on 
appelle faire l’amour. Dieu merci, la jeunesse d’aujourd’hui va plus vite, on s’y 
prend dès le lycée. Les mentalités ont changé à ce point (la pilule aidant) que 
personne ne comprend plus les pudeurs, les retenues que nous avions à vingt 
ans. Peut-être même certains s’interrogeront-ils sur mon cas : comment peut-on 
rester puceau ? 

 
C’est, je pense, que la passion amoureuse ne me dévorait pas. J’ai trouvé 

récemment une explication de ma nature dans les Mémoires du Chevalier d’Eon. 
Non qu’à son exemple j’aie matière à m’interroger sur mon identité, il n’y a 
aucun doute de ce côté-là, merci. On sait d’ailleurs que Mlle d’Eon était bel et 
bien un monsieur, même si pour des raisons obscures il passa les trente-quatre 
dernières années de sa vie sous l’habit féminin. Les Mémoires du Chevalier, 
donc, comportent une observation qui s’applique exactement à mon 
adolescence : « Sa masculinité était toute au cerveau, là était tout le feu ; ailleurs 
la glace ». C’était à peu près mon cas ; il en résultait pour moi une imagination 
très vive, toute cérébrale, et une conception dangereusement romantique de 
l’amour et des femmes, dont je me faisais en secret une sorte de jardin de la rose 
tout à fait éloignée de la réalité. Quand celle-ci m’apparut sans ménagement, à 
mon arrivée au Lager Karpfenteich, certes l’instinct des sens se mit à parler, 
mais une part de mon désir, au tréfonds de moi-même, se révulsa devant trop de 
bestialité : la coucherie vulgaire, les obscénités, cette traînée de sperme sur la 
jupe de la grosse Jacqueline comme une bave d’escargot, pouah ! 

 
Et puis il y avait l’éducation reçue. Mon père, croyant bien faire, avait 

entrepris mon éducation sexuelle, comme j’avais treize ou quatorze ans, en 
s’aidant d’un petit bouquin de Baudry de Saunier, qui écrivait d’ordinaire dans 
« l’Illustration » les articles consacrés à l’automobile. Plus doué pour parler des 
culbuteurs ou de la carburation que des choses de l’amour, Baudry de Saunier 
traitait du sexe en mécanicien, planches anatomiques à l’appui. Certes il 
décrivait le processus avec un certain tact non dénué d’humour, mais il n’y avait 
rien là-dedans sur les approches, les sentiments, ni même sur le plaisir, ni sur le 
problème si important du décalage entre l’épanouissement de l’homme souvent 
trop rapide et celui de la femme plus lente à émouvoir, ni la façon d’harmoniser 
l’étreinte. Pour le poète en herbe que j’étais, ce fut une catastrophe, de quoi me 
dégoûter à jamais de la copulation. Et ce n’était pas ma mère qui allait 
m’encourager à chercher l’ombre des jeunes filles en fleurs. Très grande 
duchesse de Russie, ma mère considérait la femme comme le risque majeur, 
Sapho dévoreuse, des bras de laquelle l’homme sortait déchu, voyez Don José, 
sans parler de l’autre risque, celui de faire un enfant, avec tous les problèmes en 
découlant, et la honte pour la vie – la tante Julie ! Bref, alors qu’il eût fallu me 
parler de l’amour en termes riants, mon père me le décrivit comme une pure 
fonction physique, et au lieu de m’encourager à vaincre ma timidité naturelle et 
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de me pousser vers la gent féminine, ma mère fit le vide autour de ma virilité 
naissante. À l’instar de M. Jourdain, je pouvais m’écrier : - Ah ! mon père et ma 
mère, que je vous veux du mal ! 

 
Heureusement l’instinct était le plus fort, et balaya toutes les digues et 

toutes les inhibitions, le moment venu. Les Mémoires du Chevalier d’Eon le 
notent très justement : il faut aux natures « atones » et tardives un choc imprévu 
qui les réveille. Ce choc, ce fut pour moi le 24 mars… Comme disait ma grand-
mère, mieux vaut une bonne soupe à dix heures du soir qu’une sardine dans 
l’après-midi ; on en profite mieux. 

 
Je fis des progrès rapides. D’un seul coup, finies les enfances, les rêves, 

les attentes peureuses, les dégoûts, les mélancolies morbides. Il n’y avait plus 
rien que le Présent total, la Chair triomphante. Je m’enfonçais avec un 
étonnement exalté dans l’exploration merveilleuse de la grotte secrète, du 
tabernacle magique, centre et source de Vie – la Vie Elle-même. 

 
 

* 
 
 

Je reviens au Tagebuch retrouvé. 
 

Mardi 17 Avril. Polli s’installe. On emménage. Mes camarades ne rentrent que 
le soir assez tard ; cela nous laisse la chambrée pour la journée. Polli maligne 
s’est arrangée pour obtenir un congé de maladie, elle en profite pour faire le 
grand nettoyage de la carrée (qui en a besoin ! quatre célibataires, on sait ce que 
cela donne) ; elle lave la vaisselle, ordonne le coin cuisine, en vraie petite 
ménagère d’Anvers. À la pause de midi, nous déjeunons avec ce qu’on trouve au 
marché noir local, l’ordinaire du camp est devenu impossible ou inexistant ; 
puis, au lit ! Nous sortons au clair de lune, assouvis, comblés. Polli a jeté son 
seul manteau sur sa nudité heureuse. Tout à coup, comme nous sommes dans le 
haut du camp, d’un geste brusque elle ouvre son manteau à la lune, au paysage, 
aux baraques, au vent, à la liberté, lançant aux échos endormis : « J’ai perdu ma 
fleur ! » dans un cri vengeur et triomphal. Cette proclamation n’avait qu’une 
valeur depuis longtemps rétrospective, mais je n’en admire pas moins son éclat 
provocateur. 

 
Alertes continuelles. Averse serrée de tracts : appels, non pas à la révolte, 

mais à la débandade. Il est encore de vertueux citoyens pour les ramasser sans 
les lire, verboten ! et les porter pieusement à la police. Ce matin, les vitres des 
boutiques et les murs se sont couverts « spontanément » d’inscriptions 
badigeonnées à la chaux, belles formules à l’antique, cris exaspérés du régime 
en perdition : - Lieber tot als Sklav ! – Durchhalten ! – Nie wieder 1918 ! – 
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Siegen oder Sibirien ) Front und Heimat : eine Festung. (Plutôt la mort que 
l’esclavage ! – Tenir ! – Jamais plus 1918 ! – Victoire ou Sibérie – Front et 
patrie : une forteresse). La réponse est descendue des airs dès l’après-midi sous 
forme de tracts en allemand : « Abandonne ton poste, dérobe-toi au Volksturm. 
Mets-toi à l’abri. Soldats, rendez-vous ! Toute résistance est un suicide ». 

 
La guerre continue, mais la radio donne peu de nouvelles, et elles sont 

contradictoires. Situation confuse. 
 
Bratsch a été tué samedi à Berlin ; il venait d’y arriver, pour régler des 

questions concernant sa maison, un bombardement l’a enseveli sous les 
décombres. Ironie cruelle du destin : tel qui vit en permanence dans une zone 
pilonnée demeure indemne ; Bratsch est parti à Berlin où il n’avait pas mis les 
pieds depuis six mois juste à la rencontre d’une bombe. On meurt pour être resté 
chez soi, on meurt pour s’être exposé imprudemment, on meurt pour s’être mis à 
l’abri : on meurt partout. C’est la mort dynamiteuse, selon l’expression d’Ernest 
Renan. La sœur de Juliette Verginas, que j’avais vue en novembre à l’usine 
Telefunken, a été tuée aussi tout dernièrement. Berlin devient malsain. Je pense 
à ceux de Seestraβe. Aucune nouvelle ne nous en parvient plus. 
 
Jeudi 19. Première attaque de la Jungmann contre Polli. Elle est vraiment le 
génie de la Discorde ; quel chameau ! 

 
Des formations serrées de bombardiers en plein jour, sans chasseurs 

d’escorte et à moins de mille mètres : ces messieurs ne se gênent plus et sont les 
rois du ciel. 
 
20 avril. Le service m’envoie le matin à Tetschen à bicyclette. Route 
printanière, une vraie route de touriste – et la bataille si près ! il faut se forcer 
l’imagination pour concevoir que derrière ces collines, là où le canon ronronne, 
des armées sont en marche, des chars avancent sous les feux d’artillerie, des 
villes s’écroulent, un empire bascule et s’anéantit. À deux pas de la tempête, la 
campagne sort ses fleurs, les paysans lents et tranquilles répètent les gestes 
immémoriaux. 

 
Mais je croise des camions camouflés de feuillages, conduits par des 

soldats aux traits tirés qui durant les haltes s’effondrent dans les fossés et 
ronflent narines au ciel. Deux ou trois voitures de pompiers filent bourrées de 
valises. De temps en temps un employé de la Reichsbahn, avec sa tunique bleue 
et sa casquette rouge, ou un militaire isolé, poursuit sa route d’un pas 
mécanique, sac au dos – vers où ? Eh oui, ce sont là, ces fuyards, ces épaves, les 
vestiges pitoyables de la glorieuse Wehrmacht qui conquit l’Europe. 
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À Tetschen les alertes succèdent aux alertes. Les gens n’y font plus 
attention. Les gens sont las. Les enfants passent leurs journées dans les caves ; la 
faim tenaille, c’est la préoccupation unique. Les barricades dressent leurs amas 
de poutres et de pavés, on se croirait dans le faubourg Saint-Antoine en juin 
1848, à cette différence près que n’y flotte aucun drapeau rouge et qu’elles n’ont 
rien de révolutionnaire, les barricades. Les chars, russes ou américains, quand ils 
se présenteront, n’en feront qu’une bouchée. Le grand pont sur l’Elbe est miné, 
ouvert sur une file seulement. À la gare de Bodenbach stationnent, cloués par les 
alertes, des trains interminables où des grappes humaines s’agrippent jusque sur 
le toit des wagons, fuyant le nouveau déluge. Pour ceux-là aussi le problème 
c’est la faim, la soif en plus, et parce qu’ils sont déjà dans la guerre depuis un 
moment, la question lancinante : - Was wird aus uns ? Qu’allons-nous devenir ? 

 
20 avril : Geburtstag des Führers. C’est l’Anniversaire sacré. Au fait, quel 

âge a-t-il ? Mais rien ne le marque. Les longs étendards pourpres où tournoie la 
croix noire à pales crochues dans le rond de l’œil blanc sont restés dans les 
greniers depuis leur dernière apparition, le 9 novembre. Pas un drapeau aux 
fenêtres, pas un discours. Si : Goebbels parle à la radio. Le nabot boiteux à la 
grande gueule, c’est tout ce qui reste pour sauver le Grand Reich de Mille Ans. 

 
Le dieu se tait toujours. 
 
Le dieu ne peut plus rien pour le peuple élu. Le Tout-Puissant a détourné 

sa face du faux Israël (et le vrai va revenir de la captivité de Babylone). D’autres 
divinités arrivent pavoisées de drapeaux inconnus ou haïs. Que vont-elles faire 
de la Race ? 

 
Seules demeurent, pour combien de jours, les devises spartiates sur les 

ruines fumantes : « Unsere Mauern können brechen, aber nicht unsere Herzen » 
(nos murs peuvent s’écrouler, pas nos cœurs). 

 
L’avance alliée a repris. Les Russes sont à Bautzen (Walter en revient : 

envoyé en mission, il a trouvé la ville en cours d’évacuation) et à Buchholz, qui 
est un terminus de tramway du Grand Berlin, quelque chose comme le Saint-
Germain-en-Laye de la capitale allemande. 

 
21 Avril. Le Lager est en révolution : les cigarettes d’avril n’ont pas été 
distribuées ; pour un peu les hommes, les Russes principalement, me casseraient 
le bureau. Qu’y puis-je ? 

 
La radio de minuit annonce les Russes à dix kilomètres de Dresde par 

l’est, et les Américains s’approchent de Pirna par l’ouest. La mâchoire se 
referme sur l’Allemagne centrale. Cette fois, c’est bien la fin. 
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Dimanche 22 Avril. Le Volksturm local est mobilisé ; les étrangers sont 
réquisitionnés au titre d’aide auxiliaire éventuelle. Toute la population doit 
creuser des tranchées. On se croirait dans la vieille Chine au temps de la 
construction de la Grande Muraille. Les gens sont contraints de travailler plus 
que jamais, et à faire du terrassement, tâche dure entre toutes, alors que les 
ventres sont vides. Les nouveaux esclaves vont au trimard, résignés, sous l’œil 
de SS armés. L’impression qu’ils donnent est celle de l’hébétude. 

 
Sur la route filent des camions militaires dans les deux sens : le front est à 

la fois devant et derrière, ils sont faits comme des rats. Passage d’un contingent 
de Jeunesses Hitlériennes ; on les charge de la lutte anti-chars ! Ils ne laisseront 
personne en reste, pas même les gosses. Moloch veut sa part de chair à brûler. Je 
ne sais si les caciques du régime entendent (c’est probable) laisser pour les 
générations à venir les images romaines d’un sacrifice grandiose, d’un héroïsme 
désespéré qui s’inscrira dans une nouvelle Légende des Siècles. Ils ne 
comprennent pas, ces Homères à la manque, que le peuple des seigneurs en a 
marre, est fourbu, vidé. 

 
Les actualités cinématographiques148 essaient de remonter le moral de 

l’arrière (mais où est l’arrière, maintenant ?). Elles montrent les Américains 
repoussés sur la Roehr (c’était il y a un mois…), la libération de Laubau 
reconquise – un champ de ruines – et le petit Goebbels qui se tortille sur son 
estrade à croix gammées, à Görlitz, pour clamer de sa voix de fausset que le 
Reich tient la victoire – endlich ! et puis, surprise, la caméra se fixe sur Hitler – 
donc le dieu est toujours là. Mais quel dieu ! La visière sur les yeux, col relevé 
aux oreilles, bouffi, méconnaissable, vieillard ruiné, le Führer passe en revue 
une escouade de garçonnets en uniformes trop grands pour eux et leur tapote la 
joue ; on le voit aussi se pencher sur des cartes d’état-major d’un air gai, lâchant 
quelque bon mot qui fait rire ses officiers. Le dieu décati ne montre plus qu’une 
silhouette de guignol. L’Allemagne croule, mais tout va bien : Hitler a ri. 

 
Le canon, derrière les collines, têtu et monotone. Des explosions sourdes, 

au loin vers le nord. 
 
Il y a encore bal ce soir, malgré l’interdiction du Lagerführer. Les 

danseurs s’enferment, Jungmann enfonce la porte (c’est une manie), la 
Werkschutz rapplique, en la personne de Franz, l’idiot. Beuglements 
d’Allemands, à quoi répond l’Internationale, oui, entonnée en chœur par les 
Français et les Italiens ! Voilà un avatar de la guerre que je n’avais pas prévu. 

 
Lundi 23 Avril. Dernière nouvelle : nous voilà amoureux ! 

 

                                                
148 Vues hier à Bensen. 
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Oh oui ! je l’aime, ma petite Polli, je l’aime de la voir s’abandonner toute 
à moi. Et voilà que dans une de ses étreintes fougueuses elle me dit qu’elle ne 
veut pas rentrer à Anvers, qu’elle ne veut pas me quitter. C’est magnifique. Mais 
quand la passion cède à la réflexion, j’avoue que ne me vois pas bien l’installant 
dans une chambre d’hôtel ou dans un meublé avec moi, encore moins la 
présenter à mes collègues (ma mère, n’en parlons pas) ; elle ne parle pas 
français, que ferait-elle de ses journées ? Je trouve qu’elle va un peu vite, la 
petite Polli : on se connaît depuis une semaine ! Pour quelle part intervient 
l’amour ? Pour quelle part la perspective de la promotion sociale, loin des usines 
et des quais d’Anvers ? 

 
L’affaire des cigarettes accapare mon attention et mon activité tout ce 

jour. La ration d’avril, sans cesse reculée depuis le 1er, m’est enfin remise à 
Friedrichstal par Wolf, le successeur de Bratsch. Mais Habermann m’en interdit 
la vente ; prétexte : un groupe d’Italiens a manqué au travail il y a un mois, et 
j’ai égaré la liste. Habermann menaçant exige que je lui livre les noms. 
Chantage ? Je ne livrerai rien du tout. Il m’agace, le manchot. 

 
Pour m’épargner la procession des protestataires au bureau, j’affiche un 

Plakat révolutionnaire trilingue (allemand, français, italien) : vente des cigarettes 
interdite sur ordre de Herr Habermann. 

 
La radio de midi et demi situe les Russes à Alexander Platz, en plein 

Berlin. On se bat dans Nuremberg. Hambourg est investi par les Britanniques. 
Le dieu se tait toujours. 

 
Jungmann a considéré mon affiche et n’a dit mot ; il ne peut pas blairer 

Habermann. Mais Juliette au téléphone me met en garde : le Betriebsoberführer 
a tous les pouvoirs : lui résister risque de me coûter cher. À quatre heures je 
change le Plakat pour un autre plus anodin : Vente suspendue ; attendre un 
nouvel ordre de Herr Habermann. 

 
L’affiche ne me délivre pas de la vindicte populaire. Je suis furieusement 

assailli au bureau et sur le point de succomber, tel Saint Antoine dans le désert 
sous les griffes criardes des harpies. Là-dessus l’Italien Vaccari a une crise 
violente de je ne sais trop quoi, appendicite ou coliques néphrétiques. Je me 
bagarre une demi-heure au téléphone à la recherche d’un toubib hypothétique. 
Quel métier ! 

 
24 Avril. Ni avions ni canon depuis hier. De nouveau les opérations s’écartent 
des Sudètes. 

 
Grande nouvelle à la radio allemande : Américains et Russes vont se faire 

la guerre ! Un litige rappelant Dantzig en 39 oppose Londres et Moscou sur la 
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légitimité du comité de Lublin : chaque camp a son protégé polonais et entend 
l’imposer à l’exclusion de l’autre. Les délégués anglo-saxons auraient déjà 
quitté la conférence de San Francisco, y laissant Molotov149 tout seul : « c’est la 
rupture ! » trompette la Propagande. C’est surtout signé Goebbels. La troisième 
Guerre Mondiale ? Dans dix ans, peut-être ; pour aujourd’hui, tout de même pas. 

 
L’interdiction de la vente des cigarettes est maintenue. 
 
Sur le front de l’amour, les engagements font rage. 
 
Affaire Loulou : un Français qui travaillait aux chemins de fer à Aussig 

s’est enfui, et il est planqué dans notre camp depuis février. Je le savais, mais je 
n’ai rien dit, naturellement. Cet idiot s’est fait pincer ce matin, par la Madame 
toujours fureteuse. Accrochage personnel avec la Madame. 

 
25 Avril. Deux alertes. 

 
Affaire de la Fehlmeldung (pointage des absences au travail : j’en suis 

responsable). J’ai inscrit « malades », ces dernières semaines, un certain nombre 
de personnes (dont Polli) qui ne l’étaient pas exactement. On s’en est aperçu à la 
fabrique. Liselotte, l’infirmière dragon, se déchaîne. La Madame surenchérit. 
Elle promet de faire expédier Polli à Brüx. Ça ne va plus du tout. Les 
Américains feraient bien de presser le mouvement et de venir par ici. 

 
Le soir, Bensen est inondé de Cosaques : ce sont des volontaires de 

l’armée Vlassov, sales, insolents ; des soudards, ces Vlassov. 
 
Habermann surgit, statue du Commandeur. Il tient une liste à la main. 

Soixante travailleurs logés au Lager, hommes et femmes, sont envoyés vers une 
destination inconnue pour une tâche qu’on ne nous dit pas. Cela ressemble fort à 
de la déportation. La liste est remise directement à Jungmann et me passe sous le 
nez. Une question me vient immédiatement à l’esprit : Polli est-elle dessus ? 

 
26 Avril. Elle est sur la liste. Départ demain matin. C’est notre dernière journée 
d’amour. 

 
Elle vient me retrouver au lit au petit matin, après le départ de mes 

camarades. Nous ne savons rien encore, et l’angoisse nous serre plus fort l’un 
contre l’autre, l’un dans l’autre. D’instinct, nos corps résistent à l’arrachement. 

 
Elle revient à midi. Elle revient le soir. Cette fois, nous savons. Nus dans 

notre paradis dont déjà le Destin jaloux nous chasse, nous faisons le serment de 
                                                
149 Le même qui avait signé le pacte germano-soviétique en 1939 ! Il est là, au milieu de tous 
les démocrates du monde, inamovible. 
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tout tenter pour nous retrouver, la guerre finie, d’unir nos existences quoi qu’il 
arrive. 

 
27 Avril. Départ des soixante. Travail. Tant mieux, je n’ai pas le temps de 
penser. Les Dereix sont sur la liste aussi – pauvres sœurs Dereix – et la douce 
petite Mado. 

 
Je règle les paperasseries à l’Arbeitsamt avec Habermann. Comme il se 

penche, un revolver lui tombe de la poche et vient frapper le sol avec bruit. Il se 
fait un silence gêné dans le bureau. La confiance règne.  

 
Envoyé en mission à Tetschen, je vais faire mes adieux à ceux qui partent, 

à la gare de Bensen. J’écourte la séparation d’avec ma Polli : c’est trop dur. 
 
À Tetschen je vois un autre convoi d’ouvriers étrangers, enfournés dans 

des wagons à bestiaux et gardés militairement. Tout cela part vers l’Est. mais 
l’Est n’est plus loin, maintenant. Sans doute les envoie-t-on, ces gens, creuser 
des fossés antichars derrière les lignes. Un message d’Heurtier qui m’est 
parvenu miraculeusement de Küstrin me dit que les Ausländer de l’AEG-Berlin, 
main d’œuvre devenue inutile dans l’usine sans matières premières, ont été 
expédiés sur le front Est de la capitale. 

 
Ce convoi de bétail humain flanqué de sentinelles me fait penser au pire. 

Est-ce le début d’un parcage des captifs de Babylone alors que s’approche Cyrus 
et que s’inscrit en lettres de feu mané-thécel-pharès sur le mur du palais de 
Balthazar ? Il y a un moment que l’Allemagne a pris peur de la masse des 
esclaves qu’elle avait pourtant raflés elle-même à travers toute l’Europe… 

 
À mon retour à Bensen, à deux heures de l’après-midi, je retrouve mes 

partants qui attendent toujours leur train, égaillés sur le pré devant la gare. On se 
croirait à un pique-nique du dimanche au Bois de Boulogne. La plupart ont déjà 
avalé la provision de vivres pour deux jours de route qu’on leur avait distribuée 
ce matin. Les dames Dereix font les cent pas le long de la voie aux bras 
d’uniformes feldgrau. Décidément c’est une vocation. 

 
Je demeure auprès de Polli pendant les heures interminables de l’attente. 

Que faire, sinon rester l’un contre l’autre, main dans la main. Toute parole est 
vaine. Et puis il me faut bien revenir au camp, pour le service. Sur le sentier 
herbeux qui m’y ramène, avant la passerelle de bois sur le Polzen toujours 
rumorant, je me retourne une dernière fois. Ma Polli s’en va, pauvre oiseau au 
dos courbé, aux ailes repliées. Le merle si gai est devenu calme, étonnamment, 
et muet. Polli s’en va, serrée dans son manteau marron de quatre sous, sans se 
retourner, vers son destin. 
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* 
 
 

Le bureau m’est insupportable. La chambre, c’est pire. Les objets ont un 
air idiot. Le lit… J’ai froid au cœur. 

 
On vient me donner des nouvelles du convoi à six heures. Il est enfin 

parti. Ce n’est pas beau. Un train interminable, mille personnes, entassées dans 
les wagons sales, à même le plancher, comme des porcs. Des gardes armés aux 
portières. Le convoi avance à une allure d’enterrement, et s’est déjà arrêté à la 
gare suivante. On ignore toujours la destination du voyage. Immanquablement, 
cela évoque un train de condamnés. 

 
Une diversion : Jungmann m’envoie d’urgence à la poursuite du convoi ! 

Un Ukrainien très abattu est venu dire qu’un de ses camarades, qui fait partie du 
contingent, lui a volé ses effets, ses provisions et son argent : il n’a plus rien. Il 
s’agit donc de tenter de rattraper le train à la course, pour le faire stopper et 
récupérer le produit du vol ; Jungmann me donne un pouvoir signé à cet effet. Je 
n’ai à ma disposition que le vélo du camp, mais le convoi va si lentement, en 
s’arrêtant aux petites gares de la ligne, que j’ai ma chance. Je saute sur 
l’occasion avec un brusque espoir : peut-être vais-je revoir Polli une dernière 
fois. 

 
La perspective amoureuse me donne des jarrets. Et puis, c’est rigolo de 

jouer au gendarme et au voleur dans un épisode digne de Jules Verne, bicyclette 
contre train. Hélas ! À chaque station que j’atteins, je m’entends dire que le 
convoi lugubre l’a quittée il y a vingt minutes, puis une demi-heure : il prend de 
l’avance sur moi, l’espoir s’amenuise. J’arrive ainsi à Leipa, halte plus 
importante où le train aura peut-être été retenu plus longtemps. Mais la voie 
ferrée est plus droite que la route, et je perds du temps dans les côtes. À Leipa, 
pas de train ; le chef de la petite gare m’informe qu’il est parti voici une heure 
maintenant, qu’il prend de la vitesse et qu’il ne s’arrêtera plus. C’est fichu. Je 
rentre à Bensen, trente kilomètres en sens inverse dans la nuit qui tombe. Au 
camp l’Ukrainien immobile m’attend. Je le renvoie à sa baraque. – Zug weg ! 
Nitchevo nietou, mon pauvre gars150. 

 
Le plus triste des deux, c’est encore moi. Je me souviendrai toute ma vie 

de cette route jolie, toute sinueuse au gré des pentes et des bois qu’envahissait le 
crépuscule, et moi sur mon vélo, touriste un peu spécial, lourd d’une tristesse 
infinie, brisé de fatigue et de désespoir, l’âme morte. 

                                                
150 Train parti (allemand), il n’y a rien (russe). 



246 

V - L’écroulement 
 

------- 
 
 

La journée du lendemain, 28 avril, est funèbre. Il pleut. Je traîne à la 
dérive, je ne peux rien entreprendre. La société de Jean Schauss m’est à la fois 
un réconfort et une source d’irritation. C’est au point que Frau Jungmann, oui, 
elle-même, cherche à ma prodiguer quelques mots de consolation, à sa façon 
abrupte comme d’habitude. Elle peut faire la paix, maintenant : elle est 
débarrassée de Polli. 

 
 

Je lis et relis la lettre que Polli a griffonnée hier avant le départ du train, 
en me demandant de ne pas la lire tout de suite. Elle m’y dit, maladroitement, 
avec ses mots de fille du peuple, son amour, sa foi. J’écris moi-même, en 
réponse – une réponse qui ne lui parviendra pas – une poésie que j’intitule Lettre 
à une petite Belge. 

 
J’apprends – enfin – que le convoi est dirigé sur le front de Silésie. Il n’y a 

plus besoin de Brüx, maintenant, pour menacer les Ausländer et leur faire peur ; 
on les envoie directement à la bataille. 

 
Les nouvelles de la radio m’arrachent à mon chagrin ; elles tombent en 

rafales ! Brême, Stettin sont prises. Un fer à cheval soviétique se referme sur 
Berlin ; Potsdam est russe, maintenant – ô mânes du Grand Frédéric !151 On se 
bat à Gesundbrunnen – à dix minutes à pied du Lager Seestraβe. Où sont 
maintenant mes camarades ? On se bat dans la Müllerstraβe, on se bat dans le 
métro. Le maréchal Joukov tient Berlin sous le feu de onze mille canons ; 
qu’est-ce qui peut en rester ? Américains et Russes ont fait leur jonction sur 
l’Elbe à Torgau ! Voilà le Reich coupé en deux. Les « cow-boys », si méprisés 
par la vieille Allemagne, caracolent d’Eger sur Pilsen, descendent le Danube et 
dépassent Ratisbonne ; les Russes le remontent à leur rencontre. Pétain est 
déféré de Suisse aux tribunaux français. Goering, tout à coup frappé d’une 
maladie de cœur (!) disparaît dans la trappe. Pas de nouvelles de Ribbentrop, de 
Von Papen : les diplomates ont des évanouissements plus que diplomatiques, 
bref, les rats quittent le navire qui coule. Le front en Italie s’effondre, les villes 
se soulèvent, le Duce a foutu le camp comme un péteux vers la Suisse, mais au 
dernier moment les partisans du Piémont l’ont capturé. Je ne donne pas cher de 
sa peau. 

                                                
151 Frédéric II avait déjà subi une invasion, en 1806 : Napoléon était venu s’incliner devant son 
cercueil dans la crypte de Potsdam. Je doute que Staline ait cette délicatesse. 
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Il n’est plus question d’Hitler, plus du tout. 
 
« Wir kapitulieren nie ! ». Dans son antre, Hitler espère-il encore ? Oui, 

sans doute. Ce type d’homme ne peut accepter la réalité ; il ne peut que nier 
l’évidence ; incapable de reculer, il ne peut qu’aller toujours et toujours de 
l’avant, comme un sanglier, jusqu’à l’hallali. Il doit se dire, contemplant ses 
cartes : la croix gammée flotte toujours sur Copenhague, sur Venise, sur 
Amsterdam, sur Oslo, sur Riga, sur Prague, sur Dunkerque. Je ne suis pas battu. 
– Depuis Stalingrad, Hitler a opiniâtrement interdit tout abandon d’une position 
non directement menacée, refusant avec constance de regrouper ses forces pour 
renforcer les fronts défensifs. Le Reich tient les lointains bastions, les glacis 
inutiles, mais il n’y a plus de Reich : frappé au cœur, il agonise. 

 
Ici, plus de canonnade, plus d’alertes, la route est vide. Manifestement, les 

armées nous laissent de côté. C’est bien notre veine. 
 
Dimanche 29 Avril. Journée immobile. Il n’y a plus de promenades, le cinéma 
de Bensen est fermé, faute de film. On attend. 

 
Walter et moi sommes suspendus à la radio. Munich et Augsbourg sont 

aux mains des Américains. Les deux tiers de Berlin sont tombés ; on s’y bat 
toujours ; La jonction de Torgau est confirmée ; les boys du Bronx et du Texas 
ont serré la main des Ivan de l’Oural et de Kouybichev sur les ruines du pont de 
l’Elbe. Le drapeau français flotte sur Ulm. Les Russes pénètrent en 
Mecklembourg, entamé à l’ouest par les Anglais. Au nord, au centre, au sud, 
l’étau se referme, de plus en plus vite. C’est vraiment la fin. Y a-t-il encore une 
Wehrmacht ? 

 
Hors d’Allemagne aussi les choses se précipitent. Un gouvernement 

social-démocrate a été mis en place à Vienne. En Italie du Nord, Côme, Padoue, 
Vicence sont libérés. Le fascisme a vécu. Mussolini, avec son escorte des 
derniers fidèles (Sforza, Pavolini, Bardi et Consort) a été rattrapé dans un convoi 
militaire qui tentait de se réfugier en Suisse ; découvert sous un uniforme 
allemand, il a été abattu avec sa maîtresse, la Petacci, par les partisans. Son 
cadavre, pendu par les pieds à Côme, avec celui de sa compagne, a été amené à 
Milan et exposé sur la place publique, où le peuple l’a insulté, souillé, piétiné, 
lapidé. Ô Machiavel ! ô sombres jours de la Rome antique ! Ô tempora, ô 
mores ! Rien n’a changé depuis deux mille ans. 

 
Hitler le sait-il ? Sait-il152 que la Paramount a proposé, pour un million de 

dollars, de promener les dictateurs capturés dans une cage à travers les Etats-

                                                
152 Je ne l’ai su moi-même qu’après la guerre. J’ajoute ce détail à mon Tagebuch, après coup. 
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Unis ? Submergé par la marée circulaire, il ne lui reste que quelques îlots pour 
tenir une heure de plus. 

 
Mais peut-être est-il déjà mort ; peut-être les caciques épouvantés 

tiennent-ils cette mort cachée, comme cet empereur de Chine que l’on continuait 
de faire voyager dans son char clos, cadavre ballottant… 

 
Le soir, une nouvelle absorbe toutes les autres : quelque part en 

Allemagne du Nord, Himmler a adressé une demande d’armistice inconditionnel 
aux Anglo-Américains le 21 avril. Tout de même ! L’aigle s’avoue vaincu. Mais 
la folle démarche n’a aucune chance d’aboutir. Jamais les démocraties ne 
voudront traiter avec un nazi, le pire sans doute. Et jamais l’Amérique ne 
négociera sans l’URSS. La résistance nazie est démente ; mais son refus de 
reconnaître les Soviétiques l’est plus encore. D’ailleurs la radio annonce tout 
aussitôt que les Alliés ont repoussé la demande, bien qu’un médiateur suédois, le 
comte Folke-Bernadotte, ait quitté Stockholm en liaison constante avec le QG 
d’Eisenhower. On évolue dans l’extraordinaire et le colossal. Hitler s’est, paraît-
il, enfermé dans Berlin. 

 
Nous captons Radio Paris. Ce que j’entends me laisse pantois. La France 

de De Gaulle clame haut et fort sa victoire, fait sonner ses éperons de jeune 
aspirant qui viendrait d’enlever un poker contre son chef d’état-major. Ma 
parole, ce sont les Français qui sont en train de gagner la guerre ! Parce qu’ils 
sont à Ulm, ils se prennent pour Napoléon en 1805. À peine les blindés 
américains sont-ils mentionnés. Toute l’ivresse guerrière de 1918, qu’il a fallu 
ravaler pendant cinq ans, leur remonte à la tête. Toute la piétaille batailleuse, les 
bourgeois jacobins, les jeunesses patriotes, le sabre et le bonnet phrygien, 
Kérillis et Déroulède, embouchent les trompettes du triomphe et se déchaînent 
pour la cavalcade finale de hussards fiers de leurs brandebourgs neufs, prêts à la 
dragonnade et à la curée, écrasant avec une joie rageuse l’ennemi qu’ils 
n’avaient pas su battre et que d’autres ont défait à leur place. Radio Paris met en 
garde contre l’aplatissement et les patenôtres du vaincu : vaillants soldats de la 
France, ne vous laissez pas prendre aux avances de la population soumise ! Si 
l’accueil est chaleureux, c’est que la peur et l’intérêt les guident. Le Teuton 
battu se fait plat, et court embrasser les rotules des chevaux pour éviter d’être 
pendu. – Il y a sans doute du vrai dans cette observation, mais l’appel à la dureté 
n’honore pas ceux qui le clament ainsi sauvagement. Jamais le vae victis n’a 
pesé avec plus de lourdeur qu’aujourd’hui. Les temps sont à la haine, à la 
vengeance, aux règlements de compte, aux mauvais instincts. Les corsaires de la 
résistance s’unissent aux ventres tricolores et aux boutonnières à rosette pourpre 
pour entonner l’hymne des Possédés de la Rage patriotique. Si c’est cette 
France-là qui nous attend au retour, ça promet. 
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J’ai du mal à m’endormir, ce soir. La fièvre des grands jours. La radio 
répète inlassablement les nouvelles monumentales, en français, en anglais, en 
allemand, en hollandais. Polli est loin. 
 
30 Avril. La guerre va-t-elle finir demain ? On dit que Staline voudrait en finir 
pour le 1er mai, la fête de l’Internationale. 

 
Il y a toujours du travail au bureau, fin de la guerre ou pas ; cela me 

calme. – Reçu des nouvelles du convoi : il est passé à Trautenau ; il continue 
vers l’Est. 

 
La radio du soir n’apporte rien de nouveau. Russes et Américains ont 

opéré une nouvelle jonction en Allemagne Moyenne. Berlin agonise. Dans le 
nord, les négociations, ou plutôt les tentatives de négociation continuent, peut-
être avec Himmler, peut-être avec d’autres. Bernadotte n’arrêt pas de voler à tire 
d’aile de l’un à l’autre. L’Italie achève de tomber, Venise est aux mains de la 
Résistance, Tito est à Trieste, les Français à Coni. Paris (Radio Paris) célèbre 
avec pompe le Suffrage Universel restauré : tout le verbiage grandiloquent, 
sonore et vide de la République et des manuels de la communale est ressorti 
pour l’occasion. Entendues ici, dans la situation où nous sommes, ces 
incantations lointaines d’un autre âge me paraissent dérisoires. Les discussions 
continuent à San Francisco : les coalisés essaient de mettre sur pied le monde 
nouveau – un monde meilleur ? Hitler serait mort ; information non confirmée. 
L’île d’Oléron, un des ultimes bastions allemands du Mur de l’Atlantique (ils 
tiennent depuis huit mois) est sur le point d’être emportée. Allons, la paix n’est 
pas pour le 1er mai. Peut-être pour le 10. 

 
Mardi 1er Mai. Magasins et administrations font le pont : c’est la fête du 
Travail ! Mais pas l’AEG, qui ronfle à nouveau de toutes ses machines (au fond, 
quoi de plus logique que de célébrer le travail en travaillant ? Je n’ai jamais bien 
compris que pour exalter l’Effort on ait choisi précisément de pratiquer son 
contraire, le repos). Donc, l’AEG turbine à tout casser – pour la Victoire ! Voilà 
trois mois qu’on n’y foutait plus rien. 

 
Il me prend une irritation de cartésien face à l’absurde. Quoi donc ? Ces 

invraisemblables Allemands ne s’arrêteront jamais ? Qu’espèrent-ils encore ? 
(ceux, du moins, de moins en moins nombreux, qui ne sont pas encore occupés). 
Qu’est-ce qu’ils attendent pour jeter les fusils, pour faire la grève de la guerre ? 
Mais non la mécanique qui s’est mise en marche le 1er septembre 1939 continue 
sur sa lancée ; routine du métier militaire. On a déjà vu cela ailleurs. 

 
Mais ce qui m’effare et m’effraie, ici, c’est cette inertie, cette obstination 

d’âne à tourner la roue du puits alors que tout s’engloutit. Ainsi à Pompéi le 
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jardinier, aveuglé par la pluie de cendres, et comme l’air lui manquait déjà, 
continuait d’arroser ses fèves. 

 
Les Allemands sont anesthésiés. On s’est si longtemps reposé de tout sur 

le Führer, sur le Père infaillible ! C’était bien commode. Il va falloir faire face 
tout seuls, maintenant, et dans le chaos : was wird aus uns ? 

 
Le bureau est morne. Jungmann vient me distraire ; l’effondrement du 

Reich a pour effet de rapprocher les distances entre le maître et l’esclave, il est 
tout gentil, le Jungmann, et il cache mal son désarroi derrière sa raideur de 
commande. « L’Allemagne doit capituler » me dit-il ; il est bien le premier 
Allemand que j’entends tenir ce langage. Et il se lance dans une démonstration 
pacifiste éperdue que je n’attendais pas : tous les Européens devraient s’unir et 
collaborer, ils deviendraient ainsi les maîtres du monde ! Dans cette perspective 
l’Allemagne aurait son rôle à jouer, un rôle de premier plan, bien entendu. 
Sacrés Allemands ! Ils veulent bien la paix, à condition qu’elle soit allemande. Il 
est vrai qu’à Radio-Paris la France ressuscitée piétine du talon le Boche vaincu 
et se sent appelée à un grand destin. Cette guerre n’aurait-elle servi à rien, celle-
là non plus, et les vieux nationalismes imbéciles en sortiraient-ils intacts, voire 
revigorés ? Heureusement que la vieille Europe est comprimée entre les 
poussées des deux géants, l’Américain et le Russe. Ce sont eux, les maîtres du 
monde, maintenant. 

 
Ma pensée volette du côté de ma Polli. J’ai repris confiance. La séparation 

n’est plus un deuil, mais une attente tranquille. Il ne lui arrivera rien. Ce que 
nous ferons après, si nous nous marierons, je ne veux pas y penser. J’espère 
vaguement qu’elle comprendra que je ne peux pas l’emmener en France ; qu’en 
dehors de l’exaltation de nos chairs magnifiques, nous ne sommes pas faits l’un 
pour l’autre, que nous ne serons pas heureux ensemble. Il faudra qu’elle se 
résigne à partir seule, sans me revoir. Mais comme je vais souffrir ! Et elle aussi. 

 
J’en suis là de mes pensées, il est onze heures du soir, lorsque Walter fait 

irruption dans la chambre : Hitler est mort ! « Il est tombé à Berlin dans le 
combat contre les Russes » dit le communiqué. Ça, c’est une nouvelle ! Mais 
attention : la lutte continue, affirme aussitôt Radio-Hambourg (c’est le seul 
émetteur allemand qui fonctionne encore). Le grand amiral Dönitz prend la 
direction du Reich153, le pouvoir lui en a été remis par le Führer, et il ordonne la 
continuation de la résistance armée, jusqu’au bout, « contre le bolchevisme » 
(rien de changé) et, tant que l’Amérique et l’Angleterre n’acceptent pas l’offre 
allemande d’armistice, contre l’Amérique et l’Angleterre. La mort d’Hitler ne 
sert à rien. L’Idiotie Majeure gouverne envers et contre tout. Il est vrai que les 
coalisés ne veulent pas de nouveau Rethondes. C’est la guerre inexpiable : 
                                                
153 D’où sort-il, celui-là ? Des profondeurs de l’Atlantique ? (Il a commandé la flotte des U-
Boot en 14-18). Un amiral ! Pour sauver le bateau qui coule ? 
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delenda est Carthago ! On se battra jusqu’à la dernière balle du dernier cadavre 
sur le dernier tas de ruines. 

 
Hitler est tombé à Berlin. C’est égal, je ne voudrais pas avoir été 

Empereur de l’Europe pour finir comme ça, comme un chien, comme un escarpe 
dans une échauffourée, cadavre anonyme dans un coin de Babylone fumante. Il 
n’y aura pas de panégyrique, pas une marche funèbre. L’ennemi vainqueur lui-
même ne triomphe pas. Un communiqué laconique à la rubrique des Césars 
écrasés, c’est tout. Extraordinaire vraiment : la mort de celui qui a remué le 
monde pendant dix ans passe quasiment inaperçue. On se sent dupé. Napoléon 
avait abdiqué, Napoléon III s’était rendu à Bismarck, l’irresponsable 
Guillaume II avait pris la fuite. Tous avaient eu le temps de méditer leur défaite, 
tous avaient pu connaître ce que le populaire satisfait et Victor Hugo vengeur 
appellent l’Expiation. Hitler, responsable et conscient, à l’instant suprême 
s’esquive. C’est vexant. On se console en pensant qu’il n’y aura pas de 
Mémorial de Sainte-Hélène, pas de légende. C’eût été un comble. 

 
À la réflexion, cet escamotage est bien dans la ligne du bonhomme. Certes 

il avait payé de sa personne et de son verbe, Dieu sait ! – il avait paradé et 
reparadé, tant qu’il s’était agi de fanatiser son peuple. Mais la guerre l’avait 
curieusement gommé des estrades et des écrans. À la différence de Napoléon, si 
mobile (quelles chevauchées ! quels rebondissements !), Hitler a eu un destin 
statique. Napoléon se jetait physiquement dans la mêlée, au pont d’Arcole, au 18 
Brumaire, et jusqu’à Waterloo. Hitler ne bougeait pas, dirigeait tout à distance, 
faisait venir les chefs d’Etat jusqu’à lui ; il a fait la guerre par procuration. Il est 
mort par effacement. 
 
2 Mai. On dort à peine. Radio-Hambourg, à cinq heures et demie du matin, 
lance la proclamation de Dönitz. L’amiral se pose en Hitler II. Mais en même 
temps les pourparlers continuent via la Suède ; Himmler cherche une reddition 
honorable. Alors ? deux gouvernements se disputent-ils les lambeaux 
déchiquetés du Reich ? Le combat des épigones ? Je m’attends à voir ressurgir 
Goering, quelque part du côté de Berchtesgaden, ou ici dans le réduit de 
Bohême… Ce n’est pas encore fini. 

 
Aube funèbre : il neige ! Décidément, on ne vit plus que dans 

l’extraordinaire. Dieu est stalinien : la Russie envoie son signe blanc, la neige 
des steppes sur l’Allemagne.  

 
Le Volksturm est sur le pied de guerre à Bensen et consolide ses 

barricades. Tous les drapeaux hitlériens sont ressortis aux fenêtres, en berne. Le 
Sudetenland pleure son Héros. 
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Je vais au hasard, tâtant l’atmosphère, observant, écoutant l’Allemagne 
hitlérienne, le jour où Hitler mourut : ça n’arrive qu’une fois ! Je ne veux pas 
manquer le spectacle ! L’attitude générale est l’abattement. Beaucoup portent le 
deuil en leur cœur, mais ils se lamentent surtout sur eux-mêmes. Ils n’ont devant 
eux qu’un avenir qu’ils devinent effroyable ; et aucun Pétain tutélaire ne se 
présente pour les prendre par la main. Les plus nazis pleurent le chef idolâtré qui 
les a menés à l’abîme ; mais beaucoup ressentent sa mort comme une désertion. 
Ainsi, tout est fini ? Et le Führer est parti sans un mot pour son peuple ? Ce n’est 
pas possible. La faim à assouvir, quand il n’y a plus rien à manger, passe 
cependant au premier plan, peu à peu. Voilà qui va détourner très vite des 
interrogations et de la désespérance. 

 
Quand il m’est possible de faire parler les gens, par exemple l’épicière qui 

tient boutique tout près du Lager, ou des employés de l’AEG-Friedrichstal, 
j’entends autre chose tout de même que les lamentations sur Hector privé de 
funérailles. Dans la rue, ils sont muets comme des carpes, mais entre quatre 
murs des langues se délient, il perce comme un début de blâme à l’égard du 
régime. Non parce qu’il prolonge la résistance inutilement, mais on lui en veut 
de ne pas avoir su mener la patrie à la victoire et à l’écrasement de ses ennemis. 
On s’en prend à Goering, gros pantin bourré de son, à Goebbels la grande 
gueule. Mais pas à Hitler. On n’en parle pas davantage que si Max Schmelling154 
s’était tué dans un accident d’auto. Et partout les gens se saluent comme 
d’habitude, par Heil Hitler. Réflexe conditionné. Les affiches de propagande 
clamaient : plutôt la mort que l’esclavage. Mais ils le sont déjà, esclaves ! 

 
J’en ai la confirmation à Tetschen, où il me faut aller pour renouveler les 

bons de ravitaillement du camp et toucher ceux de mai, écroulement du Reich ou 
pas. Les cinq ou six bureaucrates de la Kartenstelle lèvent le nez à mon entrée et 
m’accueillent tous en chœur par un Heil Hitler imperturbable. Je n’y tiens plus, 
et leur lance : - ça ne sert plus à rien de dire Vive Hitler : il est mort ! 

 
Un silence de glace tombe sur le bureau ; on me regarde comme dans 

l’incertitude de mon bon sens, avec en plus l’effroi que répand le geste du 
profanateur, de l’iconoclaste renversant les statues du temple. Je hausse les 
épaules. Il y a peut-être un indicateur de la Gestapo parmi les employés, qui 
serait encore bien capable de me dénoncer. Bande de cons ! Couilles gelées ! 

 
La radio ne me rend pas ma bonne humeur. Il n’est question que des 

prises de bec à San Francisco, où les Américains s’entêtent à mettre sur pied une 
SDN numéro 2, devant les Russes qui n’y croient pas (ont-ils si tort que cela ?) 
et ne sont occupés, eux, que des garanties qui leur assureraient que tout germe 
de guerre sera extirpé d’Allemagne. Idéalisme démocratique face au réalisme 
militaire. On voit bien que l’Amérique est loin. 
                                                
154 Célèbre boxeur allemand d’avant la guerre. 



253 

 
Je déjeune avec Juliette au buffet de la gare de Tetschen. Les Français ne 

tiennent pas en place, attendent de voir déboucher le premier Américain au coin 
de la rue. Juliette et moi, d’esprit plus rassis, n’éprouvons pas cette fébrilité. Si 
le carré de Bohême est commandé par un général SS, ou par une ganache de la 
vieille Prusse, cela peut durer encore un mois. 

 
Les informations du soir ne sont pas encourageantes. Les Alliés refusent 

tout armistice : l’Allemagne doit capituler ; et il n’y aura pas de capitulations 
partielles ; c’est tout ou rien. On va donc se battre jusqu’au dernier mètre carré. 
Kesselring s’est rendu dans ce qui lui restait de l’Italie du Nord, à midi ; ce soir 
les Russes sont maîtres de tout Berlin : un ordre du jour spécial de Staline en 
informe le monde à onze heures et demie. Les avances continuent 
méthodiquement, sur Lübeck, sur Linz, sur Innsbruck ; les villes danoises se 
soulèvent. 

 
Jeudi 3 Mai. Journée lente et grise ; il pleut par instants : un temps de 11 
novembre. 
 

Les hommes du Volksturm battent rues, routes et chemins, le fusil à la 
bretelle ; il passe des patrouilles casquées à cheval. Que traquent-ils, ces braves 
territoriaux ? Craint-on un soulèvement tchèque ? Mais il n’y a presque plus de 
Tchèques ici, depuis 1938. Et Prague n’a pas bougé, ce qui est d’ailleurs 
étonnant. 

 
Jungmann m’arrive, furieux et boitillant. Il vient d’avoir une altercation 

avec un gradé des Waffen-SS qui surveille l’entrée de Bensen, au-dessus du 
camp. Jungmann a eu l’audace de lui dire que cette belle résistance militaire 
était devenue sans objet, voire ridicule. L’autre a beuglé à la trahison et lui a 
allongé un coup de botte dans le tibia. – C’est à cause de lâches de votre espèce 
que nous perdons la guerre ! – Le Lagerführer qualifié de traître… C’est rigolo, 
dirait Grégoire. Je le mets en garde : - Ne provoquez pas les SS, ils seraient 
capables de vous fusiller, ou de vous pendre155. 

 
Dönitz vient d’appeler aux Affaires Etrangères un fantôme de l’Empire, le 

comte Schwerin von Krosigk, sans doute pour amadouer les Anglo-Américains. 
 
La radio alliée passe son temps à chercher comment Hitler a pu mourir à 

Berlin. Il est difficile d’imaginer qu’il soit allé se faire tuer en faisant le coup de 
feu contre « les bolcheviks » sur Unter den Linden, ce n’était pas son genre. 
S’est-il suicidé ? Au revolver ? Peu vraisemblable, pour la même raison. Au 
poison ? Les rumeurs les plus folles courent sur les ondes : le Führer aurait été 
                                                
155 Je ne croyais pas si bien dire. Dans les derniers jours de Berlin, les ruines s’ornaient de 
pendus « pour trahison ». 
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fusillé par ses S.A. révoltés ; ou bien il aurait succombé à une hémorragie 
cérébrale. C’est curieux, ce besoin de dramatiser encore dans ce qui en soi est 
suffisamment extraordinaire. Les journalistes voudraient une mort à la 
Sardanapale, l’Empereur faisant tuer ses serviteurs et ses femmes (mais Hitler 
était l’homme sans femmes) dans le palais en feu ; à tout le moins un trépas 
shakespearien, l’égorgement par la garde prétorienne, ou la folie hallucinée156. 

 
Comment travailler, dans cette ambiance ? J’ai pourtant, comme à 

l’accoutumée, les listes fastidieuses à dresser, les calculs de salaires à effectuer. 
Cela me paraît tout à fait dérisoire. L’AEG fonctionne comme si de rien n’était. 

 
Nouvelles de France : le pays a voté dimanche (élections municipales) ; 

les communistes l’emportent à 45 %. Effet de la Résistance : ils y ont été les 
plus actifs et les mieux organisés. Dans la France ultra nationaliste qui est sortie 
de la guerre derrière De Gaulle, les communistes de l’internationale Moscoutaire 
apparaissent comme les meilleurs patriotes ! Après tout, pourquoi pas ? Ils 
peuvent insuffler un air neuf, et ce ne serait pas mal qu’ils nous débarrassent des 
barbus et des ventrus, des panses tricolores, des maquignons de couloir, des 
fossiles du radicalisme, des discours vibrants et des phrases creuses, des 
combines électorales et des trafics boursiers. Cette France-là, on en a vraiment 
marre. Pour relever le pays, il faut un pouvoir fort. 

 
Informations du soir : Hambourg a capitulé sans combat. Que reste-t-il à 

défendre ? Un quart de la Saxe, les Sudètes (hélas !), le Protectorat157, et la peau 
de Dönitz. La paix pour le 10, c’est de plus en plus possible ; peut-être avant. 

 

                                                
156 C’est donc tout de suite après sa disparition que les médias de l’époque, toujours assoiffés 
de sensationnel, ont créé le mystère de la mort d’Hitler. On eut pourtant assez vite le récit de 
l’Américain Trevor Roper, fait à partir des témoignages directs des survivants du Bunker de 
la Chancellerie. On sut les derniers jours du sous-marin de béton, les ordres donnés par le 
Führer à l’armée Wenck pour dégager Berlin – une armée qui n’existait plus – les défections, 
l’ordre d’arrêter Goering et Himmler, le testament, le mariage in extremis avec cette Eva 
Braun dont on n’avait jamais entendu parler, le bunker en folie, le coup de revolver final alors 
que les Russes progressaient par le métro qui fut noyé avec tous les réfugiés berlinois qui s’y 
étaient tapis, - et enfin le suicide de Goebbels avec sa femme et ses six enfants, et les cadavres 
brûlés sous le feu des canons : c’était bien le crépuscule des dieux rêvé par les plumitifs de la 
presse mondiale. 
Mais ils n’avaient pas encore leur compte. Le fait que le cadavre d’Hitler n’avait été vu par 
personne, le mystère soigneusement entretenu par Staline pour effrayer l’Occident, joints à 
l’imagination populaire qui refuse l’idée que les hommes hors série peuvent mourir (qu’on 
pense à Napoléon, chez nous), ont engendré la légende d’un Hitler qui aurait survécu, fui 
Berlin en avion le 29 avril (c’était encore possible), fui l’Europe en sous-marin, et se serait 
réfugié en Argentine (on l’y avait vu !) – ou au Pôle Sud ! ! – La légende, tenace, fut 
entretenue pendant une dizaine d’années après la guerre. 
157 Protectorat de Bohême-Moravie : c’était le nom officiel de l’ex-Tchécoslovaquie (la 
Slovaquie étant « indépendante »). 
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4 Mai. Radio de neuf heures (Londres) : Dönitz s’est enfui avec son 
« gouvernement » à Copenhague. Il ne reste que le réduit de Bohême, et nous 
sommes dedans. 

 
Nouvelles du soir : les Américains et les Russes attaquent enfin le carré de 

Bohême, par l’ouest et par l’est. Reddition des forces du Reich de Hollande. La 
résistance danoise a libéré Copenhague. Le grand amiral s’est enfui à Oslo ; 
pourquoi pas au Cap Nord ? 

 
5 Mai. La Jungmann est comme les SS, elle ne désarme pas. Je me prends du 
bec violemment avec elle pour je ne sais quelle broutille. 

 
Herr Habermann lève enfin l’interdiction qui frappait la vente des 

cigarettes d’avril ! On n’a plus rien à manger, mais on pourra toujours fumer… 
Renseignement pris, Habermann le nazi manchot interdit toujours ; c’est le 
successeur de Bratsch qui l’a contré dans son dos. Coup de fil d’Habermann 
furibond : - Arrêtez immédiatement la vente ! – Je réponds du tac au tac : - La 
moitié des travailleurs a touché sa ration ; l’autre moitié ne comprendrait pas. – 
Je vous ordonne d’arrêter la vente ! – Nein ; sinon je vous envoie tout le camp. 
Ils ne sont pas bons, vous savez ; ce sera la révolution. Entre parenthèses, c’est 
la fin du Reich, aussi. Heil Hitler ! – Et je raccroche. 

 
Une pluie battante martèle la baraque tout l’après-midi ; c’est sinistre. 

J’écoute la radio. L’Allemagne est devenue muette ; l’Allemagne n’existe plus. 
Prague met disque sur disque ; des appels en tchèque (que je ne comprends pas) 
coupent la musique tous les quarts d’heure. Que se passe-t-il ? À seize heures le 
tchèque est traduit en russe, puis en anglais : - Attention ! Attention ! Free Praha 
calls : german tanks are going against the tschesh army. Royal Air Force, help ! 

 
Vers le soir Prague à son tour se tait. Londres annonce que des barricades 

se sont élevées dans la vieille ville ; les Tchèques insurgés tentent d’intercepter 
les chars allemands. 

 
Le dernier pan vient de tomber : Von Bock s’est rendu entre Magdebourg 

et Berlin ; Von Busch a signé la capitulation de tout le Nord-Ouest dans la tente 
de Montgomery. 

 
Le torchon brûle à San Francisco à propos de la Pologne. Soixante 

députés de Lublin ont été « confisqués » par les Soviétiques ; Stettinius et Eden 
exigent une explication de Molotov. La guerre s’achève ; va-t-elle se rallumer 
entre les coalisés, Est contre Ouest ? 

 
Le rapatriement de tous les prisonniers et déportés est confirmé. Les 

Américains assurent les retours par train ou par avion, les Russes transportent 
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les libérés jusqu’à Odessa, où des navires anglais et français viennent les 
chercher et les amènent par la Corne d’Or jusqu’à Marseille158. Cela fait de jolis 
voyages en perspective, et cela donne du courage – de l’impatience aussi : je ne 
trouve pas le sommeil. 

 
Dimanche 6 Mai. Radio-Londres, bulletin de neuf heures et demie : 

l’armée française a atteint le repaire d’Hitler dans la montagne au-dessus de 
Berchtesgaden159. Les Américains ont libéré Daladier, Reynaud, Blum, Gamelin 
et Weygand que les nazis avaient déportés dans un camp en Allemagne 
Centrale, pas moins. Un cabinet danois libre siège déjà à Copenhague. La reine 
Juliana rentre aux Pays-Bas, acclamée par son peuple. 

 
Le Reich est mort. Dix-sept maréchaux sont prisonniers. Aucun 

effondrement n’a été plus total. Ça dépasse Sedan et Waterloo. 
 
L’affaire tchèque se dénoue : Prague a été libéré au cours de la nuit ; la 

République est restaurée, le Protectorat aboli, Bénès est en route pour Prague. 
Question brûlante : les Sudètes font-ils retour à la Tchécoslovaquie ? Si oui, 
avant demain il peut se passer ici des choses énormes. Les QG des Alliés 
multiplient les messages radio aux étrangers qui se trouvent sur territoire 
allemand : gardez calme et discipline, groupez-vous pas nationalités, attendez 
que les autorités militaires vous prennent en charge. 

 
J’échafaude déjà un plan de prise du pouvoir au Lager : je conduirais avec 

l’ami Jean Schauss une délégation internationale qui demanderait à Jungmann 
de remettre les clés (que peut-il nous opposer ? la Wache ? 160 Trois territoriaux 
peu amateurs de bagarre… - Je redoute davantage la mère Jungmann, elle est 
capable d’ameuter tout le Volksturm – à moins qu’au vu des événements de 
Prague, sa frousse panique des Russes et des Tchèques ne la jette dans la fuite) ; 
bon, le camp à nous, on élit un comité de direction ; j’élève Wassili le cuisinier 
au rang de grand maître de la Bouffe, c’est obligé, et le comité le charge des 
rapports avec l’armée russe de libération ; par lui, nous serons ravitaillés, c’est la 
question primordiale. Je continuerai d’assurer l’administration, l’ordre, et je 
représenterai les Français, les Belges, les Hollandais et les Italiens. Cela m’a 
l’air de tenir debout. 

 

                                                
158 Tous les rapatriés n’eurent pas cette chance, pas tout de suite du moins ; j’en connais qui ne 
sont rentrés (via Odessa) que six mois plus tard ; un de mes amis devait moisir dans un camp 
du côté de la Volga jusqu’en 1947 ! 
159 Parmi les combattants de la 2e DB, il y avait un certain Moncorgé. Cet engagé volontaire, 
venu d’Hollywood, eut l’insigne honneur, dans la villa de Berchtesgaden, de s’asseoir dans le 
fauteuil du Führer devant le panorama de montagnes. Il est plus connu sous le nom de scène 
de Jean Gabin. Jean Gabin chez Hitler vaincu, quelle revanche ! 
160 La garde (du camp). 
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Enfin du neuf ! Le cercle de l’inconnu se resserre, depuis des semaines, 
lentement autour de nous. On ne voit plus rien au-delà du rideau de pluie et de 
vapeur d’eau qui noie le paysage ; mais le Destin, tout près de nous, avance à 
pas muets et va nous tomber dessus d’un seul coup. 

 
Ce qui nous tombe dessus, dans l’immédiat, c’est Franz le Werkschutz, 

l’idiot qui fait du zèle et qui est un peu l’homme lige de Jungmann. Il fait 
irruption dans la chambrée au moment où nous écoutons la T.S.F. Il pointe un 
doigt accusateur vers l’appareil clandestin et court avertir le Lagerführer, qui 
arrive peu après pour confisquer l’objet du délit. Mais Walter a été plus rapide : 
déjà il est parti mettre le poste à l’abri quelque part dans Bensen. 

 
Jungmann en connaissait l’existence ; il m’a demandé plusieurs fois des 

nouvelles données par les Alliés. Encore une volte-face ; il doit y avoir de la 
Madame là-dessous. Il ne pousse d’ailleurs pas les choses, et après la fouille 
plutôt molle qu’il ordonne, il s’en va sans demander ce que l’appareil est 
devenu. 

 
Pour nous c’est la tuile majeure. Plus de radio, plus d’informations. Au 

moment où se déroulent des événements d’une importance capitale pour notre 
sort. On va en être réduit aux rumeurs incontrôlables, aux bobards. Déjà il en 
court un de taille : ce serait la rupture diplomatique à San Francisco entre les 
USA et l’URSS ! Si c’est vrai, eh bien merde ! ils ne sont pas fatigués ! Une 
guerre de Six Ans ne leur suffit pas ? En fait, c’est toujours cette obsession des 
Allemands, cet entêtement à vouloir que la coalition se brise ; ils s’y raccrochent 
comme à une bouée de sauvetage. Mais il n’y a plus rien à sauver ! 

 
Depuis ce matin le Volksturm monte la garde autour du camp. Walter 

s’attend à ce qu’on le ceinture de barbelés ; nous avons bien l’impression d’être 
traités en prisonniers. 

 
La route s’est de nouveau animée : des convois militaires transportant du 

matériel, des ambulances, aussi. Les Cosaques de Vlassov se sont évaporés dans 
l’atmosphère. 

 
Le soir, Jean Schauss et moi mettons en commun nos maigres ressources 

pour tromper la faim. Deux camions de la Wehrmacht établissent leurs quartiers 
au Lager. Les seules nouvelles dont nous disposons sont allemandes : Prague a 
été repris aux Tchèques insurgés. L’Amérique et la Russie sont au bord de la 
guerre. Ce n’est pas demain que je vais prendre possession du camp ! Nous 
sommes très abattus. 

 
Lundi 7 Mai. Matinée lente et vide. Une de ces longues matinées de la 
campagne où il ne se passe rien. Tous les habitants du camp sont partis au 
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travail ; pas d’autre animation que le spectacle de la mère Jungmann qui fourre 
comme d’habitude son nez et ses lunettes rondes partout. Les sentinelles font les 
cent pas à l’entrée du Lager ; c’est la seule allusion à la guerre. L’impression 
d’être oublié du monde. Pas une rencontre, pas une conversation, pas même un 
potin. Je tamponne les tickets de cantine de la semaine. 

 
À trois heures, tout a changé. L’air, d’abord : comme un frémissement 

impalpable, invisible. Au bout d’un moment je comprends : c’est le canon. 
D’abord très lointain, à peine perceptible ; et puis tout d’un coup il fait un bond, 
il emplit tout le nord-est. La bataille se rapproche subitement. Là-dessus, comme 
si cette irruption de l’artillerie avait déclenché le phénomène, la route s’emplit 
d’un défilé de la débâcle : les camions militaires filent à la queue leu leu, à toute 
vitesse, sans camouflage, les capots barbouillés hâtivement de croix rouges ; les 
hommes s’y empilent avec les vélos, certains agrippés aux garde-boue. Une 
seule idée : échapper aux Russes ! Les gens de Bensen contemplent le 
spectacle ; leurs joues amaigries par la disette se creusent encore davantage, du 
coup. Pour nous, c’est la jubilation. De voir l’invincible Wehrmacht réduite à la 
pauvre armée française de Sedan, unités confondues, sans armes, détalant pêle-
mêle devant Attila, eh oui, ce n’est pas désagréable. 

 
Tous les travailleurs de la fabrique rentrent au camp : Szesinski les a 

renvoyés après une conférence avec les contremaîtres à deux heures et demie. 
 
Pas de nouvelles des Américains, à l’ouest. Tout vient de l’est : le canon, 

les fuyards, la peur. 
 
Au camp tout le monde est dehors (la pluie s’est enfin arrêtée) ; on s’agite, 

on palabre : partir ? ne pas partir ? Si la bataille vient ici, on aura toujours la 
ressource de chercher refuge sur les collines et dans les bois environnants. 

 
Jungmann très solennel vient m’ordonner de faire la caisse et de lui 

remettre les comptes arrêtés à aujourd’hui. Depuis deux jours, les Jungmann ne 
sortaient presque plus de leur Privat, je me demandais ce qu’ils y mijotaient. En 
allant aux WC qui jouxtent leur logement, je surprends la Madame qui remue 
des valises. 

 
Et puis, il est neuf heures et demie du soir, Georges Coopmans, le 

Bruxellois, accourt à notre chambrée : l’armistice a été signé cet après-midi, 
l’armée allemande capitule. Dönitz a disparu à son tour. 

 
LA GUERRE EST FINIE ! 

 
C’est tellement renversant que sur le coup on ne réalise pas. Ce n’est 

jamais qu’une information qui fait suite aux centaines d’autres qui se bousculent 
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depuis le 20 avril. On l’a attendue tant de jours, tant de semaines, tant de mois – 
et d’années – cette petite minute, que quand on la tient enfin, on ne la reconnaît 
pas. On est pris d’un doute : pourvu que ce ne soit pas un bobard ! 

 
Tous les Français s’assemblent dans la baraque de Grégoire. Wassili, 

rayonnant, vient confirmer la nouvelle. Il paraît qu’elle courait chez les Italiens 
depuis sept heures. Pourtant, le canon tonne toujours, là-bas dans l’est du ciel 
noir piqué d’étoiles. La route résonne au piétinement des chevaux dans l’ombre. 
Et puis voilà des chars Panther, grondant sur leurs chenilles, portant des grappes 
de Gefreiter avec leur Liebling161 qui s’accrochent à leur cou… Tout cela fout le 
camp vers l’Elbe, cherchant les Américains. 

 
J’aimerais avoir des nouvelles plus précises. Je vais frapper à la porte de 

Jungmann. Il me confirme la capitulation, dans une ville française ; la radio 
annonce les Américains à Prague162, les Russes à Kamnitz – à moins de vingt 
kilomètres d’ici. Les Russes opèrent un vaste mouvement tournant par Dresde, 
Brüx et Aussig, et se rabattent sur l’Elbe vers nous. Nous allons être pris entre 
deux feux ; les fuyards qui croient échapper à l’Armée Rouge venue de l’est 
vont se jeter dans l’Armée Rouge surgie à l’ouest… 

 
Et nous ? Allons-nous entrer dans la bataille alors que la guerre est 

terminée ? Ce serait pour le moins paradoxal ! 
 
N’importe. L’enthousiasme fait vibrer les planches des baraques ; on fume 

cigarette sur cigarette, j’offre aux proches les ultimes gouttes de rhum Négrita 
de la petite gourde que j’avais emportée de France en prévision de ce jour, mais 
j’avais presque tout bu, la guerre a duré trop longtemps – et à minuit nous 
entonnons une vibrante Marseillaise. Vive la Paix ! 

 
Mardi 8 mai. Je me réveille au son du canon plus proche. Le soleil brille sur un 
Bensen qui attend on ne sait quels ordres. Plus d’armée en fuite. Le Volksturm 
monte toujours la garde. Ces cons-là vont-ils se battre ? 

 
L’AEG arrête le travail des ateliers. Le Lohnbüro me téléphone : je dois 

préparer la dernière paye. 
 
Les Jungmann ont décidé de rester. Où fuir ? 
 
Le canon se tait à l’est dans la matinée. Prenant le relais à l’ouest, des 

chapelets de bombes explosent dru sur l’Elbe, tout près, à Bodenbach sans 
doute. Les Russes préparent le passage. Je rédige ces notes comme les avions 
ronronnent dans le ciel bleu et que les vitres cliquettent au souffle des bombes. 
                                                
161 Chéries 
162 C’était faux. 
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J’apprends que quatre Françaises du transport de Silésie sont revenues, à 

la faveur de la débâcle, en se faisant voiturer par des camions militaires en fuite. 
Elles ont donné des détails sur leur aventure à l’est : régime de captivité, des 
sentinelles partout, de la paille pourrie pour dormir, une soupe par jour, et dix 
heures de terrassement. Polli, mon Dieu, Polli ! 

 
……………….. 
 
Je reprends ces notes à dix heures et demie du soir, dans la chambre en 

complet désordre. Mes valises sont bouclées, le sac à dos est prêt ; j’attends tout 
habillé l’heure fatidique de minuit, en croquant quelques patates au sel. Dehors 
des explosions brutales secouent l’air sporadiquement : on fait sauter des ponts 
ou des voies ferrées vers Kamnitz. Une fièvre panique s’est emparée de Bensen. 
– Mais il me faut revenir à ce matin. 

 
Je suis d’abord allé à Friedrichstal à vélo pour chercher les salaires du 

personnel du camp et des Russes. J’ai traversé un Bensen agité comme une 
fourmilière qu’un coup de bêche a retournée. On y chargeait des matelas sur des 
poussettes, les maisons se vidaient sur les trottoirs comme pour un 
déménagement collectif. Je ne comprends rien à cette panique, on se croirait sur 
le Titanic : les gens vont se jeter sur les routes, pour aller où ? Les Russes 
devant, les Russes derrière, les Russes partout ! 

 
Les convois militaires garés le long des rues attendaient je ne sais quoi. À 

la fabrique régnait une agitation extraordinaire, un remue-ménage de faillite ; 
plus personne dans les ateliers, les bureaux en révolution, les grands chefs 
invisibles, Habermann effondré, le visage dur : pensait-il au suicide d’honneur ? 
À côté des Allemands sinistres, les travailleurs étrangers – die verfluchten 
Ausländer – rayonnaient toutes dents dehors. Les badoglios avaient ressorti 
insignes, galons et étoiles et redevenaient une armée ! 

 
À midi, réunion de tous les chefs de service chez Werner le grand patron. 

C’était pour entendre annoncer la fermeture de l’AEG. Plus d’AEG ! Chacun est 
libre maintenant de faire ce qu’il veut. J’ai voulu en savoir plus et j’ai demandé 
aux collègues du Lohnbüro le détail des dernières informations. Frau Lappin 
(quel drôle de nom !), qui m’a toujours marqué de la sympathie, m’a confirmé, 
répétant la radio, que les chefs des trois armes, Wehrmacht, Luftwaffe et 
Kriegsmarine, ont signé la capitulation dans la nuit du 6 au 7 au quartier général 
d’Eisenhower, installé dans « une petite école de Reims », selon le communiqué. 
À Reims, chez moi !163 L’acte stipule qu’à partir du 8 mai à minuit – ce soir – 

                                                
163 Ma surprise sera encore plus grande à mon retour : j’apprendrai que « la petite école » 
n’était autre que le Collège Moderne et Technique, rue Henri Jolicoeur, le plus grand 
établissement scolaire de Reims à l’époque (mais pas à l’échelle américaine, évidemment…). 
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toute force allemande qui continuera de résister sera traitée en rebelle et 
anéantie. 

 
Voilà ce qui a déclenché la panique dans la population : nous sommes 

dans la dernière poche nazie ! À partir de minuit, on peut s’attendre à un déluge 
de feu sur nos têtes. Quel est le type complètement ravagé qui commande ici ?164 
Qu’est-ce que ses subordonnés attendent pour le descendre ? 

 
L’après-midi m’a paru démesurément long, bien qu’occupé à payer les 

Russes du camp et à empiler mes petites affaires dans les deux valises à demi 
crevées par les nombreux chocs dans l’abri de la Seestraβe. Point d’abri au 
Lager Karpfenteich ; la seule ressource est de s’éparpiller dans la nature. 
J’emplis mon sac à dos du minimum indispensable ; avec les couvertures du lit, 
on pourra passer la nuit. Schauss fait de même. 

 
Un nouvel exode a envahi la route, bien plus fébrile et désordonné qu’en 

février : cyclistes, motocyclistes, piétons, camions militaires totalement vides, 
charrettes bâchées, voitures à bras poussées par de dignes bourgeois en chapeau 
à bords roulés ou par des dames montées sur talons hauts. Tout cela allant dans 
les deux sens : ceux du fleuve fuyant vers la montagne, ceux de la montagne 
fuyant vers le fleuve. Un dessin à la Dubout… 

 
Vacarme du côté de Bodenbach : bombes, artillerie de chars, mitraillades. 

Des gens qui en viennent disent qu’on se bat sur l’Elbe ; il y a des incendies et 
des morts. 

 
À la tombée de la nuit le Lager s’est empli de réfugiés cherchant un asile : 

Italiens, Allemands de Kamnitz, prisonniers belges, Hongrois désarmés ; un 
groupe de prisonniers anglais, libérés du matin, savourent la volupté de marcher 
sans gardiens droit devant eux et descendent sereinement vers Bodenbach ; 
quelques Américains, grands gaillards nonchalants, les suivent avec des Grecs 
de Chypre. Toute l’histoire de la guerre passe à l’envers sur la route.  

 
Nouvelles décharges à l’est, durant trois heures ; les dernières très 

proches. 
 
Bensen s’est rempli de troupes. Quelles troupes ! Sous nos yeux les 

hommes jettent leurs fusils, leurs sacs, leurs capotes – leurs uniformes même : 
certains entrent dans les maisons abandonnées et en ressortent habillés en civils. 

                                                                                                                                                   
La salle de la capitulation, devenue musée sous le nom de War Room, était mon ancienne 
salle de classe, là où j’avais enseigné dans l’hiver 39-40… 
164 C’était le général Schorner, pas plus nazi que d’autres. Il exécutait l’ordre : Tenez jusqu’au 
dernier homme. 
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Ceux-là font la paix pour leur compte, sans demander la permission au 
feldwebel d’ailleurs absent. On ne voit plus un seul officier. 

 
11 heures et demie du soir. Tout Bensen (ceux qui sont restés) est dans la 

rue. Sur deux kilomètres une colonne interminable des camions de l’armée, 
abandonnés, sont restés sur place dans les rues et sur la route. Tout Bensen est 
occupé au pillage. Un peuple de fourmis affamées se bat pour la possession du 
contenu du convoi, dans une mêlée indescriptible, Allemands, femmes, gosses, 
vieux, et tous les étrangers du camp. C’est la curée. Les fourmis repartent 
chargées de sacs de farine ou de sucre, de caisses, de cartons ; d’autres arrivent. 
À l’entrée du camp s’est échoué un camion bourré de bouteilles : schnaps, 
cognac, champagne, tokay, vodka – toute l’Europe en flacons ! 

 
La baraque des Français s’est emplie de victuailles ; on défonce les boîtes, 

dans le désordre et la saleté. On dévore les sardines avec les doigts, on 
s’empiffre de graisse de porc – un siècle qu’on n’avait pas mangé gras ! – les 
bouchons sautent, les garçons boivent le champagne au goulot. Moi je n’ai pas 
pris part au pillage – j’ai regardé – mais les copains m’ont gentiment invité à 
l’orgie, et je mange. Dieu ! Que c’est bon ! 

 
Le délai fatidique de minuit passe tout à fait inaperçu dans le bruit des 

mâchoires et des rires triomphants. 
 

9 mai. On attend. Tout bruit de guerre a cessé sur les prés et les arbres rendus 
aux oiseaux. 

 
Bensen pavoise : les grands draps hitlériens ont disparu ; ils sont 

remplacés par des drapeaux blancs. Il y en a partout. 
 
Jean avec quelques Français part à la chasse : ils ont piqué des fusils de 

guerre hier soir dans les camions, ils sont heureux comme des gosses. Mais leur 
idée est bonne ; le coin doit être giboyeux, depuis le temps que la chasse était 
interdite ; quelques lapins amélioreraient bien l’ordinaire, dans les jours 
incertains à venir. 

 
La route ruisselle de réfugiés et de soldats à pied, en sueur sous un soleil 

soudain très chaud. Toujours dans les deux sens, stupidement. Aucun n’a l’idée 
de crier à ceux qu’il croise : - N’allez pas par là, j’en viens ! – Quelques civils à 
brassard rouge tentent de canaliser le flot ; ce sont des volontaires tchèques. 
Personne ne les écoute. 

 
En début d’après-midi apparaît un nouveau pavois dans Bensen qui 

s’empourpre : on ressort les étendards qui avaient été hissés pour la mort 
d’Hitler ; mais le rond blanc central avec sa croix gammée a été décousu – cela 
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fait d’excellents drapeaux rouges, pour accueillir les Russes ! Je n’y aurais pas 
pensé. Ces Allemands, tout de même ! Evidemment, l’emplacement de 
l’emblème nazi enlevé se voit un peu trop… L’épicier social-démocrate arbore 
un vrai drapeau soviétique, lui : la faucille, le marteau, et une étoile blanche (il 
s’est trompé, elle est jaune). 

 
Miquette, une rescapée du convoi de Silésie, arrive de Tatschen à pied. 

Elle annonce que les Russes y sont, mais que la bataille n’est pas finie, il y a 
encore du danger. Ma foi, j’aimerais bien en voir une, de bataille, avant que la 
guerre ne soit finie, plutôt que de me morfondre sur pied, les bras ballants. 
J’enfourche le vélo du camp, et en route ! 

 
Il n’y a plus personne sur la chaussée. Tout le long du chemin, c’est une 

hécatombe de camions éventrés, de chars renversés dans les fossés, casques et 
fusils jetés pêle-mêle, tout le bric-à-brac de la déroute. Les ultimes dépouilles du 
IIIe Reich. 

 
Sur Tetschen planent des fumées grises : restes d’incendies qui se 

consument. Pas un bruit, pas un seul tir : la bataille est finie. Pourtant le quartier 
de la gare flambe encore. J’aperçois de loin des silhouettes en uniformes 
débraillés et salis, des verts, des gris, des marrons ; cela s’en va, cela court 
parfois. Des Allemands ? Des Russes ?  

 
Je m’approche de la gare ; les baraquements de la grande vitesse sont en 

flammes. Je monte, le vélo sur l’épaule, à la longue passerelle pour piétons qui 
enjambe les voies du triage. Bigre ! Les wagons de marchandises stationnés 
dessous brûlent, l’incandescence commence à attaquer le bois de la passerelle. 
Je passe en courant, il fait chaud ! Et ça ne sent pas bon : le brûlé, oui, mais 
aussi un remugle fade dont je pense que c’est l’odeur de cadavre. En bas de 
l’escalier, de l’autre côté de la passerelle, il me faut enjamber une jeune femme 
étendue en travers, une jeune femme morte, déjà grise. Camions calcinés, 
chevaux morts, d’autres cadavres le long d’une palissade. La gare est griffée 
d’éclats de bombes ou d’obus. 

 
C’est dans le centre qu’on s’est battu, là où les barricades du Volksturm 

coupent les rues : elles n’auront pas tenu bien longtemps. Les maisons se sont 
effondrées, la chaussée est piquée de trous de bombes, les pavés ont volé sur les 
véhicules éclatés ; une chenillette flambe en travers de la rue. À côté, un gradé a 
été abattu d’une rafale de mitraillette. Partout règne un silence de cimetière ; pas 
un être vivant. Je suis le seul, avec ma bécane un peu bête que je conduis par 
l’oreille… Des objets hétéroclites jonchent le sol, des casques, des fusils brisés. 
Des flaques de sang. Quelques cadavres épars. Sous un camion, un type gît sur 
le dos, les yeux grand ouverts, la bouche béante sur un hurlement muet ; il a une 
jambe arrachée. Le dernier mort de la guerre. 
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Soudain, sur une placette en pente, les Russes ! Je me trouve à 

l’improviste encerclé par une escouade en patrouille. Je dois avoir l’air d’un 
touriste, avec ma bicyclette… Eux ne me paraissent pas bien féroces, moins 
rébarbatifs que des gendarmes de chez nous. J’arbore mon sourire le plus 
international et me présente : Frantzousse ! Tovaritch ! – Le cercle sourit et 
s’écarte, tutélaire. Je ne les intéresse pas ; ils cherchent les soldats allemands qui 
traîneraient encore pour les faire prisonniers. 

 
Ma première surprise, c’est de trouver devant moi l’armée de… 

Nicolas II. Tunique serrée par une large ceinture, culotte brune bouffante au-
dessus des bottes noires, la casquette plate : ce sont les photographies de la 
guerre russo-japonaise. Ma deuxième surprise : ceux que je rencontre sont des 
Asiatiques, l’œil bridé sur la pommette saillante. Ailleurs ce sont des Polonais, 
reconnaissables à leur képi à cornes. Pas un Russe ! Toutes les poitrines arborent 
de grosses décorations, des médailles rondes, des étoiles. Tous des héros… 

 
Je rentre à Bensen sans être inquiété. Je retrouve la jolie route sous le 

soleil de mai, la campagne et les fleurs. Mais des réfugiés par dizaines jonchent 
les talus, harassés. Au camp les agapes continuent. Jean a tué un chevreuil. Les 
Italiens m’invitent ; ils ont déniché du chianti je ne sais où. Wassili aussi 
m’invite à vider un godet de vodka. Les guerres peuvent passer, l’alcool roi 
demeure. 



265 

 
 
 

 
 
 

TROISIEME PARTIE 
 
 
 
 
 
 

Libération et Retour 
 

---------- 



266 

 
I - Ma Libération 

 

------- 
 
 
Jeudi 10 Mai. 

 
Les Russes ont fait leur entrée dans Bensen au cours de la nuit. Des chars 

lourds ont grondé dans la lumière des phares, sans s’arrêter. 
 
Au matin je trouve les rues encombrées d’une troupe indolente, débraillée, 

oisive. Rien que des Polonais, pas un seul Russe. Pas d’officiers. Des chevaux, 
pas de véhicules motorisés. Où est la Krasnoia Armia, l’Armée Rouge ? 

 
Les Français du Lager forment une délégation et me placent à sa tête pour 

entamer les négociations avec les nouvelles autorités. J’embauche Wassili : il 
représentera ses compatriotes et servira d’interprète – si l’on trouve des Russes. 

 
Pas de Russes au Rathaus. Il n’y a plus personne, d’ailleurs, dans cet 

Hôtel de Ville de la Belle au bois dormant, plus un employé ; au bureau de 
police, Himmler regarde de son lorgnon de petit comptable le local déserté, 
personne n’a pensé à le décrocher. 

 
Enfin quelqu’un dans la salle des fêtes. Deux garçons qui n’ont pas mon 

âge, enfants perdus dans des flots de paperasses, cherchent je ne sais quoi et 
tentent en vain de téléphoner je ne sais où. Les voilà, les nouvelles autorités. Ce 
sont deux Tchèques. Les commissaires de la République de Prague… Dans ce 
Bensen coupé du monde, livré à lui-même, envahi par une soldatesque qui se 
fout complètement de la population indigène, ces malheureux ont reçu la 
mission impossible de rétablir la Tchécoslovaquie alors qu’ils sont tout seuls, 
sans pouvoir, sans subalternes, sans police, au milieu d’une ville allemande, et 
nazie jusqu’à hier. Je les plains. 

 
Très doux, très patients, très gentils, nullement découragés, ils multiplient 

les promesses : leur gouvernement (mais y a-t-il un gouvernement ? On se 
battait encore hier à Prague) nous prendra en charge, dès que les 
communications seront rétablies. C’est eux que j’ai envie de prendre en charge. 
Nous leur offrons notre aide, au moins pour affronter le problème numéro un : le 
ravitaillement. De fait, quelques Français du Lager s’établissent auprès d’eux au 
Rathaus. 
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L’un de ces deux garçons pousse l’amabilité jusqu’à nous suivre au 
camp : nous entendons en prendre l’administration en mains, et nous faire 
appuyer par l’autorité tchèque. Pauvre autorité… Jungmann n’a rien perdu de sa 
superbe. Lagerführer il était, Lagerführer il reste. – J’ai moi seul la compétence 
et l’autorité, assure-t-il (surtout avec sa toupie de bonne femme derrière lui…). 
Il promet, lui aussi, tout ce à quoi nous avons droit. Colloque sans résultat. 

 
 

* 
 
 

À onze heures, le pillage des boutiques commence. Qui a donné le 
signal ? On ne le saura pas. En tout cas, la chose se développe comme une 
traînée de poudre. Les Ausländer, ceux du Lager, ceux des autres camps, se 
jettent sur les magasins, brisent les vitrines, enfoncent les portes. Ils sont vite 
rejoints par les Allemands eux-mêmes. Les cibles principalement visées sont les 
commerces de chaussures, de vêtements, les débits de tabac. Tout le monde ne 
pille pas. D’autres Allemands regardent, sans parler, réprobateurs mais 
impuissants devant la cohue d’une société sans gendarmes. Les deux 
commissaires tchèques passent, le visage fermé ; que pourraient-ils faire ? Les 
soldats polonais rigolent. Parfois l’un d’eux fait sauter la serrure d’un rideau de 
fer d’un coup de fusil, aide à éventrer la vitrine et laisse s’engouffrer la meute. 
Eux se sont servis ailleurs depuis longtemps. Certains portent des bagues en or, 
et tous ont trois ou quatre montres-bracelets à chaque poignet… 

 
J’y vais aussi, non pour piller, mais pour voir. Voir de près l’homme au 

naturel. C’est un fameux gaillard, quand il n’a plus de chaînes autour du cou. 
Ces yeux qui brillent, ces mains qui se tendent pour happer, ces faces subitement 
féroces quand les vitrines volent en éclats, que le verre tombe et craque sous les 
semelles, quand les tiroirs sont arrachés. Cela vaut le spectacle, ce troupeau de 
dos avides qui se bousculent pour saisir leur proie. Ils pourraient au moins 
prendre leur temps, regarder, choisir : il y en a pour tout le monde, et aucune 
menace de flic à cent kilomètres à la ronde. Eh bien, non ; ça se presse, ça se bat, 
la bestialité dans toute sa cupide innocence. 

 
La Lager s’emplit de victuailles, de tissus, de godasses, de pièces de cuir, 

de postes de radio ; il prend des allures d’entrepôt. Les Italiens ont prouvé leurs 
aptitudes : ce sont des pillards de premier ordre. Les Français s’y entendent 
aussi. Le drapeau italien, vert-blanc-rouge, est hissé sur le camp. Le tricolore lui 
donne aussitôt la réplique. L’honneur est sauf. Ça claque dans le vent, ça fait 
martial, et ça couvre les excès d’un patriotisme libéré, où chacun ne voit que la 
revanche sur le maître d’hier – à juste titre. On mange, enfin ! On s’empiffre de 
graisse de porc, de viandes, on boit du vrai café, du vrai cognac des Charentes, 
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du Kummel, tous les alcools, on fume cigarette turque sur cigare espagnol : la 
vie de nabab ! 

 
L’après-midi est organisée une nouvelle razzia qui vise plus précisément 

les épiceries. Les Français du camp lui ont donné une justification de 
prévoyance économique : il s’agit d’assurer une réserve de vivres en attendant le 
jour incertain où Prague nous rapatriera. Il me faut bien en être, sous peine de 
passer pour un défenseur des Allemands, ou, pire, pour un imbécile. Hackel est 
pillé, mais sans carnage, parce que Jean Schauss et moi organisons la 
distribution. Ce « travail » m’écœure complètement, et je reviens au camp les 
mains vides, tant pis pour les lazzi. Le social-démocrate est saccagé ; son 
drapeau soviétique ne l’aura pas sauvé. 

 
Partout c’est le pillage, continu, tranquille. On voit des soldats s’emparer 

des vélos, monter dessus à grand peine, zigzaguer et pour finir s’écrouler par 
terre avec fracas. Ma chère bécane (freinage SGDG) a disparu, sans retour. 

 
Nos libérateurs sillonnent les rues à la façon des reîtres de Wallenstein. Le 

« Hirschen » si propre et si ordonné s’est mué en taverne, en mauvais lieu. Le 
bois des tables suinte de bière renversée sous les chopes en miettes, le parquet 
est maculé de flaques de boisson et de vomissures. Une horde de soudards 
dépoitraillés et suants s’emplit de bière et de saucisses. Les tonneaux remontés 
de la cave sont mis en perce à même la salle. Dehors, des corps inertes gisent à 
l’abandon dans les camions en quinconce. L’hôtelier, un gros pansu et joufflu 
qui a l’air descendu d’une toile de Rubens, contemple le spectacle d’un air 
catastrophé et murmure en me regardant craintivement : - Das ist nicht schön. – 
pas joli : je suis de son avis. 

 
Des Russes se sont maintenant ajoutés aux Polonais. Trognes luisantes, 

yeux fous d’hommes saturés d’alcool depuis des jours. De temps à autre passe 
un cavalier, botté, caracolant, sans veste, la chemise ouverte, les manches 
relevées, avec le fusil horizontal sur les reins et un grand sabre à garde dorée qui 
bat les flancs du cheval hennissant. 

 
Les rues se vident d’Allemands. Ceux qui sont dehors se voient arrêtés, 

engueulés en russe, bousculés, dépouillés de leurs montres, de leurs chevalières, 
de leurs stylos, en général de tout ce qui brille, sans distinction, or, argent ou fer 
blanc ; après quoi on les envoie se promener. Qu’est-ce que c’est que ces 
Tartares ?165 A deux reprises le Lager reçoit la visite de ces messieurs. De grands 

                                                
165 C’est ce jour-là que vint à mes oreilles, pour la première fois, la formule : « Dawaï ! » - qui 
a frappé durablement tous ceux qui ont vu arriver les Russes. Dawaï – que nous avons traduit 
par : Donne ! – accompagné d’une main tendue sans erreur possible vers l’objet convoité et 
exigé. Pour nous, les Russes, c’était devenu « les dawaï ». Je crois qu’en réalité dawaï 
s’emploie pour signifier : allons ! vas-y ! – quelque chose comme le los ! des Allemands. 
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diables furieux, cliquetant de sabres et de médailles, revolver au poing, et qui 
cherchent le Lagerführer pour le descendre. Jungmann n’en mène pas large. En 
deux minutes il est devenu balbutiant, petit, un pauvre vieux. C’est Siméon, le 
cordonnier, qui veut se venger des coups reçus ; il a racolé quelques soldats 
russes et les excite contre le « tyran nazi ». Je vois la mère Jungmann, en larmes, 
sauter au cou du vieux coquin, sale et répugnant, pour implorer sa pitié et 
épargner son mari. Les soudards haussent les épaules et s’en vont, à la recherche 
d’un coup à boire, c’est plus intéressant. Siméon en est pour ses frais, il n’y aura 
pas d’exécution, l’Armée Rouge l’a trahi ! 

 
Le pillage s’attaque aux maisons et aux villas, maintenant. Les Tchèques 

du Rathaus sont complètement débordés, et ne peuvent même pas protéger leurs 
compatriotes ; car les pillards ne font pas de différence, les Russes non plus : 
Allemands, pas Allemands, c’est tout un. Personne n’obéit plus à personne. Le 
banditisme est maître de la ville. 

 
Pas question de rapatriement dans tout ça. On n’en est qu’au premier jour, 

certes ; mais cela me paraît mal parti. On parle autour de moi de ne pas rester là, 
de se rapatrier tout seuls. Les Italiens décampent demain. Walter, escorté d’un 
groupe d’Allemands de Bensen en total désarroi, essaie de remettre en marche, 
l’un après l’autre, les camions de la Wehrmacht échoués près du camp ; aucun 
ne consent à démarrer, il n’y a plus d’essence. Finalement il part dans la nuit 
avec une carriole et des chevaux volés. Quelques Français l’accompagnent. Je 
me tâte le pouls pour savoir si je m’en vais, moi aussi ; mais pour aller où ? à 
quoi riment ces départs précipités dans le vide ? Je reste. 

 
Vendredi 11 Mai. Les Italiens s’en vont vers Bodenbach, poussant des 
charrettes remplies du produit de leurs rapines, mais sur lesquelles sont plantées 
fièrement les couleurs nationales, pour se faire reconnaître d’éventuels 
prédateurs, ou d’une autorité qui s’intéresserait à leur sort. Puis c’est le tour des 
Polonais, des Serbes, hommes et femmes. La route commence à s’encombrer 
d’un nouvel exode, celui des Ausländer, direction l’ouest. Piétons, chariots 
pavoisés de drapeaux ; le tricolore domine. Tous les Lager se vident. 

 
Des Français du camp partent à leur tour ; parmi eux, Grégoire. Mme 

Antoinette, la jolie Denise et son Jean prennent le parti de rester. 
 
À quatre heures, le Lager est presque vide. Il ne reste qu’une vingtaine de 

Français autour de Jean Schauss et de moi, quelques Belges, et les Russes. 
 
C’est à ce moment-là que Yopi la Hollandaise, toujours flegmatique, me 

dit : - Polli est à Bensen. 
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Je vole vers la ville. Polli ! Polli est de retour ! Déjà je l’aperçois, qui 
marche d’un pas décidé vers le camp. Nous courons à la rencontre l’un de 
l’autre. C’est le miracle. Merci, mon Dieu ! 

 
Elle est rouge comme une terre cuite, brûlée de soleil et de grand air. Elle 

raconte : le convoi les avait amenés, elle et ses compagnons, à Wildschutz, à la 
limite de la Silésie. Quand le front a crevé, elle en est partie, à pied, puis à 
bicyclette. Elle a été mitraillée à Reichenberg. Elle a été assaillie par des soldats 
russes dans une grange où elle dormait, près de Leipa. Un bel officier polonais 
l’a tirée de là, et comme les Russes lui avaient volé son vélo, il l’a prise à son 
bord dans sa voiture ; elle est arrivée à Bensen il y a une demi-heure, avec 
l’armée conquérante… Elle parle avec naïveté et enthousiasme du beau 
Polonais : l’a-t-elle payé de sa sollicitude ? Je ne me pose pas la question ; la 
voilà revenue, j’ai son corps souple dans mes bras, sa bouche sur la mienne. 
Polli est ressuscitée ! 

 
Les Français acceptent gentiment ma compagne à leur table. Puis nous 

nous retirons. Et c’est un assaut furieux de volupté. Elle est déchaînée, 
impérieuse, haletante.  

 
Nous allons nous promener par les prés, collés l’un contre l’autre dans le 

soir qui tombe. 
 
Ici se place un épisode que je n’avais pas noté dans mon Tagebuch, mais 

que je peux citer de mémoire, car j’en ai conservé un souvenir très précis : 
 
Comme nous revenions vers l’entrée de Bensen, là où commençaient les 

pentes et la forêt, et où se dressaient encore les vestiges de la barricade plantée 
par le Volksturm pour arrêter les Huns d’Attila, nous eûmes un curieux 
spectacle : nous tombions en pleine bataille ! La guerre n’était donc pas finie ? 
Une dizaine de valeureux guerriers s’affrontaient à l’arme blanche ; embusquée 
derrière un talus, une mitrailleuse crépitait, tac à tac à tac. Un char surgit, mais 
fut tout aussitôt renversé par un seul fantassin ; le char se mit alors à pleurer, 
parce qu’il s’était écorché le genou. La mitrailleuse continuait de faire tac à 
tac, avec la bouche puisque l’arme était en bois. Là-dessus deux avions de 
chasse dévalèrent la pente du pré en piqué pour bombarder le tout, bras écartés, 
en imitant le vrombissement comme ils pouvaient. Les gosses de Bensen jouaient 
à la petite guerre, en s’inspirant de la grande, dont ils étaient maintenant 
frustrés ; et ils y jouaient sur les lieux mêmes de la grande. C’est ainsi, ce 11 
mai 1945, que commença la Troisième Guerre Mondiale. 

 
Je songeais à la conclusion de Roland Dorgelès dans Les Croix de Bois : 

« Allons ! Il y aura toujours des guerres, toujours, toujours… ». 
 

Du Samedi 12 au Lundi 14. On ne sait plus, on vit à vide, sans heure, sans date. 
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Journées sans joie, journées inquiètes, pour les abandonnés que nous 

sommes. L’ennui s’installe dans le Lager désert. Pour seule distraction, on a les 
Russes et leurs démonstrations conquérantes. À plusieurs reprises des forcenés 
ivres surgissent, qui brandissent de grosses pétoires, le doigt sur la gâchette, 
tenant à peine debout, et ils réclament de la vodka alors que des goulots 
dépassent de leurs poches ; et puis, après qu’ils ont menacé tout le monde de 
mort et qu’on leur a dit qu’on était frantsousse, ils reviennent cinq fois de suite 
pour nous serrer la main l’un après l’autre, répétant, hagards : - Frantsousse, gut 
frantsousse ! – Ce n’est tout de même pas rassurant. Ce Frantsousse-là ne pèse 
pas bien lourd, une rafale est vite partie. L’alcool, l’or, les montres, les 
filles…Des Yvan en armes ont raflé toutes les femmes et toutes les jeunes filles, 
pucelles ou non, de Blankensdorf, un village voisin, et les ont emmenées dans 
les bois ; on ne les a vues revenir que ce matin. Ce n’est pas l’Armée Soviétique, 
c’est Makhno166. 

 
Ils ne sont d’ailleurs pas tous féroces. Les Polonais se sont déjà repris ; 

certains ont de la distinction. Et puis, quand on finit par dénicher un gradé, on 
s’explique. Un très jeune capitaine soviétique a établi ses quartiers dans une 
villa proche du camp, avec une jolie Russe qui n’est autre que ma Wera, eh oui ! 
Cela boit sec et cela rigole, là-dedans ; mais quand il sort, le capitaine, c’est la 
tunique boutonnée et le corps droit. Je suis allé le chercher l’autre soir : un 
Italien de passage nous a payés de notre hospitalité en mettant le bureau à sac et 
en emportant la caisse ; le capitaine m’a prêté main-forte et a organisé la police 
à mes côtés, par le truchement de Ljubiza, la jeune Serbe qui, quoique ouvrière 
jamais sortie de son trou avant cette guerre, parle quatre ou cinq langues 
d’Europe. L’Italien a été retrouvé et a rendu l’argent volé. L’Armée Rouge a du 
bon. 

 
C’est aussi ce que doivent se dire les copines de Wera, dans leur baraque : 

un grand diable de cavalier y passe de longues heures, et quand il me croise il a 
un large sourire épaté et puéril qui fait plaisir à voir. 

 
Le pillage continue, sans éclat, passant d’une maison à la suivante ; les 

habitants assistent impuissants à leur naufrage. 
 
Les Jungmann aussi sont pillés. Et voilà qu’un hurluberlu cliquetant de 

médailles (mon Dieu, que de héros !), étoilé, flanqué d’un grand sabre dans 
lequel il trébuche parce qu’il est saoul (encore un !), se précipite dans ma 
chambre à la poursuite de Jungmann affolé qui m’appelle à son secours, le 
revolver sur les reins. L’autre réclame en hurlant le « natchalnik », le 
« Kommandant ». « Ia natchalnik ! » beugle le Lagerführer, qui me dit de parler, 
                                                
166 Chef anarchiste en Ukraine, pendant la Révolution bolchevique ; il s’est rendu célèbre par 
sa bravoure et ses cruautés. Joseph Kessel a brossé de lui un portrait épique dans Cœurs Purs. 
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de confirmer. En quelle langue ? Vu qu’il n’arrive pas lui-même à se faire 
entendre, lui qui parle russe, je ne vois pas ce que moi je pourrais faire. Le 
soudard, après avoir été à deux doigts d’abattre le Lagerführer, et moi avec lui, 
ne se calme qu’en mettant les alliances du ménage dans sa poche de culotte. 
Nous sortons un peu pâles de l’épreuve. 

 
Sur ces entrefaites surgit un litige interne au camp. Le couple Jungmann 

s’est constitué une réserve secrète de vivres, si bien verrouillée et cadenassée 
que le secret a attiré l’attention des Russes. Ils sont allés trouver le fringant 
capitaine ; celui-ci est venu, il a fait se ranger en ligne sur l’esplanade centrale 
tous les habitants du camp, Lagerführer compris (avec sa grosse épouse, qui 
pour une fois ferme sa margoulette) ; puis il nous a adressé un speech, traduit à 
mesure en français et en allemand par Ljubiza (qui parle russe, quoique illettrée, 
le serbe, sa langue natale, le slovène et l’italien). Qu’a dit le capitaine ? À peu 
près ceci que depuis Lénine les peuples et les citoyens sont tous égaux, en 
conséquence de quoi chacun a le droit à la même part exactement que chacun de 
ses concitoyens. Sur ces fortes paroles, il a fait sauter verrous et cadenas et 
procéder à la répartition égalitaire des provisions (pour le sel et la farine, ça a été 
un peu compliqué). Chacun a reçu sa portion, Lagerführer toujours compris (et 
sa grosse épouse) au nom du partage de la propriété du peuple et des principes 
fondamentaux de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques. Belle leçon 
de communisme appliqué ! 

 
La route s’est remplie de soldats, au gré des mouvements de troupes 

d’occupation. Cela paraît se faire sans ordre, on voit très peu d’officiers, et pas 
du tout de chars ni de véhicules de combat. Ce n’est qu’une cohue débraillée et 
insolente de conquistadores. Après les Polonais passent des Ukrainiens du train. 
Enfin des types « réguliers », moins primitifs, moins saouls, plus calmes ; ils 
ressemblent à des poilus de chez nous, malgré leurs moustaches de pallikares ou 
leurs crânes tondus à la mode bolchevique de 1918. Ils sourient, complices, en 
nous voyant, Polli et moi, bras dessus, bras dessous. 

 
Les rues de Bensen, entre deux passages de convois, semblent 

étrangement vides. Chacun se terre chez soi, volets fermés. Jungmann s’est assis 
par terre sur le seuil de la baraque directoriale ; il a vieilli de dix ans. Après ses 
deux exécutions manquées, le baron déchu médite sur les destinées humaines. 
On le prendrait pour le concierge, le Lagerführer. 

 
La grande peur est la faim. Pour nous, au Lager, la question est résolue : 

les placards regorgent de victuailles volées. Mais les Bensenois n’ont plus rien à 
se mettre sous la dent ; tout a été pillé, les dernières réserves ont disparu. Quand 
le gouvernement tchèque pourvoiera-t-il au ravitaillement ? Y a-t-il seulement 
un gouvernement ? Les communications sont toujours coupées : ni trains ni 
téléphone, même pas entre ici et Bodenbach (le pont a sauté). 
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Une colère électrique anime les regards, les langues se délient (quand on 

voit des gens, ce qui est rare, ils m’apparaissent alors comme les survivants d’un 
déluge). Le dieu écroulé, hier encore encensé et plaint, se couvre aujourd’hui 
d’invectives, de crachats, d’immondices ; on n’a pas de mots assez durs, c’est à 
qui apportera sa pierre pour la lapidation du héros mort. Hitler-scélérat et sa 
bande de vautours ont régné pendant douze ans par le mensonge et la terreur, et 
au bout de l’aventure ils ont tué l’Allemagne : ce sont les reproches les moins 
véhéments. Le peuple soulagé décharge sa rage d’avoir été si docile, si content 
d’endosser le manteau si commode de l’obéissance, d’avoir répété jour après 
jour, et avec délectation, et avec pénétration, et avec enthousiasme, le disque 
sacré de la Nouvelle Religion. Il est dur de découvrir qu’on a été si longtemps 
des imbéciles. Maintenant ils tueraient bien une seconde fois ceux qu’ils ont 
aveuglément adorés. 

 
Il doit bien y avoir, dans le tas, des irréductibles, des fanatiques du refus, 

surtout dans les Jeunesses Hitlériennes, appelées il n’y a pas deux semaines 
encore à la surveillance des traîtres et à un avenir glorieux. Et il y a les membres 
du Parti, nombreux dans ces Sudètes qui sont l’Alsace-Lorraine bohémienne. 
C’est pour ce joli pays de monts boisés et de prés verts que la tourmente avait 
failli se déchaîner dès septembre 1938, et qu’on avait fait Munich qui avait 
« sauvé la paix ». Depuis, le Reich avait germanisé la province, devenue 
superpatriote. La défaite est ressentie ici avec plus d’acuité qu’ailleurs : les 
Sudètes rendus à la Tchécoslovaquie, que va faire Prague de la population 
allemande ? 

 
Les Bensenois prennent les devants : chaque fenêtre s’orne d’un double 

drapeau rouge et tchèque, chaque porte annonce sur une pancarte clouée : 
« czekoslovensko ». C’est fou ce qu’il y a de Tchécoslovaques à Bensen, 
subitement… Avec quelle promptitude le sempiternel Heil Hitler est rentré au 
fond de chaque gorge ! Au bureau de police du Rathaus dénazifié, où des 
bénévoles à brassard s’agitent dans le désordre sale des lendemains de 
révolution, les portraits disparus des pontifes à croix gammée font des rectangles 
pâles sur les murs. Parmi les bénévoles en question, il me semble bien 
reconnaître des S.A. du bon vieux temps ; ils se pressent, importants et fébriles, 
sûrs du pouvoir retrouvé que leur donne leur nouveau brassard, le bon, celui de 
la République. Le chef de gendarmerie continue d’assurer le service ; 
simplement et démocratiquement, il a troqué son bel uniforme gris souris contre 
un complet civil fatigué qui lui enlève tout son prestige. Ceux-là sont les malins, 
les politiques, surnageant à tous les régimes parce que tous les régimes ont 
besoin d’une police, et d’une police compétente ; et qui est plus compétent que 
le flic en place, avec ses fichiers bien à jour ? 
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Je ne sais pourtant si tous ces Fouché au petit pied résisteront à la vague 
d’épuration, quand Prague enverra ses Tchèques, les vrais. Pour l’instant on en 
est à la phase transitoire de la métamorphose des poissons par mimétisme avec 
le milieu ambiant. Parfois passe à l’improviste un congre royal, ignorant 
superbement le changement survenu, et qui traverse ces eaux troubles avec le 
dédain du fauve grand seigneur ; c’est le cas de Rosenthal, un Allemand celui-là, 
un vrai, la bête brute de la fabrique Grohmann : il entre là-dedans la tête haute, 
l’œil clair, et dévisage la trahison et l’incurie sans broncher. Je devine son 
mépris haineux, sa colère froide : il servait un empereur inégalable, il assurait un 
travail à l’efficacité de machine, net, fort, organisé. Ce qu’il a sous les yeux doit 
lui apparaître comme à un Romain l’arrivée des Barbares. Le demi-solde 
s’estime le droit de cracher par terre, et de retrousser ses babines de tigre en 
cage. 

 
Désordre, incapacité, face au règne d’une soldatesque sans contrôle. Des 

affiches trilingues (en russe, en tchèque et en allemand) menacent maintenant le 
pillage de mort, sur les vitrines enfoncées hier… À côté des affiches, des sous-
offs polaques forcent les entrées de maisons « czekoslovensko » pour le compte 
de compatriotes civils, des travailleurs déportés comme nous, qui rejoignent leur 
patrie. Ils se servent, les Polonais, largement, ils chargent leurs charrettes de 
draps, de vêtements, de lampes, de bricoles volées sous les yeux de l’habitant. 

 
Des coups de feu se font entendre, souvent. Les cavaliers cosaques en 

goguette passent au grand galop, leurs longues lattes battant les flancs des 
montures, et ils tirent sur n’importe quoi, un jupon qui sèche, un volet 
entrouvert, une fille qui se sauve au loin. Ce que je vois là, ce n’est pas la guerre 
au XXe siècle, c’est la guerre de Cent Ans ; c’est les batteurs d’estrade de 
Charles-Quint, c’est les reîtres de Wallenstein… Quelques explosions attardées. 
Une chaleur d’août, suffocante et blanche, alourdit encore l’air sur quoi pèse la 
peur. 

 
Des Allemandes, des jeunes, ont essayé les sourires, les avances, dans 

l’espoir d’attendrir le vainqueur. Pauvre séduction… On a affaire à des 
sauvages. Les Russes n’ont pas à être séduits : ils prennent dans le tas. Il leur 
suffit de prononcer les deux seuls mots d’allemand qu’ils ont appris, la formule 
magique : komm, Frau ! Quelques femelles ont quand même réussi à 
s’accrocher aux uniformes, traînaillant entre les bottes et s’étalant sur les bancs 
du « Schwarzes Ross », devenu caserne et bordel. 

 
 

* 
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Tout cela est bien joli, ça fait des souvenirs, et j’ai ma Polli ; mais quand 
allons-nous être rapatriés ? 

 
On en a déjà assez, de ce cirque. Des rumeurs, des bruits, nous balancent 

chaque jour entre l’espoir et le découragement. Avec Provin, un Français du 
camp, je vais à Tetschen (à pied, puisque je n’ai plus de bicyclette) pour tenter 
de savoir ce qui se passe sur les voies de l’Elbe, en pays plus civilisé. En effet, 
Tetschen s’ordonne. Les chaussées ont été nettoyées, les chars calcinés rangés 
au bord des trottoirs. Les balafres des éclats d’obus marquent mieux les murs, 
maintenant que les rues ont retrouvé leur aspect normal, mais c’est déjà du 
passé. On déblaie les décombres du bombardement, et il n’y a plus ni fumées ni 
odeurs. La gare est abandonnée, toutes les vitres en l’air ; le buffet présente le 
spectacle d’un désordre indescriptible. Des centaines de verres vides couvrent 
les tables et le comptoir ; mais il n’y a plus une bouteille. 

 
Bodenbach, moins abîmé, a conservé la vie. (Une passerelle permet de 

franchir la partie effondrée du pont). Je vois principalement des Français, 
nombreux, occupés aux derniers pillages, aux ultimes grains à picorer – en 
douce, car ici les Tchèques se sont organisés et ils veillent. On vide les péniches 
de l’Elbe, qui révèlent parfois des contenus hétéroclites, tels que blancs 
coloniaux et pantalons de marins… La gare grouille. Allongements de trains de 
marchandises, sans horaires, sans destination. La vie ne fait que reprendre tout 
juste, et mal. Foules d’émigrants, entassés sur les quais, dans les wagons à 
bestiaux, sur les voies ; à forte majorité, des Allemands, qui cherchent à fuir 
l’occupation russe. Le grand espoir, l’Ouest, les Américains… 

 
Nous revenons bredouilles ; pas une administration n’est en place pour 

décider quoi que ce soit. Du coup, quelques Français du Lager partent samedi, à 
pied, poussant la carriole aux vivres, vers le Far West salvateur. Les femmes 
restent avec moi. Les « Ost », dont l’occupant ne s’occupe pas plus que de nous, 
bien que Russes, font la nouba sans désemparer. Wassili nous est ramené ivre 
mort ; la baraque des femmes est devenue un claque à soldats, gratuit. L’honnête 
Wera, si sourcilleuse quand il s’agissait de sa vertu, naguère, s’abandonne et 
circule décoiffée, les yeux cernés, au bras de son capitaine ; sans un regard pour 
moi, elle se moque des Allemands dépouillés et affamés. Après quoi toute la 
bande fout le camp à son tour, sur des camions, le lundi. Voici le Lager tout à 
fait vide : vingt Français et Françaises, les « fidèles », le dernier carré (parmi 
lesquels le couple franco-belge de Denise Duvignaud, enfin assagie (elle ne se 
promène plus toute nue, Denise, malgré la chaleur : les Cosaques !) ; il y a Polli 
et moi, l’autre couple franco-belge – et les Jungmann, qui attendent qu’on statue 
sur leur sort. 

 
Les baraques sont saccagées : dernier salut des captifs libérés. Là-dessus 

nous arrive un petit groupe furtif de types tondus, en tenues rayées, l’air pas bon, 
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les joues caves, la peau blafarde. Ils s’installent sans mot dire dans la dernière 
baraque tout au fond du camp. Est-ce des bagnards évadés de Brüx ? Ils 
repartent le lendemain comme ils étaient venus : il n’y a plus un fétu à voler au 
Lager167. 

 
Avec Polli, c’est l’amour au quotidien, absolu et magnifique. Je ne me 

pose pas de questions sur l’avenir. on vit au jour le jour. Je la suis chez deux 
habitantes de Bensen, deux femmes seules, Frau Huber et sa sœur Frau Fiedler, 
qui ont témoigné de l’affection à Polli cet hiver et l’ont en partie nourrie ; nous 
apportons de quoi manger à ces braves femmes, qui nous embrassent comme 
leurs enfants. 

 
Semaine du 14 au 19 Mai. Semaine tranquille. On retombe à la torpeur de 
l’attente. C’est comme s’il ne s’était rien passé. Allons-nous être les oubliés de 
la guerre ? 

 
Le 15, subitement, l’occupant russe disparaît. Peu à peu, la vie normale 

reprend. Le 19, les magasins, ayant bouché les vitrines éventrées et réparé le 
désordre, rouvrent leurs portes ; mais ils sont vides. On ne trouve en vente que le 
lait, le pain, la viande de cheval. Priorité pour les Tchèques et les étrangers, qui 
touchent ration double. On a de la viande, à ne savoir qu’en faire. Ce qui 
manque le plus, c’est le beurre, et les légumes ; des paysans viennent bien 
vendre ce qu’ils ont, mais la saison n’est pas assez avancée pour fournir les 
produits potagers. 

 
Premières manifestations de la Restauration tchécoslovaque. Un service 

d’ordre s’organise ; nos deux jeunes du Rathaus – pardon, on dit le narodny 
vibor, maintenant – ont recruté une petite police tchèque, additionnée de 
quelques volontaires français à qui on a distribué des fusils : nos tirailleurs 
veillent à l’ordre et à la sécurité de la République ! Cela les occupe, leur donne 
une allure martiale, et puis ce ne serait pas si mal, cette fraternité franco-
tchécoslovaque sur le tas, si c’était, en fin de compte, pour autre chose que 
d’obliger le bourgmestre déchu à participer de ses mains à la démolition des 
barricades, que de siéger au conseil municipal sans comprendre un mot de ce qui 
s’y dit, et surtout de boire sec et d’organiser le premier bal de la liberté. Après 
quoi, en reconnaissance de ces services patriotiques et immortels, on agrafera 
sur leur mâle poitrine une jolie médaille accompagnée d’un laïus émouvant en 
célébration de l’amitié des peuples démocratiques. 

 
Cependant les mesures répressives à l’adresse des Allemands s’affirment : 

expulsion des Berlinois (presque tout le personnel de l’AEG-Friedrichstal) ; 
                                                
167 Nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’étaient les camps de concentration. Mais vu 
l’allure sournoise de nos étranges visiteurs, je ne pense pas qu’il se fût agi de déportés, mais 
de prisonniers allemands de droit commun. 
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expulsion des fonctionnaires du Reich (le frère de Frau Fiedler, qui travaille aux 
chemins de fer, est renvoyé) ; obligation pour tout Allemand de porter un 
brassard distinctif blanc ; interdiction d’arborer les drapeaux tchécoslovaque et 
soviétique, évidemment. 

 
Jeudi 17, je vois passer sur la route un convoi de camions, à vive allure ; 

ils sont chargés d’hommes en uniforme clair à longues casquettes, qui chantent à 
tue-tête : les premiers soldats tchèques. Ceux-là achèvent la reconquête joyeuse 
dans le printemps fleuri ; la guerre est finie, toute chose est remise en place, la 
patrie est retrouvée. Le 18, une auto passe, qui porte un fanion rayé, stars and 
stripes : sans doute une commission américaine. Tout cela fait plaisir à voir, 
mais il n’y a rien pour nous dans ces passages de militaires. 

 
Cela avance, pourtant, côté rapatriement. Les listes sont faites, 

tamponnées au narodny vibor (quel joli nom !), même traduites en russe ; mais 
rien n’est sûr avant un mois, nous dit-on. Ce n’est même pas une question de 
transport : les trains recommencent à circuler. Comme toujours, tout dépend des 
administrations dites compétentes. Avec l’alcool, la bureaucratie survit à tous les 
désastres. 

 
Le problème se complique du fait qu’il va nous falloir passer de la zone 

d’occupation russe à la zone d’occupation américaine. Les limites entre ces 
zones sont-elles seulement tracées ? J’apprends que tous ceux qui étaient partis 
de leur propre chef et qui avaient franchi l’Elbe en direction de l’ouest sont 
maintenant bloqués dans des camps de rassemblement. Nous sommes aussi 
avancés d’être restés ici. Peut-être d’ailleurs serons-nous dirigés vers l’est, 
comme ceux de Silésie, et le retour se fera-t-il par Odessa. On n’est pas encore 
sorti de l’auberge. 

 
Le temps est au beau fixe et à la chaleur. Le paysage de vacances qui 

m’avait accueilli en août s’est remis en place. Je me trempe dans les eaux du 
Polzen avec Polli ; nous faisons du water-chute sur le déversoir. À la passerelle, 
le torrent indifférent s’affaire toujours contre les grosses pierres et poursuit son 
travail sonore et têtu. 

 
Jungmann refait surface : le péril est passé. Mais il n’est plus qu’un 

fantôme qui gouverne un royaume sans sujets. 
 
Notre ménage s’organise. Polli a retrouvé son instinct de ménagère pour 

ordonner et parer la chambrette où nous avons élu domicile. Elle met des 
rideaux à la fenêtre, des fleurs sur la table, mes gravures aux cloisons : elle 
s’installe ! Nos deux petits lits placés côte à côte, rien de plus touchant… Mais il 
lui manque une garde-robe et des bricoles ; elle a résolu d’aller chercher tout 
cela là où on le trouve, c’est facile, dans les conditions présentes. Une dispute 



278 

s’élève à ce sujet entre elle et moi, c’est notre première querelle de ménage, et 
elle est sévère. Je n’admets pas le pillage ; elle, en fille de port, elle n’y met 
aucune malice : les épaves de naufrage reviennent à ceux qui les trouvent. Nous 
voilà donc partis à Tetschen ; les entrepôts de la gare regorgent de caisses 
ouvertes, de malles forcées, de paniers éventrés. Il n’y a qu’à se baisser pour 
ramasser les objets les plus invraisemblables, ce que les pillards de la semaine 
dernière ont abandonné sur place ; cela va des robes de soie au pot de chambre 
en faïence avec un œil au fond. Le chassé-croisé des dernières semaines de la 
guerre a amené ici le contenu de dizaines de maisons d’un peu partout. Un 
wagon échoué contient les malles d’un état-major hongrois ; je trouve navrants 
ces uniformes impeccables, ces robes qu’on avait soigneusement pliées, ce linge 
ourlé bien empilé, ces riches courtepointes de satin ouaté, ces beaux coussins de 
velours brodé d’or, ces vases, ces bibelots, ces livres armoriés, dont un relié en 
ivoire, qu’ont chiffonnés, souillés ou ébréchés des poignes sales, pour rien, pour 
le plaisir… Il est vrai que ceux qui avaient pillé notre maison, en 1940, n’y 
avaient pas mis de gants non plus. Peut-être d’ailleurs les propriétaires de ces 
richesses sont-ils errant sur les routes, ou entassés dans des camps, ou morts. 
Mais je ne peux me résoudre à ajouter au saccage. 

 
Polli n’a pas ce scrupule. Elle met à piquer dans les vêtements, à trier ce 

qui lui convient, la même fébrilité joyeuse qu’une Parisienne aux Galeries 
Lafayette. Son plaisir est tellement vif, tellement innocent, un plaisir de gamine, 
que je n’ai pas le courage de l’en priver. Je découvre, au reste, non sans surprise, 
que si je blâme cet instinct primitif du pillage et du vol, il ne m’inspire aucun 
remords personnel quand j’y cède. Car j’y cède. Oh certes ma participation est à 
chaque fois faible et passive : à l’épicerie de Bensen, l’ami Schauss m’avait 
enrôlé pour canaliser l’accaparement sauvage des Français du camp ; ici je ne 
fais qu’imiter ma brigande, pour lui plaire. Mais je m’irrite à chaque fois 
davantage de ne pas avoir le courage de résister à l’entraînement, plutôt que de 
collaborer à l’appropriation. C’est l’être raisonnable – et le fils de bourgeois – 
qui en moi réprouve et méprise ; l’enfant de la nature n’éprouve pas de honte. 
Mon Dieu ! Comme le vernis de civilisations et des morales est mince ! 

 
Nous revenons au Lager, Polli toute contente d’avoir trouvé des robes, un 

joli manteau et des souliers neufs à peu près à sa taille ; moi je ramène un 
coussin pour notre intérieur, où nous vivons maintenant comme des jeunes 
mariés. Je ne sais combien de temps cela durera, mais en attendant c’est bien 
doux. 

 
Dimanche 20 Mai. Pentecôte. Journée des plumes 

 
Je ne sais si l’Esprit Saint est descendu sur nous, mais Aphrodite, c’est 

sûr. La déesse fait pleuvoir ses flammèches sur nos corps enamourés et les lèche 
de ses langues de feu. Tout l’après-midi et jusque dans la nuit tombée, c’est un 
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jiu-jitsu inlassable où le désir toujours renouvelé s’épanouit en frénésies 
ardentes et en extases haletantes. La rage amoureuse de ma partenaire de jeu 
atteint un tel paroxysme que pour ne pas me lacérer le dos ni m’arracher la chair, 
elle griffe et mord l’oreiller, la tigresse, et nos secousses se font dans un 
tourbillon de plumes, une neige douce qui nous recouvre lentement et qui 
blanchit le crépuscule. On en retrouvera dans toute la chambre. 

 
Semaine du 21 au 26 Mai. Cette existence d’ensevelis, de naufragés sur l’île 
déserte, commence à s’allonger monotonement. On a soif de mouvement, de 
neuf. Pas de nouvelles côté retour au pays. Il y a bien des alertes, des espoirs, 
sans lendemain. Les Tchèques restent muets, les Russes ne s’occupent pas de 
nous, aucune commission interalliée ne se penche sur notre sort. Avons-nous 
tant intérêt à nous hâter, au fait ? La France a déclaré la guerre au Japon. Je n’ai 
pas accompli mon service militaire. Ils sont bien fichus, à Paris, de nous 
mobiliser sur place pour participer à l’occupation de l’Allemagne. Le moins qui 
m’attende est la caserne et sa vie abêtissante, quelque part sur le Rhin ou le 
Danube. J’aime bien l’Allemagne, mais je commence à l’avoir assez vue… À 
tout prendre, je préférerais faire partie d’un corps expéditionnaire pour le Tonkin 
ou la mer de Chine.  

 
Nous retournons à Tetschen le 23. Moins de désordre, moins de 

mouvement, sauf à la gare, et surtout à celle de Bodenbach. Plus de wagons ni 
d’entrepôts à piller ; mais cela fourmille de gens, par familles entières ; 
l’expulsion des Berlinois commence. On les entasse sur des plates-formes, sous 
la pluie battante qui s’est installée aujourd’hui. Le lion tchèque ressuscité se 
secoue victorieux et chasse ses puces. Des banderoles rouges à l’entrée du grand 
pont sur l’Elbe saluent successivement la République, le Parti Communiste 
Tchèque, l’Armée Rouge, et finalement « Stalin osvoboditch Czekoslovenskie », 
Staline sauveur de la Tchécoslovaquie. Savante gradation. Bénès, le grand 
démocrate, la malheureuse victime d’Hitler, Bénès n’est pas mort : son effigie 
réapparaît – encadrée par celles de Lénine et de Staline, ses protecteurs… et 
gardiens. Bénès, avec sa tête de Panisse ennuyé, serré petit entre les deux 
colosses du marxisme russe, entre les deux tsars rouges, quel symbole ! Staline 
s’apprêterait-il à faire ici ce qu’il a fait de la Pologne, un protectorat ? Les 
problèmes des minorités seraient réglés, du coup, définitivement – surtout en 
refoulant les Allemands vers l’ouest : plus de crises des Sudètes à prévoir, 
dorénavant ! Peut-être faut-il cela pour établir une paix durable dans cette 
Europe Orientale fragmentée en peuples agités et qui se détestent tous – « la 
peau de léopard » ironisait le vieux Clemenceau168. Mais c’est peut-être la fin de 
la Tchécoslovaquie de Masaryk, du beau rêve de 1918. 

                                                
168 C’était bien l’idée stalinienne : ma prophétie devait connaître sa triste réalisation, qui allait 
couvrir toute l’Europe de l’Est pendant un demi-siècle, jusqu’à l’effondrement de 1989. – Je 
note avec ironie (1992) que le Mitteleuropa rendu à lui-même se redessine à peu près selon le 
schéma d’Hitler : une Croatie indépendante, une Slovaquie détachée de la Bohême-Moravie, 
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Pour l’instant cela n’apparaît pas, au contraire. La vieille Bohême éclate 

au grand jour, rejetant tous les signes de l’antique oppression germanique, 
l’allemande d’hier aussi bien que l’autrichienne des siècles passés. Les vocables 
tchèques recouvrent partout les inscriptions gothiques, à la gare, à la poste ; les 
rues principales sont débaptisées. Tetschen n’est plus Tetschen, mais Decin, et 
Bodenbach Podmokly. C’est la grande revanche slave169. – Curieuse impression : 
on change de pays sans bouger de place, c’est la frontière qui s’est déplacée 
toute seule. 

 
Au Lager, une surprise : la petite Mado, avec son Jean, est de retour, au 

terme d’un invraisemblable périple depuis la Silésie. Cela fait trois ménages au 
camp, maintenant : celui de Denise, celui de Mado, et le nôtre – sans que la 
mère Jungmann ait quoi que ce soit à redire ! 

 
Côté nourriture, c’est l’abondance. Pourtant je maigris… L’ami Jean 

Schauss l’Alsacien me met en garde : « Il ne faut pas mettre Männele170 en 
location tous les soirs ». C’est vrai que Polli est une dévoreuse, une mante 
religieuse. Elle en veut toujours plus171. Il lui faut des amants solides. Elle m’a 
raconté avoir eu beaucoup de considération pour un gars de ses connaissances 
amoureuses parce qu’il était capable de jouer au Mannekenpiss en lançant son 
geyser à deux mètres devant lui dans une courbe d’or dont l’apogée atteignait la 
hauteur de son nez. Un jour il avait fait l’expérience de rester en érection 
prolongée durant plus d’une heure. 

 
Je n’ai pas ces talents. Mais notre couple s’entend bien. Ayant enfin à sa 

disposition, sans nulle entrave et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un amant 
docile et non plus dominateur, Polli se livre toute et laisse libre cours à son 
instinct inventif, auquel répond le mien, et de l’un à l’autre nous poursuivons 
notre exploration ravie de la planète Amour. Dans cette aube où la paix se lève 
sur le monde, nos jolies noces sont celles de deux papillons sur le chemin de la 
liberté. 

 
 

* 
 

                                                                                                                                                   
etc. Le Führer avait su régler le problème des nationalités, d’une certaine façon, mieux que les 
traités démocratiques de 1918-1919. 
169 C’est à ce vaste recul allemand sur la carte qu’aura abouti le colossal et inutile effort 
hitlérien : la perte de tous les territoires qu’un lent et patient effort, depuis les Chevaliers 
Teutoniques, avait durant des siècles acquis au peuplement germanique – jusqu’à la Volga ! 
170 Petit bonhomme. 
171 « La volupté était pour elle une soif ardente, le plaisir une faim insatiable » (Mémoires du 
Chevalier d’Eon – il s’agissait de la tsarine Elisabeth). 
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Dimanche 27 Mai. Il s’annonçait plat et sans rides. Polli est indisposée ; trêve 
dans nos ébats. Je suis allé acheter des radis chez un maraîcher sur la route de 
Tetchen. – Et puis à midi, c’est la grande nouvelle : tous les Français ont ordre 
de gagner Prague pour y être rapatriés, mardi, dernier délai. 

 
La fièvre du départ monte aussitôt. Le Lager s’anime d’allées et venues. 

Le soir, nous faisons nos valises, Polli et moi. Adieu, notre petite chambre ! 
 
Un différend éclate entre les amoureux – et quel différend ! Polli essaie, 

mine de rien, de répartir ses effets entre ses bagages et les miens ; je m’y 
oppose. Elle finit par avouer alors sa résolution secrète : elle veut que je la suive 
à Anvers. Me voilà au pied du mur. C’est l’instant de la crise, comme dit Figaro. 
Sa ruse maladroite m’a irrité, heureusement ; j’en suis plus à l’aise pour lui 
expliquer ce qui est l’évidence : je l’aime, oui, mais je ne peux ni ne veux 
l’épouser ni faire ma vie avec elle. Encore moins à Anvers. Comment peut-elle 
croire que je vais quitter ma famille, mon métier, mon pays, tout ce qui compose 
ma raison d’être, pour aller vivre à l’étranger, dans quelles conditions – et de 
quoi ? Débardeur sur les quais ? Il me sera d’ailleurs impossible de vivre hors de 
France (à moins de me faire hors-la-loi) : je n’ai pas accompli mon service 
militaire, et j’ai signé l’engagement décennal que l’Education Nationale impose 
à tous les boursiers de l’ENSET : je ne peux plus quitter l’enseignement pendant 
dix ans, sous peine d’être radié et de devoir rembourser mon traitement pendant 
la période. Peut-elle comprendre cela ? C’est à elle de me suivre en France, si 
elle tient absolument à moi. 

 
Je m’attendais à une colère, à des supplications, à des larmes. Rien de tout 

cela. Elle serre les dents, reprend ses affaires et ne dit plus rien. Ce n’était 
qu’une tentative ingénue. Curieuse petite fille ! M’aimerait-elle à ce point ? 

 
On pourrait croire qu’après cette explication notre belle entente charnelle 

allait sombrer. Pas du tout. L’amour a d’étranges détours ! Il veut s’affirmer 
encore dans le moment où il se sait condamné. 

 
Lundi 28 Mai. Prélude au grand départ. On ne tient pas en place. 
L’embarquement est fixé à demain matin, par chemin de fer. 

 
Comme je vais au narodny vibor pour les formalités, je vois passer un 

convoi sanitaire automobile américain. Parmi les uniformes, le képi rouge 
galonné d’un major français ! On a beau ne pas être militariste, cela donne un 
coup au cœur de revoir un uniforme du pays… Peut-être cet officier-là est-il un 
de ces héros, de ces volontaires ralliés depuis longtemps à De Gaulle, patriote et 
mangeant du boche et n’ayant que mépris pour le vil troupeau des travailleurs en 
Allemagne, auquel cas nous n’aurions pas grand-chose à nous dire. Mais c’est 
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égal, je ne puis m’empêcher d’avoir envie d’applaudir et de crier : Vive De 
Gaulle ! 

 
Muni de la liste des survivants du Lager Karpfenteich que j’ai tapée moi-

même à la machine (et qui comprend les Belges du camp, Polli est du voyage), 
je règle les dernières formalités à l’hôtel de ville, à la police, à l’AEG aussi, où 
j’obtiens les radiations : c’est la fin officielle de notre statut d’Ausländer, et de 
mon aventure allemande. Au fond, je ne la regrette pas. J’en aurai vu, des 
choses ! J’en aurai appris, sur l’espèce humaine ! J’ai acquis, pendant ces dix-
huit mois, outre des souvenirs ineffaçables, une expérience unique qui me suivra 
toute ma vie. Oui, cela valait la peine, ce séjour involontaire sous les bombes et 
dans les baraques – à condition d’en sortir vivant. 

 
Je déjeune au « Hirschen », qui a retrouvé sa respectabilité bourgeoise 

maintenant que la horde sauvage est passée. On y voit principalement des 
officiers tchèques aux uniformes tout neufs ; ils sont corrects et distingués. 
L’allemand se murmure à peine, gêné. Les habitués, et parmi eux les grands 
patrons de l’AEG, Szesinski, Werner, ont été relégués à l’office, où ils prennent 
leurs repas discrètement. 

 
Je serre des mains, beaucoup de mains. Celle de Herr Szesinski soi-même, 

avec sa dame, descendus de leur perchoir, voire affables : les désastres 
rapprochent les distances ! Celles de Frau Schumann, la délicieuse standardiste 
de Friedrichstal, et de son mari. Le jeune couple est très amer : les armes 
secrètes n’ont servi à rien, New York n’a pas été pulvérisé… - On nous a menti, 
constate l’ex-délégué de l’Arbeitsfront, qui ajoute, l’œil froid : - Nous n’avons 
plus rien à faire dans ce monde. L’Allemagne est morte. 

 
La main de Frau Lappin, lourde de tristesse. Ceux qui – bien rares – ont 

prévu la défaite en sont beaucoup plus affectés que les nazis ; n’étant pas 
obnubilés par l’idéologie ni soutenus par la rage, leur réalisme leur fait entrevoir 
les conséquences concrètes, qui s’annoncent sombres : ils vont être jetés à leur 
tour sur les routes, mais sans havre de grâce pour les accueillir, sans savoir de 
quoi ils vivront ; et puis, ils sont du mauvais côté, du côté soviétique. Pour les 
nazis, les bons, les purs, c’est du pain bénit ; leur féroce Orgueil 
d’hyperprussiens, à ces mages fanatiques de l’aryanisme, de la Race, de la 
toujours plus grande Allemagne, Sieg Heil ! – à ces seigneurs de la guerre, oui 
leur orgueil en prend un sacré coup, que j’espère définitif. La guerre, ils l’ont 
eue ; qu’ils en paient le prix, maintenant. Mais les autres, tous les autres, ceux 
qui n’y étaient pour rien, je les plains. Leur sort va être pire que n’a été le nôtre. 
Bien sûr, trop de haines se sont accumulées contre le peuple qui a acclamé 
Hitler. Mais après tant de massacres, de ruines, de déportations, tant de morts 
(combien de dizaines de millions, cette fois ?), tant de tortures et de bagnes, la 
mesure n’est-elle pas encore pleine ? – Le peuple coupable doit expier, dit Dieu. 
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Et c’est la chaîne sans fin du talion, la vieille loi de la Bible, plus vieille et plus 
éternelle qu’elle… 

 
Nos derniers adieux sont pour Frau Huber et les Fiedler, de braves gens. 

Et je charge l’électricien Röβner, qui était affecté au camp, d’un message pour 
les Dutzschke, puisqu’il est de Meiβen. Il me rassure, au reste : à l’inverse de 
Dresde, Meiβen n’a pas souffert des bombardements ni des combats. Gott sei 
dank ! 
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II - Prague 

 

------- 
 
 
Mardi 29 Mai. 

 
Nous quittons Bensen à sept heures du matin. Pour la dernière fois, j’ai 

cheminé par les prés et salué à la passerelle le bon vieux torrent écumant et 
grondant sur les pierres qu’il polit, inlassable ; il m’a souvent été une 
consolation, et un ami. 

 
Avant de quitter le camp, j’ai salué les Jungmann – ben, oui ! quand 

même. Auf wiedersehen, et sans rancune. Et voilà qu’il est arrivé une chose 
incroyable : la terrible Frau Jungmann s’est mise à pleurer, derrière ses lunettes 
rondes ! Tandis qu’elle rentrait cacher son chagrin, son mari m’a expliqué : 
j’évoquais pour elle ses deux fils, l’un capturé par les Américains et prisonnier 
au Texas, l’autre englouti dans le fracas des dernières batailles du nord. 
Jungmann m’a d’ailleurs remis une lettre à destination du prisonnier ; je la ferai 
partir par avion quand je serai arrivé en zone américaine. 

 
Nous parcourons le bref trajet Bensen-Tetschen en wagon plate-forme de 

marchandises. Toute la bande joyeuse pousse des rires et des cris, c’est un 
départ en vacances ! Départ de croisière juvénile, tous les copains sur le pont, et 
à l’avant flotte notre drapeau allègre et fier… 

 
À Bodenbach nous montons dans un omnibus à banquettes de bois, qui va 

de petite gare en petite gare aux noms slaves riches en consonnes, où évoluent 
des vareuses kaki et des employés coiffés de hauts képis droits. Sortis des 
abrupts défilés de l’Elbe et des châteaux perchés de la vieille Bohême, nous 
roulons dans une plaine cultivée et riche, où l’on s’étonne de découvrir, 
s’inscrivant dans la portière, des paysages à la française. 

 
Polli est abattue. Elle regarde en silence la campagne filer vers l’arrière du 

train. Appréhende-t-elle le retour à Anvers, chez sa mère ? Au fond, elle laisse 
en Allemagne un riche cortège d’amours en liberté qui ne reviendront plus… 

 
À deux heures nous entrons à Prague. La gare où nous débarquons est très 

animée, mais me paraît bien petite pour une gare de capitale : il nous faut 
trouver le gîte, et d’abord des services, un bureau, quelqu’un qui parle français. 
Les employés, indolents, n’entendent même pas (ou ne veulent pas entendre) 
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l’allemand. Nous avons l’adresse de la Croix-Rouge Française ; enfin quelqu’un 
a l’obligeance de nous désigner le tramway qui nous y mènera. A quelques-uns 
nous constituons un détachement, et, laissant le groupe avec les bagages dans le 
hall, nous sortons dans Prague. 

 
Quelle vie ! Quel remue-ménage ! Mais on va se faire écraser ! Nous 

passons sans transition de la guerre à la paix, et de notre village de montagne à 
la civilisation. Pas une vitrine brisée, un air de fête, une foule qui court, des 
voitures, des trams bondés, des drapeaux, du bruit, un grand soleil brûlant par là-
dessus… Les gens que nous croisons sont bien vêtus, les femmes portent des 
toilettes claires comme à Paris… 

 
C’est la surprise. On n’avait pas vu cela depuis, voyons, cinq ans, et on en 

avait perdu jusqu’au souvenir. Nous sommes dans la situation d’un Robinson 
Crusoé qu’on aurait brusquement amené de son île par avion en plein cœur de 
Londres ! 

 
Un tramway surchargé nous conduit au long des rues, en équilibre sur le 

marchepied, en haut d’un beau boulevard en pente que domine une bâtisse 
carrée avec un dôme dessus (un peu écornée par quelques obus) – le Museum – 
et devant, la statue équestre de Wenceslas. Parfait, je m’y retrouve. Nous 
sommes sur le Wenzelsplatz – pardon, Václavské Námesti : c’est à la fois les 
Champs-Élysées et le boulevard des Capucines de la capitale de la Bohême. Il y 
a comme cela des villes étrangères que j’ai tant étudiées, sur des plans, des 
photos, que j’en connais les grandes artères et les principaux monuments sans y 
être allé – Londres, Venise, Moscou – Prague. 

 
Le bureau de la Croix-Rouge, dans le haut du Wenzelsplatz, nous envoie à 

un Centre d’Accueil franco-belge situé dans la Truhlarska, la rue des Pêcheurs. 
Nous repartons récupérer le groupe à la gare Masaryck, et tous ensemble, avec 
les bagages, tant bien que mal dans les trams bondés où nous ne payons pas un 
sou (que nous n’avons d’ailleurs pas) et environnés de la sympathie générale (on 
a compris que nous sommes français), nous finissons par atteindre le Centre 
d’accueil. C’est un grand lycée, vidé de ses jeunes habitants par la bataille 
récente ; la Truhlarska garde les traces de barricades. On y loge provisoirement 
les rapatriés. Le Centre était complet, mais ses occupants s’en vont : ils quittent 
Prague ce soir, les veinards. Cela donne confiance : ce sera peut-être notre tour 
demain. 

 
Le cadre est superbe : bel escalier de pierre, vastes salles bien éclairées, 

parquets cirés, couloirs de ministère, hautes portes à doubles battants sculptés. 
Mais où sont les lits ? Pas un lit, pas un matelas, pas une couverture. Il va falloir 
dormir sur le plancher. Du coup, nous le trouvons beaucoup moins joli 
forcément. Il n’y a pas non plus de cantine ; il faut se confectionner sa 
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tambouille soi-même – avec quels moyens ? Elle est un peu ladre, l’hospitalité 
tchèque… 

 
Il y a un bureau. Y siège – non, y passe, épisodiquement, un chef de 

centre, autoritaire, bourru, et qui ne s’occupe de pas grand-chose. Il s’appelle 
Froger, il est Français, mais ne nous témoigne aucune sympathie ; il nous traite 
en ploucs débarqués de leur province, ma parole ! Il était délégué, 
antérieurement, comme Eliezer ; est-ce l’écroulement du Reich qui le rend 
hargneux ? Il a un second, un jeune Bruxellois, heureusement beaucoup plus 
actif et sympathique ; mais il part demain, et il lui faut un successeur. En un 
tournemain et à l’unanimité, je suis bombardé bureaucrate et responsable des 
groupes. Me revoilà chef ! C’est une vocation décidément. Schauss fera 
l’économe, et il va se décarcasser d’abord pour trouver des vivres et de quoi les 
faire cuire. Côté literie, rien à faire : pas un matelas disponible dans tout Prague, 
et nous n’avons plus la ressource comme à Bensen de nous servir nous-mêmes. 
Égoïstement, je me réjouis de ma nouvelle fonction : elle me vaut le privilège de 
la bouffe assurée, plus un divan étroit dans un coin de bureau. J’y dormirai avec 
Polli, ce sera juste et sans confort, mais quand on est amoureux… Au fait, 
sommes-nous encore amoureux ? 

 
Nous sortons ensemble, le soir, et allons nous promener du côté de la 

Moldau, qui s’appelle en fait la Vltava. De beaux ponts sur le fleuve. Des rues 
tranquilles, où les gens prennent le frais du soir sur leur pas-de-porte. De grands 
cafés brillants, pleins d’élégances, leurs vitres bien lavées172. L’insurrection 
tchèque qui, il y a quinze jours, a précédé la reddition des SS de Bohême et 
l’entrée conjointe des Russes et des Américains, a tout de même laissé quelques 
traces, de-ci de là. Des rangées de pavés viennent d’être rechaussées en travers 
des rues secondaires ; on n’a pas encore eu le temps de les niveler. On voit des 
éraflures de balles sur certains murs, quelques carreaux cassés. Des mains 
pieuses ont déposé des fleurs coupées à même le trottoir, là où des résistants 
sont tombés. Mais une atmosphère de fête recouvre le tout : des drapeaux, que 
de drapeaux ! font le grand pavois, des rouges, des rayés, des croisés, des 
tricolores – tchécoslovaques, pas français. La France est absente, on ne voit que 
l’étendard soviétique, la bannière étoilée, l’Union Jack – et dans chaque vitrine 
les portraits en buste de Benès et de l’obsédant Staline. Pas un seul Roosevelt. Et 
pas un De Gaulle. Qu’est-ce que c’est que ça, De Gaulle ? 

 
Mercredi 30 Mai. Le réveil est gémissant et rouspéteur : c’est dur, les planches, 
même encaustiquées ! Le peuple s’en prend au pacha, qui a dormi dans la 
volupté avec sa favorite. Pourtant, il est courbaturé aussi, le pacha. Essayez donc 
de passer la nuit à deux sur un canapé de crin de 80, trop court au surplus. 

 
                                                
172 La première fois que je vois une ville éclairée la nuit depuis septembre 39 ! La guerre est 
bien finie. 
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J’inaugure ma première journée de service provisoire. Le travail ne 
manque pas ; un groupe part, un autre arrive. Autant de listes à établir, de gens à 
caser. Il me tombe dessus deux cents Alsaciens-Lorrains d’un coup. Cela me 
va : je ne faisais que ça à Bensen. 

 
Polli est affiliée au Consulat de Belgique et m’échappe. Cette fois, c’est la 

coupure. Elle part avec un convoi flamand, demain. Notre groupe a ses chances 
d’ici une semaine. Le Destin est en train de trancher. 

 
Je prends deux heures l’après-midi ; par une chaleur continentale, 

accablante et sans air, j’emmène Polli docile mais passive à l’escalade du 
Hradschin. L’Histoire, le soleil, les deux cents et quelques marches qui montent 
au Palais des Rois de Bohême, tout cela n’est pas du goût de la petite ouvrière 
d’Anvers…Sans doute découvre-t-elle tout à fait, maintenant, le fossé qui la 
sépare de « l’homme des livres ». Elle sue et râle ; moi je suis ravi. Mon regard 
saisit les créneaux, la poterne, les hauts murs austères, les vieilles bizarres 
petites demeures accrochées au flanc de l’interminable escalier, les seuils 
branlants, les petits carreaux, les lanternes à leurs potences. En haut, c’est la 
masse rectangulaire du Château, précédée de sa grille, de ses cours, de ses corps 
de logis, de son jardin frais et ordonné. J’ai gravi la colline royale et mis mes pas 
dans ceux de Monsieur de Chateaubriand rendant visite à son roi en exil ; et 
regardant les hautes croisées à vitraux gris qui dominent l’abrupt rocheux, 
j’évoque la défenestration de 1618 d’où devaient sortir trente ans de guerre 
féroce de laquelle l’Allemagne sortirait ruinée, déjà…173 Comment ne serais-je 
pas enchanté ? La cathédrale enlève ses flèches gothiques, au-dessus de l’espèce 
de caserne royale que dessine le Palais, tout droit jusqu’aux nuages rapides et 
blancs. Et de l’esplanade, on découvre tout Prague, la ville des cent clochers 
brodée sur les moires du plateau bohémien, le corps barré du grand cordon 
argent et azur de la Moldau, sous un soleil à la fois impérial et gai. 

 
Redescendus vers la ville, nous y trouvons des rues tortueuses, des 

arcades voûtées, des recoins sombres et humides, tout un Moyen Age vivant et 
sonore. Et, passés les grands ponts, la cité moderne, vitrines spacieuses, 
enseignes à l’américaine, des cafés, des cinémas, des boulevards. Oh oui, j’aime 
Prague, d’emblée : une citadelle baroque, un beau fleuve, un décor pour 
Albrecht Dürer ou pour Gustave Doré, et un Petit Paris, digne cadet du Grand, 
tout cela dans un espace où tiendrait Lyon ou Marseille. Une des plus jolies 
villes d’Europe, et, grâce à Dieu, intacte. 

 
Il s’y ajoute le pittoresque de l’heure : cela fourmille d’uniformes russes, 

tchèques, américains (ceux-ci plus rares). Des croix, des médailles, des galons, 

                                                
173 Les actualités de mars 1939 ont montré Hitler, botté, triomphant sous sa casquette 
orgueilleuse à l’une de ces fenêtres du Hradschin. Hitler vaincu est mort, le Hradschin est 
toujours debout. Quelle leçon ! 
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des étoiles, des drapeaux. Étoiles des grades sur les épaulettes, la grande étoile 
blanche des camions américains, l’étoile rouge, Krasnoia Zvesda… La Victoire 
étoilée ! Il y a eu parade militaire ce matin, à l’occasion de l’entrée des 
Légionnaires Tchèques de l’armée alliée d’Afrique et d’Italie. Prague, pour 
accueillir ses héros, a sorti des armoires où ils dormaient depuis huit ans les 
costumes nationaux, si gais dans leurs couleurs vives, tout raides, empesés, 
comme neufs : les jupes brodées, les boléros rouges, les fins tabliers blancs à 
dentelle, les bonnets légers comme une mousse sur les cheveux, avec de jolis 
minois dessous. 

 
Les cafés sont pleins ; des orchestres costumés y jouent sur les estrades. 

On entend des rires sur les trottoirs. Prague libéré chante et danse dans la rue, 
sous l’œil narquois de Staline qui pousse son nez de maquignon géorgien à 
chaque vitrine. Prague s’étourdit, en attendant de retomber aux soucis de 
demain, la politique, l’occupation, les communistes, la faim. 

 
Un pâté de maisons a souffert des combats de rue ; des prisonniers 

allemands, de la Reichsbahn, reconnaissables à leur casquette à bande rouge, 
déblaient les ruines, torse nu, sous le commandement de civils tchèques à 
brassards, des résistants sûrement, la cravache à la main. Ils ne sont pas jeunes, 
les cheminots ; ils s’activent, les yeux baissés. Leurs dos sont zébrés de coups de 
lanière… Haute civilisation. Cette guerre nous aura ramenés de trois siècles en 
arrière. 

 
Ce soir est mon dernier soir avec Polli. Je me sens noyé d’une tristesse 

insupportable ; submergé de remords aussi. Si elle m’est attachée au-delà de 
l’attraction charnelle, si elle m’aime véritablement, je suis un salaud. Mais la 
petite Polli au front si candide et aux gestes si simples est impénétrable. La 
première femme que j’aurai connue est un mystère. 

 
D’un élan unique, sans mot dire, sur le canapé incommode nous nous 

unissons. Union suprême, exaltante. Qu’il est magnifique le visage de l’autre, vu 
de tout près, immense, embelli, transfiguré, les yeux démesurément ouverts, 
deux lumières dans la pénombre… Avant de nous dénouer, elle me supplie :  
- Jure que tu n’en aimeras jamais une autre, jamais ! 

 
Le serment est facile. Mais est-elle si sûre que je le tiendrai ? Et à quoi 

bon, puisque nous allons être séparés, que nous ne nous reverrons plus – plus 
jamais ? 

 
Jeudi 31 Mai. Départ des Belges à huit heures du matin. J’accompagne Polli. 
Un tram nous conduit au diable vers un faubourg jusqu’à la gare de 
marchandises de Praha-Smichov. C’est là que sont formés les convois 
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ferroviaires pour les rapatriés de l’Ouest. Un train qui n’en finit pas attend ses 
passagers du jour. Mais le départ n’aura lieu que ce soir ! 

 
Je donne rendez-vous à Polli dans l’après-midi et retourne à mes 

obligations « professionnelles ». Celles-ci m’envoient à la Légation Française, à 
Mala Strana, de l’autre côté du fleuve. Il y règne la plus grande pagaïe : le 
consulat n’a plus de consul ! Heureusement que les Tchèques nous prennent (à 
peu près) en charge… 

 
Sur le chemin de la Légation, au milieu du pont, un quinquagénaire 

élégant, canne à la main, nous aborde (un camarade m’a accompagné) : - 
J’entends que vous êtes Français, nous dit-il. – Il parle lui-même un français 
sans aucun accent, bien plus pur que celui dans lequel s’expriment mes 
compatriotes. Et pourtant, il n’est jamais venu en France ! – Je voudrais tant 
aller à Paris ! nous confie-t-il. Quelle chance vous avez d’être Français ! Nous 
saluons, étonnés et émus, cet homme digne qui nous témoigne ainsi une 
sympathie aussi spontanée. 

 
Prague est la cité du goût. Goût des décorations baroques, des 

architectures harmonieuses qui alternent sans dissonance les flèches gothiques et 
les bulbes rococo ; goût de la mise, du ton, des manières. Ville aristocratique, 
dans le bon sens du terme. Que me voilà loin du Berlin pompeux et raide des 
huguenots, et de ce IIIe Reich qui se prenait pour Sparte, la Cité des Athlètes en 
Armes, d’où l’élégance et le raffinement étaient rejetés comme des signes de 
décadence ! Ah ! la décadence a du bon. Elle nous vaut les sensations subtiles 
que donne à notre mémoire une madeleine trempée dans une tasse de thé, les 
langueurs des pavanes pour les infantes défuntes, les jeux de miroirs et les 
battements de cils des héroïnes évanescentes. Paul Valéry a raison : les fins de 
civilisation sont délicieuses. 

 
Pauvre peuple de Bohême ! Avec ses toilettes jolies, ses souliers 

étincelants, ses bons mots et ses délicatesses, il est voué à l’assujettissement – 
d’autant plus sûrement qu’une géographie malveillante l’a installé en coin entre 
des empires dévoreurs, l’autrichien, puis l’allemand, maintenant le russe ; il va 
passer de la cravache nazie à la lourde botte du moujik, c’est inévitable. 

 
Pour l’instant, c’est la fièvre du réveil national et démocratique. Les 

crieurs de journaux vous assaillent, vous bousculent. Des masses de journaux. Il 
y a plus de papier que de beurre. La presse célèbre la grande fraternité slave. À 
la gare Mazaryck, sur Václavské Námesti, les vendeurs d’insignes soviétiques 
font fortune. Moi qui n’ai jamais porté d’insigne de ma vie, j’achète une jolie 
étoile rouge émaillée, frappée de la faucille et du marteau ; ça produit de l’effet, 
à la boutonnière. Je vais faire sensation, en rentrant en France ! 
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Que pense la population, en profondeur ? Les magasins, à part Staline et 
Benès, n’ont rien à proposer. Le marché noir est à son apogée, jusque sur les 
trottoirs en plein jour, malgré et sous les menaces terribles (et platoniques) des 
affiches du gouvernement. Les prix, en quinze jours, ont monté en flèche. Le 
tabac est introuvable. On me propose des liasses de couronnes pour un paquet de 
cigarettes. L’anarchie règne. Dans ce pays envahi par deux armées étrangères, et 
qui le restent l’une à l’autre, personne ne s’est encore occupé du problème vital, 
le ravitaillement. 

 
À midi je retourne à la gare de Smichov. Polli est là, au milieu de ses 

compatriotes. Elle parle flamand avec eux, elle rit, comme elle sait rire, à belles 
dents. Je n’ai plus rien à faire ici, je suis l’étranger. Je reste une heure, pour la 
forme. On s’embrasse, sans passion. Polli, c’est fini. Je rentre à Prague sans 
attendre le départ hypothétique du train. 

 
C’est mieux comme cela ; c’est la fin que je voulais, au fond. Alors 

pourquoi ai-je le cœur si gros, ce soir ? Pour un peu, je pleurerais, tout seul sur 
mon canapé de crin… L’univers est vide. 

 
 

* 
 
 

1er Juin. Travail le matin au bureau. Puis je vais me faire couper les 
cheveux. Étonnant, le salon de coiffure de Prague. Les fauteuils s’alignent en 
série devant les glaces, et les figaros passent d’une tête à l’autre en un ballet 
incessant, chacun n’exécutant qu’une opération, toujours la même : soit la 
tondeuse sur la nuque, soit les ciseaux autour des oreilles, soit le rasoir aux 
pattes, selon le poste assigné. Coiffure à la chaîne, comme chez Renault !…  
Détail encore plus inattendu : le shampoing est assuré par une jeune fille ; ses 
doigts souples et légers vous procurent un moment fort agréable174. 

 
Le personnel, et les gens dans la rue, sont courtois, avenants, souriants, ce 

qui fait passer volontiers sur une tendance à la recherche et à l’ostentation un 
peu irritante, traits que ma mère avait relevés dans la bourgeoisie polonaise. Les 
peuples de l’Europe orientale ont en commun, je crois, un penchant pour 
l’emphase, l’exaltation, et se gardent mal de la vanité. C’est sensible ici, même 
en n’ayant avec les Pragois que des relations superficielles, encore que pas mal 
d’entre eux parlent le français, ce qui facilite les contacts et me permet de me 
faire une opinion. En tout cas la France jouit ici d’un prestige qu’on ne 
soupçonne pas chez nous. Les Tchèques auraient pourtant une raison valable de 

                                                
174 Les coiffeuses étaient alors totalement inconnues en France dans les salons-messieurs. 
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nous en vouloir, après le honteux abandon de Munich. Mais le rayonnement de 
notre culture est extraordinaire. 

 
Bref, je suis enchanté de mon séjour à Prague. Voilà un peuple qui a du 

savoir-vivre, et on y serait bien empêché d’y vouloir conquérir le monde, ou de 
le changer… 

 
Au hasard d’une démarche avec Jean Schauss, dans l’après-midi, nous 

sommes abordés sur le trottoir par deux gars, deux militaires, un jeune et un 
moins jeune, ce dernier très brun et porteur d’une grosse moustache noire, mal 
vêtus, sans coiffure et la mine suspecte. Le plus vieux s’exprime en mauvais 
allemand, et leur histoire n’est pas claire. Nous finissons par comprendre que ce 
sont deux déserteurs de l’Armée Rouge, et qu’ils cherchent une combinaison 
pour passer à l’ouest. 
- Sie Franzosen… Das ist gut, Frankreich ! – Nehmen Sie uns mit ! – Wenn wie 
nicht weg (un geste pour indiquer une rafle) wir erschossen… 
(Vous Français… C’est bon, la France ! – Emmenez-nous ! – Si nous rester, 
nous repris, nous fusillés…) 

 
Que faire ? Chaque groupe de rapatriés a sa liste, remise à la Légation, 

contrôlée, recontrôlée au départ par la police tchèque, qui vérifie les identités ; 
impossible de glisser des clandestins en surnombre. Si au moins ils avaient des 
faux papiers… 
- Papier ? Nicht Papier. 

 
Ils me montrent leurs livrets militaires ! Et ils n’ont pas de vêtements 

civils. Leur naïveté est désarmante. 
-Tu te rends compte, me dit Schauss, si on était pris à faire passer des 
déserteurs ? Ils seraient capables de nous expédier en Sibérie. Adieu, la quille ! 

 
Il a raison. Si près du but, ce serait bête. Nous nous défilons : - pas de 

papiers, pas possible… 
 
Le jeune a compris ; mais le « vieux » insiste, nous suit, presque 

suppliant : - Bitte ! Bitte ! – Unmöglich, tranche Jean Schauss. Il ajoute en 
s’éloignant avec moi : - Leur tête ne me revient pas. Ils ne sont pas nets, les gars. 
Qui sait ? L’armée les recherche peut-être pour vol – ou pour viol175. 

 
Le soir, je retrouve mes habitudes de promeneur solitaire. Le tram me 

porte jusqu’au fleuve, du côté du Vieux Moulin, qui me fait penser au bord de 

                                                
175 On ignorait alors les drames individuels qui résultaient de la dictature stalinienne. Quand je 
les ai connus, plusieurs années après, j’ai éprouvé du remords de n’avoir rien tenté en faveur 
de nos deux déserteurs. Mais qu’aurions-nous pu faire ? L’essai eût abouti à un échec 
inéluctable. Et puis c’est vrai qu’ils n’inspiraient pas confiance, les lascars. 
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Seine sous la Conciergerie. Je refais l’escalade de la colline du Hradcany, et 
regarde s’endormir la Ville Dorée dans le gris rosé du couchant. Puis je 
redescends, pousse jusqu’au pont qui conduit à l’imposant Théâtre National (les 
affiches annoncent La Fiancée Vendue, de Smetana, et la Moldau coule à côté 
joyeuse et triomphale…). Mais je reviens au quartier de mes amours, au pied des 
massives tours carrées coiffées de leur toit haut et pentu raide pour que la neige 
s’y accroche le moins possible, et là je m’amuse à me perdre dans les détours 
secrets du dédale moyenâgeux, au hasard de ces venelles qui tournent sur elles-
mêmes et subitement se cognent à angle droit contre une sombre façade revêche, 
ou qui se coulent vers on ne sait quel coupe-gorge barré d’arcades sinistres et de 
grilles noires dressées pour un Eugène Sue tchèque en mal des Mystères de 
Prague. Parfois, au-dessus de la rue s’élèvent les ballons et le dôme d’une église 
baroque, jolie comme un bijou. 

 
Seul édifice détruit : l’Hôtel de Ville noirci n’a plus de toit ni de fenêtres ; 

le grand escalier encombré de gravats monte au ciel, pour rien. La carcasse 
calcinée forme un fond de décor tragique à la place où se dresse le groupe des 
Hussites martyrs qu’on dirait sculptés par Rodin. La pittoresque horloge 
astronomique, plus riche que « le Gros Horloge » de Rouen, est anéantie. La 
résistance tchèque a été cernée ici par les forces allemandes durant les heures 
sanglantes de l’insurrection. Deux poutres rongées par le feu, enlevées au 
bâtiment, ont été clouées en croix, et dressent devant la ruine un calvaire noir, 
poignant dans sa simplicité. 

 
Samedi 2 Juin. La nouvelle nous arrive à neuf heures et demie : nous sommes 
du convoi de ce soir. Explosion de joie. Mes compagnons commençaient à être 
noués de crampes à dormir sur le parquet… 

 
Paperasserie ; je ferme le bureau : nous sommes les derniers Français de la 

Truhlarska. Transport des bagages à Praha-Smichov. Enfin ! On la tient, cette 
fameuse quille ! On y est ! Une longue attente commence sur le quai ; 
l’interminable train se remplit peu à peu de tous les groupes rapatriés. 

 
À huit heures, le convoi s’ébranle au pas. Les drapeaux frissonnent aux 

portières. Une Marseillaise immense, héroïque, part d’un bout à l’autre du train. 
Mille « nasdar ! » saluent Prague, les Tchèques, la foule des badauds qui 
regardent, dans les rues, aux fenêtres, sur les passerelles traversant les voies, qui 
regardent s’en aller lentement le grand troupeau qui rentre au bercail. 

 
Eh oui, cela veut dire quelque chose, cette explosion, ce bonheur. Est-ce 

vraiment la paix qui revient sur la Terre ? 
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III - Retour en petite vitesse 

 

------- 
 
 

Chants, cris, nasdar à profusion retentissent sans interruption dans le 
crépuscule. Le train a pris une allure tranquille ; la voie sinue au long d’une 
vallée large. Peu à peu les wagons se calment, se taisent. Quelques silhouettes de 
châteaux forts défilent, silencieuses et noires. Puis c’est la nuit. Le convoi roule, 
roule, toujours lentement, avec des haltes fréquentes, jusqu’au matin. 

 
Dimanche 3 Juin. Drôle de dimanche ! On recommence à ne plus compter les 
dates, à ne plus savoir quel jour on est. Le temps marqué, c’est celui du tac-tac 
des roues sur les rails ; les dates, ce sont les étapes. 

 
Le jour s’est levé. Les arrêts se multiplient, nous faisant contempler des 

trous de bombes devant des ruines industrielles. À six heures du matin on entre 
en gare de Pilsen. Soleil clair ; tout le monde descend, l’immense chenille se 
vide. Cohue, paquets, valises, attente. Il n’y a plus un seul Russe. 

 
Mais voici les Américains, nos premiers Américains. Et c’est un 

soulagement : cette fois, nous sommes vraiment du côté de la liberté. 
 
Surprise : ce ne sont pas des soldats, dans ces blousons et ces pantalons 

kaki bossués de poches informes, ils en ont jusque sur les mollets ! Ils ont l’air 
de mécanos… Tout de même, ces grands gaillards nonchalants, qui parfois 
éclatent de rire comme des gosses sans cesser de mâcher un éternel chewing-
gum, ils sont plus sympathiques que les Cosaques. Ils donnent envie de faire 
comme eux, de se balancer sur les jambes en affectant l’indolence, de remuer les 
mâchoires à grands coups et de dire OK à tout bout de champ – bref, de prendre 
les choses comme elles viennent et de ne plus se soucier des contingences. C’est 
peut-être ça, la civilisation d’Amérique. on ferait bien de s’en inspirer, nous 
autres les Français nerveux et râleurs. Je remarque que parmi les gars on compte 
pas mal de Noirs, et qu’ils ont tous entre eux des rapports d’égalité absolue : le 
problème du Sud serait-il résolu ? 

 
Le troupeau des Français – nous sommes plus de mille, hirsutes, sales, 

mal vêtus, cabossés de sacs et de paquets – se laisse mener vers la distribution 
des vivres. Chacun reçoit la ration individuelle de l’armée américaine, un carton 
pour deux qui contient une boîte de singe176, des biscuits, de la crème de 
                                                
176 Nom donné par les poilus aux conserves de corned-beef. 
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cacahuète (fameuse !), un sachet de café en poudre (c’est nouveau pour nous), 
des boissons en boîte qui nous surprennent (après tout, c’est commode et ça ne 
se casse pas), des raisins secs, les tablettes de chewing-gum, d’autres tablettes 
qui doivent être de l’aspirine, un paquet de Camel, du papier hygiénique et un 
sachet contenant des capotes anglaises… Toute l’Amérique est là, organisée, 
pratique, moderne, abondante et prophylactique. 

 
Devant la gare stationne une file de camions bennes décorés de l’étoile 

blanche. Ils nous attendent, prêts à prendre la route de l’ouest – j’ai presque 
envie de dire : du Far West ! OK… 

 
En attendant l’heure du départ nous flânons aux alentours de la gare de 

Pilsen. Sous un hangar sommeille un monstre, énorme, un char Tigre de la 
dernière fabrication du Reich, capturé par les US Forces à peine sorti de l’usine : 
les soudures grossières, baves d’acier sur les flancs du dragon, disent la hâte 
d’une fabrication précipitée. C’est la première fois que je vois de tout près et à 
loisir un char lourd de combat. C’est vraiment une chose énorme. Une tourelle 
de marine darde un canon dont la volée de cinq mètres passe orgueilleusement 
par-dessus nos têtes ; mais ce qui impressionne le plus, c’est les chenilles, hautes 
comme un homme, prêtes à broyer. On éprouve une terreur secrète, la terreur du 
fantassin qui voit surgir droit sur lui ce cuirassé rampant et maladroit, ce 
diplodocus aveugle anéantisseur. Nous contemplons le mastodonte enchaîné, 
avec l’idée qu’on n’aimerait pas l’avoir devant soi en liberté… 

 
La caravane motorisée quitte Pilsen à huit heures du matin. Le groupe de 

Bensen s’est réuni sur la même plate-forme, visages fouettés par le vent de la 
course ; ils foncent, les gars de l’Arkansas ! On est secoué, dans notre baquet 
volant, et il faut se tenir au bordage dans les virages, mais on voit du pays. Nous 
traversons les vallonnements du Böhmer Wald, où défilent autant de Bensen, 
entre les bois de pins, les ruisseaux, les petits ponts et les villages coquets, 
parfois perchés ; des ruines parfois. Sur ce décor bavarois l’US Army a installé 
son quadrillage de signalisation jusque sur les troncs d’arbres : One way – Go 
slowly – Do not enter – Sharp curve – Keep right – Off limits. On se croirait 
dans le Vermont ! Cela grouille de sammies, toujours décontractés. 

 
On traverse Nuremberg. Il n’y a plus de Nuremberg. La petite capitale de 

la Franconie, qui m’avait enchanté en 37 avec ses jolis balcons de bois fleuris de 
pétunias blancs et cascadant de géranium-lierre au-dessus de la Pegnitz où se 
mirait la Passerelle du Bourreau, Nuremberg n’est plus qu’un hérissement 
grisâtre de « cure-dents » ébréchés ; d’un bout de la ville on peut voir l’autre 
bout. Hans Sachs a payé cher l’ivresse fugitive des grand-messes nazies et des 
délires collectifs aux pieds du Dieu barbare. Sie transit… 
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Nous passons muets au travers de ce chaos pierreux, de ce cimetière qui 
fut une cité, sur qui règne le silence sous le grand soleil indifférent. Je me 
reporte alors en pensée à ce 27 novembre 43 où, sous la verrière trouée de la 
gare de Nuremberg, je changeais de train en direction de Berlin. Que 
d’événements depuis, que de choses vues ! J’étais parti curieux de découvrir ce 
que vaut l’Homme ; je reviens renseigné – au-delà de mon espérance. 

 
Le convoi roule tranquillement sur les routes de l’Allemagne Centrale, 

toute ébaubie de se retrouver américaine, à six semaines des derniers appels du 
Parti. Nos conducteurs sont, non des boys comme je le croyais, mais des PW 
(prisoners of war) – des Allemands captifs dans leur propre pays. Les 
Américains les traitent bien, leur distribuent cigarettes et chocolat. Ils ont bonne 
mine, les ex-Gefreiter : ils se refont une santé. Et c’est tout juste si leurs 
vainqueurs ne les traitent pas en camarades. Ce n’est pas le régime russe. Ni 
pour les habitants : on voit des Mädel en petites robes d’été se promener 
tranquillement dans les bois, sans crainte de se faire violer ; les sammies ne sont 
pas des Cosaques. 

 
À cinq heures de l’après-midi le convoi arrive dans une petite ville qui 

s’appelle Bamberg. Il ne va pas plus loin, et les camions repartent pour d’autres 
navettes dès qu’ils ont largué leur chargement. L’autorité militaire US locale 
nous parque dans les écuries d’une caserne allemande de cavalerie désaffectée. 
C’est là que nous passons la nuit, à deux ou trois par stalle, sur la paille, avec la 
mangeoire sur la tête. Ma stalle porte le nom de Wotan ; les voisines s’appellent 
Fritz, Siegfried…  La foule des émigrants dort à la place des chevaux des 
Nibelungen, hommes et femmes ensemble, mal, parce que la paille est tassée et 
dure, et qu’on est tout excités. 

 
Lundi 4 Juin. Départ à dix heures. Plus de camions ; on retrouve le train, mais 
c’est un train de marchandises. Il faut s’entasser à quarante dans un wagon à 
bestiaux, les bons vieux wagons noirs des transports de troupes de 14-18, 
hommes 40, chevaux en long 8, avec la porte à glissière pour seule ouverture. Le 
plancher sert à tous les usages : s’asseoir, manger, dormir. Finalement, c’est 
moins inconfortable qu’on ne croit. On peut au moins s’étendre de tout son long. 

 
Le départ était fixé à dix heures, en fait le train ne s’ébranle qu’à deux 

heures de l’après-midi. Et il roule à la vitesse d’un escargot. Et on s’arrête 
souvent, pour des haltes interminables. Plus on va vers l’ouest, plus on entre 
dans la zone des combats d’avril et des destructions ; le ballast n’est pas toujours 
sûr, beaucoup de ponts sont des passerelles de fortune, et là-dessus passent 
quotidiennement des convois comme le nôtre, longs d’un kilomètre. Nous 
n’atteignons Hanau, via Würzbourg, qu’à une heure du matin, et on y 
stationnera jusqu’à neuf heures. 

 



296 

Mardi 5 Juin. Voyage cahotant, d’une lenteur désespérante, cela n’en finit pas. 
Notre wagon s’est transformé en camp de gitans ambulant ; on gîte parmi les 
conserves, les sacs, les bouteilles de bière. On est moulu, malade, écœuré de 
viandes en boîte. Le ravitaillement est royal, exclusivement américain ; une 
débauche de pâtés, de fromages, de pea-nut, et les chiques de chewing-gum 
inusables dans la bouche, et les Camel. Cela confond l’imagination, après cinq 
ans de privations. Et les sammies – pardon, les GIs, on les appelle comme cela 
maintenant – sont de braves types, gais, qui nous traitent à la papa. Nous devons 
leur faire l’effet d’une horde de mendiants, de clochards, de tramps. Mais peut-
être ne sont-ils pas choqués, s’ils évoquent leurs pères ou leurs grands-pères, 
débarquant avec leurs balluchons à Coney Island… 

 
Les paysages lents se succèdent sans but. Le Temps n’existe plus, le 

Temps est aboli. La durée et le train s’écoulent dans une continuité vide. Plus 
rien ne compte dans l’univers, hors notre petite société provisoire totalement 
libre, qui n’a de sens que par elle-même et qu’un destin conduit aveuglément sur 
des rails dont il n’est même pas responsable : c’est l’image de la condition 
humaine. Comme les hobos d’Amérique embarqués sur leurs railroads, nous 
n’avons plus rien à faire qu’à nous laisser rouler sans savoir où ni quand on 
arrivera. 

 
On passe Francfort en ruines. On traverse maintenant un pays mort, des 

décombres, de la pierraille, des déblais, des fers tordus. Le passage du Rhin à 
Mayence est épique ; après une longue halte comme pour reprendre son souffle, 
se recueillir et prier la Madone des voyageurs, notre interminable train traverse 
le fleuve au pas du vieillard, sur un pont de bois que nous ne voyons point – 
l’impression de rouler sur un rail tendu en l’air. L’eau verte est loin dessous… 
On passe, quand même, on est passé. 

 
Encore un très long arrêt en gare de Mayence. Notre convoi en a rattrapé 

un autre, tout aussi étiré ; c’est un train belge qui se dirige vers Namur. Sur le 
ballast, je me trouve nez à nez avec le Belge du bureau de Prague ! Il me dit : - 
Mademoiselle Eyckmans est avec nous. Vous voulez la revoir ? – Si je veux la 
revoir ? Je comprends bien ! je la retrouve, à huit ou dix wagons de là, assise par 
terre au milieu de compatriotes. Je monte la rejoindre, je l’embrasse, et je 
comprends aussitôt mon erreur. À quoi bon se retrouver un instant, puisqu’il faut 
se reséparer ? Polli est inerte, elle parle à peine. Là-dessus mon convoi se remet 
en marche sans crier gare. Le train des Belges le suit aussitôt, tête-à-queue ; 
mais s’arrêteront-ils ensemble ? Une demi-heure d’émotion ; Polli pourrait 
trouver cela drôle, en profiter pour se moquer : - Guck mal ! Sieste, du kommst 
mit nach Antwerpen !177 – Même pas, elle reste campée dans sa morosité. 

 

                                                
177 Dis donc ! Tu vois, tu viens à Anvers ! 
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J’observe l’entourage. Le wagon est occupé en deux sections, avec un 
vide, un no man’s land au milieu ; d’un côté, des Flamands, d’un autre, des 
Wallons. Les deux groupes vivent en vase clos, ne s’adressent pas la parole, ne 
se regardent pas. Les Flamands me tournent le dos, à moi le Français ; ce sont 
les autres, les francophones, qui me sourient et m’invitent à les rejoindre. Ainsi 
donc, c’est cela la Belgique… Heureusement qu’il n’y a qu’une locomotive pour 
tirer tout le monde dans le même sens : « l’union fait la force », c’est la devise 
royale, sais-tu ! 

 
À Ingelsheim, nouvel arrêt. Je saute à terre, et rattrape mon wagon, deux 

cents mètres en avant. Les deux trains joueront ainsi à « cours-je te rattrape » à 
plusieurs reprises. 

 
Le soir, à la halte avant la nuit, dans une station qui s’appelle Lauterecken 

d’après un écriteau, mais la gare n’existe plus, nous avons le premier contact 
avec des services français : le ravitaillement est « de chez nous » (il est moins 
généreux que l’américain) ; il y a des journaux, aussi. Les nouvelles qu’ils 
donnent de France me paraissent complètement étrangères. Mais on nous 
distribue des « gauloises » : ça fait du bien. 

 
Le convoi belge nous rattrape, sans doute pour la dernière fois. Je ne suis 

pas satisfait de m’être ainsi enfui précipitamment, tout à l’heure, comme un 
voleur – pire, comme le bourgeois timoré qui a peur de rater son train. Je file 
jusqu’à Polli, sous les lazzis de mes camarades : - Tu nous enverras des cartes 
postales d’Anvers ! – Polli est dans la même position, emmitouflée dans sa veste 
de gros drap. Je demeure là, au pied du wagon, stupide, sans voix. Nous n’avons 
déjà plus rien à nous dire… Je grimpe une minute, je lui donne un long baiser 
tendre qu’elle me rend comme à regret, dans le crépuscule froid où ses yeux me 
fuient. 

 
Le destin va son chemin. Mon train repart, et ne s’arrêtera plus. Polli, 

c’est fini…178 Le paysage que noie la nuit peu à peu me fait signe, familier – 
pour me consoler ? Car il se trouve que les lointains clochers de Bingen, 
émergeant de la brume du soir, je les connais, et je les reconnais, et aussi ce 
gentil village à la Eichendorff, du côté de Bad Kreuznach, oui, celui-là où nous 
avions dormi, il y a huit ans179, dans une chambre d’auberge à petits carreaux de 
couleurs et toute fleurie, comme si elle attendait Ninon… 

 

                                                
178 Près de cinquante ans après, comme je recopie ces lignes, je suis saisi d’une subite terreur : 
je ne revois plus ses traits, à Polli, ni même ses yeux qui s’ouvraient tout grands dans 
l’extase ; je n’entends plus sa voix… Amour parti sans visage, consumé, effacé dans 
l’anéantissement du Temps, qui est pire que la mort. 
179 Nous : mes parents et moi, lors d’un voyage en 1937. 
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Bad Kreuznach. Encore des ruines, iniques dans ce décor souriant. Et puis 
nous longeons des camps de prisonniers allemands, lugubres dans la nuit qui 
vient. Des kilomètres de barbelés délimitent ces ranches d’un nouveau genre, 
ponctués de miradors, de mitrailleuses et de projecteurs ; des milliers d’hommes 
piétinent sur une herbe qui devient déjà de la boue ; certains sont couchés, 
malades probablement. Il n’y a rien d’autre, pas une baraque, pas une tente, pas 
un abri. Les gars sont là debout, isolés ou par petits groupes ; ils attendent… Je 
leur souhaite de ne pas attendre cinq ans, comme nos KG à nous…180 

 
Encore une nuit de chemin de fer. On dort par intermittences. L’image de 

Polli ne me quitte pas. 
 

Mercredi 6 Juin. Sarrebruck dans l’aube morne. Des ruines au loin. Puis, dans 
l’éblouissement du soleil qui se lève, la frontière ! Deux stations se suivent : 
Überherren, l’Allemagne ; Hargarten-Falk, la France. Noms connus. C’est par là 
que j’étais entré en Allemagne, en 1936, lors du premier voyage de ma vie que 
j’effectuais tout seul, comme un grand. Ô jours de mes seize ans ! Mon Dieu, 
comme c’est loin ! 

 
À Hargarten-Falk tout le train entonne une vibrante Marseillaise ; un peu 

discordante, la Marseillaise : les Français ne sont pas doués pour les chœurs. 
Des uniformes français nous accueillent : employés des chemins de fer, 
gendarmes. On se renseigne ; les informations n’ont rien de très exaltant : le 
ravitaillement ne va pas du tout, la pénurie continue ; pas d’embauche dans les 
usines ; la plupart des ponts ne sont pas reconstruits ; certaines villes ne sont 
plus que des tas de ruines… 

 
Enfin, la France, tout de même ! Il était temps. On est devenu dégoûtant, 

haillonneux ; nous ressemblons à des bandits. Mon costume est marbré de taches 
grasses et noires. Tout le convoi se répand au long de la voie et fait la queue aux 
rares robinets, pour se laver au moins les mains et le bout du museau. Je 
parviens même à raser, sans glace, au jugé, une barbe de trois jours. On se fait 
beau pour la patrie ! 

 
Le train est reparti. Le paysage ne change guère, mais la France se 

rappelle à notre souvenir par des détails qui nous font signe, un à un, doucement, 
pour ne pas brusquer notre mémoire ankylosée : une boîte aux lettres bleue, une 
traction-avant, les écriteaux, surtout : Epicerie – Vins et Spiritueux – le bleu des 
panneaux routiers Dunlop – le jaune des bouillons Kub. Les Lorrains nous 
regardent passer, des paysans juchés sur leurs charrettes aux passages à niveaux, 

                                                
180 J’ai lu, dans un article paru dans « Time » dans le cours de l’année 1989, qui se faisait la 
révélation du fait, que sur un ordre exprès d’Eisenhower, qui venait d’être horrifié par la 
découverte de Buchenwald, les US Forces laissèrent croupir plus de 800 000 PW sans les 
nourrir pendant des jours ; beaucoup en moururent. 
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des vieux à moustaches de Gaulois qui ont fait Verdun, des petites filles mal 
peignées qui nous observent curieusement, presque tristement. Eh oui, on en 
revient, du bagne ! 

 
Thionville. Un phono nous joue la Marseillaise. Un capitaine de 

gendarmerie nous accueille sur le quai, souriant, gentil, répondant à nos 
questions fiévreuses. On voudrait l’embrasser… 

 
6 Juin 1945. Il y a juste un an, jour pour jour, commençait ce que les Allemands 
appelaient l’invasion – le débarquement sur les côtes françaises. C’est déjà du 
passé, de l’Histoire, à inscrire dans les manuels scolaires – déjà ! 

 
Le train atteint Metz à 13 heures 30. Et là s’établit une attente 

exaspérante ; il nous est interdit de descendre des wagons ; toujours tassés 
réglementairement, réduits chacun à un cinquième de cheval en long, nous 
transpirons sans boire dans une chaleur d’étuve, c’est les plombs de Venise. Un 
orage éclate, sans apporter de fraîcheur. Vers le soir, une fanfare militaire 
résonne sous la halle, patriotique et martiale181 ; un groupe de petites Lorraines 
en costume exécute une danse folklorique. Est-ce en notre honneur ? Il est 
bizarre, ce retour au pays, déroutant. On nous trimballe comme du bétail, et on 
sort pour nous les drapeaux. Nous avons honte d’être en troupe, si sales. On 
ressent tout d’un coup l’inquiétude de ne plus appartenir à ce monde-là, qui a 
vécu de son côté, avec ses problèmes, ses événements, qui est passé des fridolins 
aux Amerloques et de Pétain à De Gaulle – un monde qui a changé – pendant 
que nous, nous survivions ailleurs, sur une autre planète où rien ne bougeait, et 
nous revenons figés, fossilisés, tels que nous étions au départ… C’est ce que 
doit éprouver le forçat libéré. La réadaptation va être dure. 

 
Enfin, à huit heures, on repart. Arrivée au crépuscule à Nancy. 

Hurlements de joie et chants braillés à pleine gorge, dans l’ombre qui envahit la 
gare tout étonnée d’un tel tapage. Pourquoi cette explosion soudaine, ici et pas 
avant ? La chaleur, et les canettes distribuées généreusement au départ de Metz 
et qui roulent vides sur les planches des wagons, doivent y être pour quelque 
chose. 

 
Le train nous débarque hors de la ville, à minuit, en pleine campagne, 

semble-t-il. Il faut attendre le jour pour être pris en charge par le centre de 
rapatriement – enfin. Il paraît que nous sommes dans une annexe industrielle de 
Nancy qui s’appelle Dombasle. 

 
Jeudi 7 Juin. On a passé une nuit blanche à ballotter, troupeau piétinant, 
hagard, ahuri, d’un baraquement à un autre ; et toujours des attentes – qu’est-ce 
                                                
181 C’est beau, tout de même, les marches militaires ; c’est excitant. Cela vous réconcilierait 
avec la guerre – surtout quand on en revient. 
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qu’on aura attendu, pour avoir le droit de redevenir Français en France ! Les 
lumières des baraques éclairent à contre-jour les émigrants minables, ombres 
informes et bosselées de tout un barda de naufragés. L’excitation des jours 
derniers est bien tombée. Finies, les chansons obscènes que ces braillards, les 
filles avec les garçons, scandaient à s’en saouler à longueur de rail ; j’en ai la 
nausée, je ne peux plus les voir. Un décor en silhouettes funèbres de fonderies 
éteintes achève de nous démoraliser. 

 
La cérémonie compliquée et longue du rapatriement commence dans le 

jour qui se lève. Autres baraquements, les bureaux, ceux-là. Des drapeaux 
tricolores. Aux murs Pétain a disparu, mais à sa place figure un autre képi à 
feuilles de chêne couronnant une face longue et dédaigneuse, on dirait un Valois 
déguisé en général : Philippe est mort, vive Charles ! Au fond, le décor ne 
change guère de celui qui avait vu mon départ à Dijon, il y a dix-huit mois. Mais 
l’organisation est rapide, nette, impeccable. Les milliers de rapatriés quotidiens 
sont canalisés en une file en sens unique le long de postes différents et 
successifs, exactement comme on procède dans les ateliers métallurgiques pour 
les pièces à usiner. Et ça marche, et ça débite : vérification des identités, douche, 
désinfection (à grands nuages de pompe à flytox sur le pubis et sous les 
aisselles, pouf ! pouf ! pouf !), examen médical (un poste pour les poumons, un 
pour l’état général, un pour les maladies vénériennes), change de la monnaie, 
délivrance d’une carte de rapatriement, plus loin distribution de tickets 
d’alimentation, plus loin encore délivrance d’un titre de transport pour la fin du 
voyage jusqu’au domicile. Tout est prévu, rien ne manque. 

 
Les uns après les autres, gendarmes, infirmières, majors en blouse 

blanche, fonctionnaires, dactylos examinent, palpent, triturent et décortiquent les 
cas et les corps. La France nouvelle ; une paperasserie efficace, enfin 
intelligente ; des scrutateurs fermes mais souriants, des femmes soldats 
dynamiques, des dactylos gentilles. Ça barde, mais en douceur. Le plus 
étonnant, c’est qu’on prend la douche sous le contrôle d’infirmières de dix-huit 
ans, souvent mignonnes mais tout à fait indifférentes au spectacle ; depuis le 
temps qu’elles en voient passer, des types de tous âges et de tout acabit, elles 
sont blasées… C’est toujours à poil, et toujours frôlant les jouvencelles, qu’on 
traverse les salles et les couloirs pour aller montrer ses pectoraux, sa langue et sa 
biroute à messieurs les majors ; pour un peu, on entrerait en cet appareil dans les 
bureaux, cela paraîtrait tout naturel. Après tout, nous sommes jeunes, pour la 
plupart, jeunes et pas si mal ; la guerre nous a fait la taille fine et le ventre plat, 
nous sommes très présentables, même si ça manque de muscles et si nos peaux 
trop blanches pleurent les bains de soleil sur les plages… 

 
Au bureau de la finance, on nous change 100 Reichsmark pour 2000 

francs, à 20 francs le mark ; le reliquat est déposé contre un reçu, avec promesse 
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de remboursement ultérieur à un taux qui n’est pas fixé182. Quand vient le tour de 
l’établissement de la carte de rapatrié, la secrétaire ne comprend pas bien le nom 
de mon dernier camp, Bensen ; elle prend un air de grande pitié émue en 
inscrivant sur mon ausweis français le nom de Belsen. J’apprendrai après coup 
que c’était un des camps d’extermination. Ainsi s’écrit l’Histoire : pour 
l’administration, je suis un rescapé de Bergen-Belsen183. 

 
On sort de la filière lavé, essoré, épouillé, passé au savon, au 

pulvérisateur, propre comme un sou, refait à neuf. Les bagages ont suivi un 
trajet parallèle (contrôle, désinfection) ; on les récupère sans problème ; il n’y a 
pas de fouille. Un repas est servi dans une vaste cantine ; les serveuses vous 
sourient : le luxe ! 

 
Après cela, rendus à la vie civile, nous déambulons dans les rues quasi 

désertes de Dombasle. Cela fait tout drôle de marcher dans une ville française ; 
on a l’impression bizarre d’être à l’étranger. En fait, les étrangers, c’est nous. On 
se sent dépaysé, mal à l’aise. On a le corps propre, mais les vêtements sortis des 
wagons à bétail et de la désinfection nous donnent l’air de chômeurs. Justement, 
des ouvriers qui prennent l’air pendant la pause, devant le portail de leur usine, 
nous rencardent : on n’embauche pas, le bâtiment reprend mal, on manque de 
tout ; la nouvelle monnaie n’inspire pas confiance184, les prix montent… La 
Victoire ne chante pas. 

 
De nouveau, il faut attendre, toujours attendre. Nous avons réintégré notre 

wagon de Pilsen, sur une voie de garage surchauffée par un soleil de plomb. Il 
fait soif. Si près du but maintenant ! On se fout de nous185. 

 
Le long de la voie, des KG libérés attendent, eux aussi, de cette attente 

résignée et tranquille de gens qui ont piétiné pendant cinq ans derrière des 
barbelés. Deux officiers, des messieurs dignes, échangent courtoisement des 
vues philosophiques sur les temps nouveaux. Pour ceux-là, la réadaptation va 
être plus difficile que pour nous, qui étions partis d’une France occupée, 
bombardée, affamée, donc qui sommes davantage dans le bain. Cinq années 
immobiles, hors du temps, hors de l’Histoire, et passant sans transition de la 
France d’Albert Lebrun à celle de De Gaulle, la plongée dans un pays où tout est 

                                                
182 Il n’y aura jamais de remboursement… Cent mark, ce devait être environ le tiers d’un mois 
de travail. 
183 Inutile de préciser que je n’ai jamais rien tenté pour me faire passer pour un déporté 
politique. 
184 Une ordonnance du 30 mai 45 venait d’ordonner l’échange de tous les billets de 50 francs 
et plus contre des nouveaux, à concurrence de 6000 francs par personne. 
185 Soyons juste : la France ruinée, encore démolie et minée par endroits, accomplit l’exploit 
d’accueillir en deux mois (mai-juin 45) un million quatre cent mille prisonniers, six cent mille 
déportés et sept cent quatre-vingt mille travailleurs. 
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changé, à la limite du compréhensible, quelle épreuve pour ces revenants d’un 
autre âge ! 

 
Notre convoi s’ébranle enfin à huit heures du soir. Un trajet de nuit de 

plus, énervant, éreintant. Toul, Bar-le-Duc, on se traîne au pas d’une gare à 
l’autre. Revigny, station de triage : tout le monde descend. Il faut errer dans les 
ténèbres, ballotté entre ses valises, dormant debout, entre des rails sur lesquels 
on bute et des trous de bombe où l’on manque de dégringoler. « Nous », ceux de 
Bensen, on en a marre : nous posons tout le barda sur place, dans un terrain 
vague, et nous nous allongeons dans l’herbe folle. Gute Nacht ! 

 
8 Juin. Nuit (ou plus exactement fin de nuit) épatante parmi l’herbe sous le 
grand ciel noir. Comme on dort bien au grand air ! 

 
À l’aube la pluie nous chasse dans une baraque, dormeurs, ronfleurs, 

châlits et bazar entassé : décor connu… 
 
Il pleuvra à peu près toute la journée, dans l’ennui d’une gare de province. 

Pour commencer, des uniformes nous virent de notre baraque sans ménagement, 
avec engueulade en prime. Ordre de rallier le Centre de Régulation ; nous 
aurions dû y être dès cette nuit. Le Centre est un ensemble de petits pavillons 
éparpillés dans la verdure. Ce serait idyllique, s’il ne pleuvait pas pareillement, 
et si nous avions pour abri autre chose que quatre murs ; pas une table, pas un 
banc, le ciment par terre, rien pour se laver. Des sous-offs montent la garde, ça 
fait caserne, on se sent parqués, surveillés, suspects. Est-ce cela, la France 
gaulliste ? 

 
La matinée se passe à écouter l’averse qui tambourine sur le toit, et à 

guetter les consignes données par le haut-parleur à la formation de chaque 
convoi. Tous ont pour destination Paris ; je ne suis pas concerné. Y aura-t-il un 
train pour Reims avant demain ? pas moyen de trouver un responsable, d’obtenir 
des renseignements. On ne sait rien, il faut attendre. Aucun repas n’est prévu. 

 
La pluie consent à s’arrêter ; quelques camarades et moi imaginons d’aller 

faire un tour sur la route. À l’entrée du centre un gars à brassard et armé nous 
barre le passage ; le brassard est tricolore et porte trois lettres : FFI ; cela ne 
nous dit rien du tout. Mais il apparaît que ce sigle confère à celui qui l’arbore 
une autorité absolue (que signifient donc ces initiales ?). Nous essayons de 
parlementer ; va te faire voir ! Le zig se fâche. Il devient mauvais, il éructe : - 
Vous n’avez aucun droit ici ! Vous êtes tous des collabos, tous ceux qui 
reviennent d’Allemagne ! Si ça ne tenait qu’à moi, vous seriez tous fusillés ! – 
Inutile de discuter avec ce furieux. Mais l’incident en dit long sur les mentalités 
nouvelles. 
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À plat, vidés par ces cinq jours de transport à bestiaux, trimballés de 
baraque en gourbi, portant l’image du foyer qui recule toujours à mesure que 
chacun la voit de plus en plus vive avec les yeux du rêve, nous voilà maintenant 
traités en indésirables, en parias, en traîtres. Quand sera-t-on enfin Français en 
France, et non plus ce troupeau malmené, accusé de nazisme par ces messieurs 
du maquis ? Nazis, rien que ça ! Qui peut se sentir encore nazi aujourd’hui ? Et 
qui a été réellement nazi dans notre confrérie ? Eliezer, nazi ? Vu des coteaux de 
Pézenas, évidemment… On ne saurait nier que les travailleurs rapatriés 
rapportent d’Allemagne une certaine indulgence envers l’ennemi héréditaire, 
qu’ils ont vu au travail, avec qui ils ont entretenu des rapports humains – 
tendres, dans certains cas -, dont ils ont regardé les malheurs, sinon avec 
sympathie, du moins avec compréhension. Les plus patriotes d’entre nous (je 
pense à l’ami Heurtier) reviennent soulagés, libérés, mais sans cette haine des 
maquisards, sans cette rage intacte au-delà de la victoire qui vient de nous 
exploser à l’improviste à la figure. Je suis sûr que quand nous serons bien vieux, 
le soir, à la chandelle, nous évoquerons, anciens combattants, les heurs et les 
malheurs du temps de l’exil au fond des Lager, non sans une certaine 
nostalgie… C’est cela, la collaboration ? 

 
J’essaie de faire le point. L’accueil, hier à Dombasle, était plutôt 

sympathique, en somme. Alors, pourquoi cet encasernement aujourd’hui, sous la 
baguette de ces espèces de gardes rouges ? Il y aurait donc deux France ? 
laquelle est la bonne ? La propagande nazie que nous avait servie la radio 
allemande, cet hiver, n’était-elle qu’une exagération de la réalité ? En ce cas, ça 
promet… 

 
(Hors Tagebuch) 
Je comprendrai plus tard qu’au-delà de la Libération, de l’éclatante 
victoire alliée, cette guerre finissait, non sur la paix retrouvée, mais sur 
une révolution. La Révolution Nationale, ce n’était pas en 40 qu’elle avait 
eu lieu, c’était maintenant. La haine de la guerre civile était en l’air. La 
France résistante réglait son compte à la France pétainiste. Il n’y avait 
plus de place pour une autre explication historique que celle de la 
Résistance. Il n’y avait plus de place, tout simplement, que pour ceux de 
la Résistance (ce sera vrai jusqu’au septennat de Pompidou) – comme, 
après la Terreur, il fallait avoir voté ou approuvé la mort de Louis XVI 
pour être quelque chose dans la République. Tout Français qui n’avait pas 
participé à la Résistance, était (cela faisait beaucoup de monde…) au 
moins suspect de lâcheté. Alors, ceux qui comme nous étaient partis 
travailler en Allemagne, même quand on ne leur avait pas demandé leur 
avis, porteraient à jamais le péché inexpiable de ne pas avoir dit non à 
l’ennemi. 
Nous étions rejetés à la fois par les gaullistes et par les communistes – 
surtout par les communistes, qui purent espérer par ailleurs prendre le 
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pouvoir jusqu’en 1947. Par bonheur la géographie a placé la France à 
l’ouest, nous avons été libérés par les Américains, et Staline, qui avait le 
bras long, l’avait trop court tout de même pour nous atteindre. 
 
J’en ai vite assez de cette claustration forcée, et j’entends exercer 

librement ce que Voltaire appelle « le privilège de l’espèce humaine, comme de 
l’espèce animale, de se servir de ses jambes pour son plaisir ». Je reviens à la 
grille d’entrée, seul cette fois ; le FFI tourne le dos, occupé à parler sur le seuil 
du poste avec ceux qui sont à l’extérieur, et je passe. Tout de même ! 

 
Me voilà dans les rues de Revigny, qui est une bourgade peu animée ; un 

panneau indicateur m’annonce Reims à 91 kilomètres. Cela sent bon l’écurie ! 
Combien de temps va-t-on me faire droguer pour avaler ces 91 derniers 
malheureux kilomètres ? 

 
J’ai mon idée : je vais téléphoner de la poste à Pouillon. Pouillon ne 

répond pas. Je tente d’obtenir le bureau Wenz à Reims, où travaille mon père – 
sans davantage de succès. Je m’installe dans le triste bureau de poste 
campagnard, où la demoiselle du téléphone se met gentiment toute à mon 
service, mais, quart d’heure après quart d’heure, mes appels sonnent dans le 
vide. Je dois commencer à verdir, car la préposée cherche à me tranquilliser : les 
lignes sont peut-être en dérangement (les deux à la fois ?), mes parents sont 
peut-être sortis, le téléphone n’a peut-être pas été rétabli… Aucune de ces 
raisons ne me satisfait. Et si la maison était démolie ? et le bureau Wenz fermé ? 
Pourtant nous n’avons pas vu de destructions dans les régions françaises que 
nous venons de traverser, et la demoiselle n’a pas entendu dire qu’il y ait eu des 
bombardements ou des combats dans la région de Reims. À tout hasard, 
j’expédie un message téléphoné au poste téléphonique de Pouillon (qui est aussi 
le débit de tabac et le bistrot). C’est ma première dépense en argent français. La 
buraliste transmettra au domicile de mes parents186. 

 
Mes compagnons m’ont quitté à midi, dans le train formé pour Paris. Les 

destins individuels s’éparpillent (Jean Schauss nous a quittés hier à Dombasle). 
Un peu d’émotion. J’embrasse la petite Mado, Madeleine Suma, la gentille 
Rase-Mottes au sourire doux et triste ; on promet de s’écrire. 

 
C’est la première fois que je me trouve seul, vraiment seul, depuis un an 

et demi. Sensation étrange. Quel cafard, dans le bureau de poste de Revigny ! Le 
silence qui répond à mes appels téléphoniques n’est pas fait pour me remonter le 
moral. Je touche au but, et j’ignore ce que je vais y trouver. 

 

                                                
186 Mon texte se terminait par la formule : Arrivée imminente. Ce que la brave buraliste 
traduisit par : Rentrée éminente. En toute simplicité. 
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Enfin un train est annoncé pour Châlons. Il est prévu pour neuf heures ; il 
ne s’ébranlera en fait qu’à onze heures et demie. Encore une nuit en chemin de 
fer, mais cette fois j’ai retrouvé ma dignité de voyageur : je suis assis sur une 
banquette de 3ème classe, en bois, mais c’est une banquette pour civilisé ! La 
dernière étape… Je suis incapable de dormir, dans l’état d’impatience où je me 
trouve. D’ailleurs le trajet est court : j’atteins Châlons à une heure du matin. Le 
convoi continue vers le Nord ; j’y laisse les derniers STO rapatriés ; cette fois, 
l’Allemagne, c’est terminé, définitivement. Et nous sommes déjà le… 

 
Samedi 9 Juin. Insomnie sur un banc du Centre d’Accueil en gare de Châlons, à 
peu près désert. Les carreaux de faïence bleue et blanche à fleurettes des lavabos 
sont les mêmes exactement que ceux de la cuisine de mes grands-parents. Ce 
détail peut paraître stupide, mais il m’emplit d’une joie ineffable… 

 
À six heures un omnibus tout ordinaire se présente à quai, presque vide à 

cette heure matinale ; c’est l’omnibus Châlons-Reims, que j’ai pris plus d’une 
fois quand j’étais pion au collège. C’est sur cette note familière que s’achève 
l’odyssée. Deux jours et trois nuits pour aller de Metz à Reims – et une semaine 
pour venir de Prague ! Louis XVI était allé plus vite dans sa berline des 
Tuileries à Varennes… 

 
Chloroformé par la fatigue et le manque de sommeil, je regarde passer les 

petites gares perdues dans la campagne où l’on s’arrête longtemps : La Veuve, 
Saint Hilaire-au-Temple, Bouy, Mourmelon-le-Petit, Sept-Saulx, Thuisy, 
Prunay, Sillery. Dans la grande plaine verte, la longue courbe de la voie tourne 
autour de Reims et de sa cathédrale. Le train entre en gare et s’arrête à sept 
heures et demie. J’ai déjà rassemblé mes bagages depuis un bon moment. Je 
saute sur le quai, je remets mon ticket au contrôle, je pénètre dans la salle de 
sortie. Mes parents sont là, qui m’attendent aussi naturellement que si je 
débarquais pour un congé de Nouvel An ! Bonjour, c’est moi. 
- Tu n’es pas gras, mais tu as bonne mine, constate ma mère avec soulagement. 
Il va falloir te remplumer. Le malheur, c’est qu’il n’y a pas grand-chose à 
tortorer187. Elle ajoute : - Qu’est-ce que tu es sale ! – supputant déjà les lessives à 
faire, sans vrai savon. 

 
Mes parents sont d’un naturel tranquille, d’où leur apparente sérénité. Et 

puis, depuis une semaine ils étaient tenus informés des convois de rapatriement 
passant par Reims, et ils venaient à la gare pour chaque arrivée de train venant 
de l’est, tous les jours, patients et confiants. 

 
Eux non plus ne sont pas gras. Le rationnement sévit toujours, comme à 

mon départ fin 43 –plus dur qu’en 43. Mais rien n’est démoli, tout est en place. 

                                                
187 Tortorer : avaler, boulotter, manger (vieux verbe rémois). 
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Mes grands-parents ont deux ans de plus et mangent juste à leur faim ; ils vont 
bien. 

 
Nous traversons les Promenades ensoleillées et allons faire une pause au 

bureau Wenz, où mes parents ont déposé les bicyclettes. La voisine sonne à la 
porte : elle nous apporte un plateau complet : café au lait, du sucre, du pain, de 
la confiture. Elle tenait ces étonnantes richesses en réserve pour mon arrivée. 
C’est au-delà de la gentillesse, puisqu’elle se prive pour nous faire plaisir, pour 
le retour du fils prodigue ! Je ne referai pas de telles agapes de longtemps… 

 
C’est l’accueil de la France au rescapé, ce café au lait du miracle. Et 

douce est la joie qui nous réunit autour des tasses humbles, la joie de se 
retrouver sains et saufs après l’universel naufrage.  

 
La rue Baussonnet m’attend, immuable. Mes grands-parents sont heureux, 

bien sûr, mais sans voix. Ils me paraissent vieux, vieux ; les épreuves les ont 
tassés, rendus atones ; grand-mère s’aide d’une canne, maintenant. Elle ne peut 
retenir ses larmes en me voyant. Ils ont trop enduré ; et même si tout d’un coup 
l’abondance et la joie de vivre revenaient maintenant par un coup de baguette 
magique, ce serait trop tard : à quatre-vingts ans les capacités de retrouver le rire 
et l’insouciance après le malheur sont mortes. 

 
C’est enfin le retour à Pouillon. J’ai retrouvé, rue Baussonnet, l’antique 

vélo du grand-père, avec ses jantes en bois et sa lanterne, à l’endroit où je l’avais 
posé un certain 25 novembre… Le trajet s’effectue sans émotion. C’est déjà la 
routine revenue. Ne se serait-il rien passé depuis un an et demi ? L’impression 
n’a rien d’exaltant. Ce n’est pas le grand bonheur que j’attendais pour cet instant 
– si souvent, si longtemps rêvé du fond des Lager – où je me retrouverais sur la 
route de mon village. J’y suis, pourtant. Mais tout cela est trop neuf, trop 
brusque, pas réel. On l’a trop attendue, cette heure-là. Et je suis fatigué, 
anesthésié. Dormir… 
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IV - Épilogue 

   sans limitation de date 
 

------- 
 
 
La Vie reprend… 

 
Dimanche 10 Juin. Il me faut me réinstaller dans ma peau et dans mes gestes 
d’avant le déluge. Cela doit être ainsi, quand une joie immense a été trop 
longtemps différée ; lorsqu’enfin on la tient, elle est usée ; le soulagement vous 
laisse au centre d’un grand vide. 

 
Un mois à peine après Bensen, les Russes, Polli, me voici chez moi à 

Pouillon, au pied du clocher familier… Ma pensée s’attarde en arrière, malgré 
moi. Alors je me raconte, pêle-mêle, Dombasle, Bensen, Berlin, Revigny, 
Prague – Eliezer, Groll, Jungmann, Natasha… Silence prudent sur mes amours ; 
ma mère n’apprécierait pas. J’en réserve l’évocation pour un entretien en tête-à-
tête avec mon père, qui s’y attendait, et s’en montre plutôt satisfait. Solidarité 
masculine. 

 
Je n’ai plus de raison, par contre, de cacher les risques et les mauvais 

moments que j’avais expurgés de mes courriers berlinois, à la fois à cause de la 
censure et pour éviter à ma mère des sujets d’inutile inquiétude. Je ne détiens 
pas seul, d’ailleurs, la palme du martyre : la vie ici a été rude en 44, et précaire : 
les bombes tombaient aussi, dans les environs, et l’on était à la merci d’un coup 
de main des résistants entraînant des représailles. Le plus dur a été le problème 
de la survie, trouver de quoi manger et comment le faire cuire ; mon père avait 
établi derrière la maison, en l’absence d’électricité et de gaz, un foyer 
préhistorique…188 En revanche, la « bataille de Reims », qui m’avait causé tant 
d’angoisses depuis l’automne – jusqu’à avant-hier à la poste de Revigny – n’a 
pas fait de dégâts, à part la destruction des ponts, pas encore rebâtis à cette date. 
Quelques vestiges subsistent de-ci de là : j’ai vu hier des carcasses militaires 
abandonnées dans l’herbe des champs. 

 
Au fil désordonné de mon récit, un an et demi de ma vie passent devant 

mes yeux. De temps en temps, quand je m’interromps, je redécouvre avec 

                                                
188 Je me rends compte, pour la période de l’après-Libération, que ce que nous racontait la 
Propagande, cet hiver, là-bas, exagérait à peine : la justice expéditive, l’insécurité, les trafics, 
la disette aggravée, tout cela était vrai ; ce n’était pas la Terreur, c’était le Directoire. 
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étonnement le décor familier des meubles et des objets qui m’environnent. La 
jonction entre hier et aujourd’hui, entre là-bas et ici, a du mal à se faire. 
Difficile, après avoir vécu chez les sauvages, de redevenir un civilisé… Oui, 
bien sûr, je me coule sans effort dans le moule des gestes familiers, des contours 
connus, des habitudes que j’avais oubliées et qui me reprennent à leur gré sans 
que je m’en aperçoive, qui reviennent toutes seules. Mais je n’arrive pas à croire 
que c’est vrai, que c’est définitif. Il va se passer quelque chose, certainement. Il 
n’y a rien à faire, je ne peux pas me débarrasser d’une impression de provisoire, 
d’insécurité. J’attends malgré moi l’apparition d’une formation dans le ciel vide 
et bleu, l’annonce d’un départ, d’un événement. Mais non, rien ne bouge189. 

 
Debout dans ma chambre aimée, je m’interroge. Mes livres autour de moi, 

mes amis les livres ne représentent plus rien ! Même pas de vieilles 
connaissances devenues indifférentes, non, rien, du papier. Rien de toutes ces 
histoires et de ce savoir n’est réel, n’est adapté à cette vie cruellement nette, 
décapée, extraordinaire, qui vient d’être la mienne. Toute cette littérature est 
bavardage concerté. La vie de camp a des odeurs autrement fortes ! 

 
Semaine du 11 au 17 Juin. Repos. Le temps passant, je reprends pied, petit à 
petit. Je me réadapte, je me rembourgeoise. Je me réinsère dans la quiétude 
immobile des vacances solitaires d’autrefois ; cela se referme sur moi. Mais je 
ne vais plus le supporter longtemps, il va falloir que ça remue ! 

 
Les images vives de Bensen et de Berlin passent sans cesse devant mes 

yeux. Mais surtout celle de Polli. Polli m’obsède. Sa chair me manque. Je me la 
rappelle dans les moments extatiques, bien sûr, mais plus encore dans ceux de 
l’existence quotidienne, si gaie, si proprette, si vouée à moi. Le remords me 
taraude. Oui, mais, Anvers… 

 
Livres et manuscrits ne revivent pas encore assez. C’est le calme plat, le 

pot-au-noir, l’étourdissement après les grands jours troubles. On est abasourdi, 
sans goût à rien. 

 
Je vis maintenant sous le signe de l’occupation américaine – une nouvelle 

découverte. Passé l’émerveillement des premiers jours au spectacle incroyable 
de ce déluge de matériel aux formes étranges, un univers colossal et toujours 
renouvelé à partir d’un stock inépuisable de chars, de jeeps, de plates-formes 
auto portées, de half-tracks, de remorques, avec huit couples par camion de 
pneus hauts comme des maisons, oui, un monde de martiens que pilotent de 
grands cow-boys habillés en mécanos au chewing-gum nonchalant – une fois la 
stupeur admise et convertie en routine quotidienne, il faut bien convenir que les 
                                                
189 Ce vide du ciel, je le ressentirai quelques temps comme une anomalie – j’allais dire comme 
un manque. Et durant des années le déclenchement d’une sirène me sera le signal d’un coup 
au cœur et à l’estomac qui ne me quittera pas facilement. 
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libérateurs sont bien encombrants. Reims est le centre du « redeployment » des 
US Forces stationnées en Europe occidentale, la plate-forme tournante de tous 
les mouvements de GIs entre l’Amérique et les cantonnements des zones 
libérées ou occupées, du Havre à Berlin. Pour les Rémois toujours affrontés aux 
problèmes du ravitaillement, les trottoirs continuent d’appartenir à un occupant ; 
l’uniforme a changé, voilà tout. Et il ne manque pas de bons esprits pour faire 
remarquer que les Yankees font preuve d’un drôle de sans-gêne, alors que les 
verts-de-gris étaient corrects, eux… 

 
Ce n’est pas tout à fait faux. Comme nous traversons un soir à bicyclette 

la Place de la République, ma mère (qui a gardé une silhouette jeune) se fait 
bruyamment et copieusement siffler par tout un camion de boys admiratifs. Ça, 
c’est rigolo ; l’est moins le spectacle d’autres boys visitant la cathédrale et se 
passant une gourde de whisky que l’un d’eux a tirée de sa poche-revolver et dont 
ils avalent le contenu par grandes lampées, touristes d’un nouveau genre 
confondant la basilique et un saloon. Ne l’est plus du tout la triste aventure dont 
a été victime un collègue de mon père : revenant avec sa femme d’une soirée au 
cinéma, il s’est fait agresser sans préavis et rouer de coups par une demi-
douzaine de libérateurs, des Noirs saouls à ne plus tenir debout et pris d’un 
soudain accès de rage antiblancs. 

 
Le ravitaillement ne va pas du tout. Les tickets sont toujours là. Cela a été 

la Grande Déception des Français libérés ; ils pensaient que les Américains leur 
apporteraient le beurre. Les Américains n’ont pas apporté le beurre, et ils se 
gardent leur bifteck, qu’ils font venir directement by air des frigorifiques de 
Chicago… Il n’y a pourtant plus les Anglais pour bloquer les ports ni les 
Allemands pour « tout prendre », selon la formule qui avait cours pendant les 
années d’occupation (« ils nous prennent tout »). Le ressentiment contre le 
libérateur s’en est accru, contre le gouvernement aussi : « Il y a eu un début 
d’émeute devant la préfecture » me disent mes parents. Tout cela s’ajoute au 
climat détestable qui règne depuis la Libération, celui des tribunaux d’exception 
et de la chasse aux collabos par les FFI (que ma mère appelle les fifis…). Ah ! 
ce n’est pas l’ivresse de la Victoire de 1918… Les prix flambent ; tout coûte 3 à 
4 fois plus cher qu’à mon départ en 43. Le marché noir est plus florissant que 
jamais, il se pratique au grand jour avec les conducteurs des camions US : les 
boys s’arrêtent sur les artères pas trop fréquentées et cèdent chocolat, conserves 
et nylon (le nouveau textile révolutionnaire et magique) contre des devises, 
encore que le franc ne vaille guère face au dollar. Mais ce trafic est incertain, et 
il ne procure pas les vivres de première nécessité. La disette sévit toujours : 350 
grammes de pain par jour, 150 grammes de viande par semaine, 500 grammes 
de sucre par mois. Les boulangeries n’ouvrent que cinq jours sur sept. Je 
mangeais mieux à Bensen ! Mon beau rêve de fromage s’est évanoui : je ne 
tiendrai pas le serment du camembert. 
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Pouillon est toujours calme, et reste en dehors des vicissitudes nationales. 
Le village s’absorbe dans ses vieilles petites guerres clochemerlesques, du genre 
de celles qui avaient valu à mon père de joyeuses chroniques dans le style de 
Rabelais. Seul signe des temps nouveaux : la débauche s’y donne libre cours, là 
comme ailleurs. Ces demoiselles de Pouillon se sont mises à l’heure américaine, 
à leur manière, car le pays abrite un cantonnement de l’US Force : les filles, 
parfois des pucelles de quinze ans à peine, s’y exhibent dépoitraillées aux 
fenêtres. Notre petite voisine s’enferme le soir dans une jeep sanitaire marquée 
de la croix rouge où l’attend le GI, et le véhicule se met à danser devant la porte 
des parents satisfaits… 

 
Deuxième quinzaine de Juin. Je reprends pied au niveau de ma vie de naguère. 
Ma bibliothèque me reconquiert, m’enferme de nouveau dans son cercle 
magique. Le premier bouquin que je rouvre (est-ce un hasard ?) est la 
magnifique Aphrodite de Pierre Louÿs ; j’y retrouve les voluptés luxuriantes et 
la nostalgie de Polli, de sa chair vivante et chaude. Je sais qu’elle n’écrira pas, 
c’est ce que je souhaitais, une séparation sans retour, et pourtant, alors même 
que le courrier de l’étranger ne parvient qu’au bout de deux ou trois semaines, je 
le sais, tous les matins je guette la boîte aux lettres, déçu de ne pas y trouver une 
enveloppe timbrée d’Anvers… 

 
 
Je fais un tour à Paris, le 21, pour savoir où j’en suis côté professionnel. 

Dans les bureaux du ministère transférés près du pont de l’Alma, les employées 
m’accueillent avec le sourire réservé à l’enfant prodigue : mon poste de Nancy 
m’a été conservé ; c’est chic. Autre bonne nouvelle : les rapatriés du STO ne 
seront pas incorporés. OK. 

 
Je revois Juglas, devenu conseiller municipal de Paris ; il brigue la 

députation dans la future Chambre. C’est un monsieur maintenant. Je cours chez 
Solange Lamblin, qui m’ouvre ses bras comme à un martyr du nazisme. Je 
déjeune au Rendez-vous des Chauffeurs, mon restaurant de l’avenue de 
Wagram ; on y mange quand même mieux qu’en 43. Je vais flâner au long des 
quais chez mes vieux amis les bouquinistes. 

 
Ces quelques heures passées à humer Paris – un Paris d’avant-guerre ! – 

relèguent déjà l’Allemagne aux glaces d’un monde mort, à une planète située à 
des années-lumière et où je ne reviendrai jamais. Il ne faudrait pourtant pas que 
ces deux ans de rude initiation à la vérité humaine, à la mort, à la peur, au destin 
et à l’amour sombrent au niveau médiocre d’une parenthèse dans une vie de 
fonctionnaire, pour y fournir un simple souvenir pittoresque. 

 
Début juillet me ramène à Nancy. Quatre heures de trajet dans des trains 

surpeuplés où l’on ne peut voyager que debout aboutissent à cette gare dont le 
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hall, voici à peine un mois, retentissait de nos chants de victoire (et de 
soudards). C’est à peine imaginable. Je suis redevenu un Français correct, un 
citoyen, un professeur… 

 
C’est l’Ecole Nationale Professionnelle de Nancy, où j’avais été nommé 

en 43, qui m’a convoqué pour y terminer l’année scolaire. Mais l’ENP n’a pas 
besoin de mes services, finalement ; je prendrai mes fonctions à la rentrée 
d’octobre. Mon retour en France commence par trois mois de vacances. Vive 
l’enseignement ! 

 
L’école est partiellement occupée par des services américains (comme 

l’Ecole Pratique de Reims, qui a servi de QG à Eisenhower et où a été signée la 
capitulation allemande). Je déjeune au réfectoire transformé en mess ; cuisine 
US, steak admirable au beurre de cacahuètes arrosé d’un verre de lait. Jazz. Les 
serveurs sont des PW allemands, bien traités ; ils ont la planque, et ne se font du 
souci que pour leurs familles au pays. J’observe l’extrême simplicité, le naturel 
des rapports entre les différents grades, du capitaine au soldat ; hors service, ils 
se traitent en camarades, ou plus exactement en collègues. Rien de la raideur 
hiérarchique des vieilles armées d’Europe. C’est la démocratie américaine : on 
peut en prendre de la graine. 

 
Je vais au cinéma ; on y projette le dernier Charlie Chaplin, Le Dictateur. 

Le début du film, où je retrouve Charlot soldat, me fait rire aux larmes ; mais la 
suite me paraît navrante, et de plus en plus jusqu’au grand discours humanitaire 
style SDN de la fin, destiné à convertir le monde à la paix, noble ambition, et 
qui n’aboutira qu’à faire pleurer les chaumières. Si c’est là la représentation que 
les Américains se sont faite de Hitler, ce n’est pas fort. Au reste la seule idée de 
produire un grand film comique sur la plus grande tragédie des temps modernes 
prouve une étrange absence de goût, et un mépris indécent à l’égard des 
malheurs humains. Même si certaines trouvailles sont réussies dans la caricature 
– la danse du globe terrestre, surtout – on devrait avoir la pudeur de ne pas 
passer cette bouffonnerie hollywoodienne dans les salles d’Europe, au sortir du 
cataclysme et des camps d’extermination. 

 
Vendredi 6 Juillet. Épilogue Polli… 

 
Je l’ai, ma lettre d’Anvers, mais ce n’est pas ce que j’attendais. Vraiment 

pas. Je reçois une brève mise en demeure, sans un mot de tendresse, qui exige le 
mariage immédiat, certificat de grossesse à l’appui. Mais le gynécologue établit 
la grossesse à trois mois, et le certificat a été rédigé le 10 juin. Je fais le compte 
à rebours : cela fixe la fécondation aux environs du 10 mars. À cette date la 
petite Polli n’était pas encore entrée dans ma vie (pas avant le mémorable 24 
mars) ; j’en étais à conter fleurette à la douce Wera ; je n’ai pas connu Polli, au 
sens biblique, avant le 16 ou le 17 avril… 
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La lettre, sèche comme un ultimatum, me rappelle mon serment. Quel 

serment ? N’y a-t-il pas eu d’explication, nette et définitive, sur l’impossibilité 
de continuer notre aventure amoureuse ? Une vérité m’illumine tout à coup : je 
suis tombé à pic pour endosser l’enfant. Je suis bien évidemment le parti idéal… 

 
Tout s’éclaire. Oh ! Je ne mets pas en doute que Polli fût tombée 

amoureuse ; son don d’elle-même était sincère : en avril, elle ignorait peut-être 
encore qu’elle fût enceinte. Enfin, je crois. Mais après ? Est-ce qu’Umberto, son 
amant précédent, apprenant le début de la grossesse, ne l’aurait pas tout 
simplement plaquée ? À un moment ou à un autre, inévitablement, elle s’est 
accrochée à l’innocent dans le dessein arrêté de lui faire porter la mission de la 
paternité. Ce lui était d’autant plus facile qu’elle suivait sa pente amoureuse, 
qu’elle prenait avec moi un plaisir où le cœur n’était pas étranger. Voilà 
pourquoi elle s’abandonnait si totalement, si imprudemment. 

 
Polli, Polli, ce n’est pas bien. Mais dans le temps où je pourrais me vexer 

qu’on m’ait pris pour un idiot, il me vient de la pitié pour cette rouerie naïve. Je 
le lui écris, le plus gentiment possible. Il nous restera le souvenir d’un joli amour 
éphémère190. 

 
Dimanche 8 Juillet. Réception des rapatriés à la mairie de Pouillon. Vin 
d’honneur sous les drapeaux alliés, dans une belle fraternité, le communiste 
Bezoteaux avec l’abbé Paulet. Puisse cette belle paix durer ! Si au moins le 
carnage avait servi à cela, ce ne serait pas si mal. 

 
Mon espérance est malheureusement démentie par le 14 juillet. La fête 

nationale retrouvée après six ans d’interdiction est ici réduite aux proportions de 
la réjouissance communale, c’est-à-dire de la beuverie endimanchée et rustique 
– sans le curé (fête laïque) – et sous les drapeaux uniquement tricolores, cette 
fois, on regarde son voisin en chien de faïence par-dessus le sacro-saint canon de 
gros rouge. L’aventure n’est pas passée par ici… 

 
Le bal est plus gai ; les poules du coin sont allées ailleurs, avec leurs 

Américains. Je fais danser maman ! 
 
 

* 
 
 

                                                
190 Je ne recevrai pas de réponse. Il m’est resté, surtout, la compassion pour la petite ouvrière 
revenue d’Allemagne avec un enfant sans père. Qu’est-elle devenue, Léopoldine Eyckmans ? 
A-t-elle échoué dans les boîtes à matelots ? Moi je lui souhaite d’avoir trouvé un bon mari. 
Que pouvais-je faire pour elle ? 
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Ici s’arrête définitivement mon journal, et s’achèvent les aventures de 
Jeannot chez les nazis. 

 
Il m’apparaît toutefois que le récit tournerait un peu court, si j’en restais à 

la lettre du Tagebuch. Je vais rassembler mes souvenirs, et rendre compte de 
l’essentiel de ce que j’ai vécu, au tournant capital entre cette Deuxième Guerre 
Mondiale et l’aube du Temps Nouveau. 

 
Je reviens d’abord à mon tour à Paris, à la fin juin, pour une anecdote 

significative qui se situe chez la bonne Solange. Dès mon arrivée à la gare de 
l’Est, j’avais été happé par un Paris grouillant, avivé de couleurs gaies, le Paris 
de l’Expo de 1937, sillonné de voitures, de toilettes jolies, de filles pimpantes, 
de museaux poudrés, de gens pressés et délurés qui donnaient l’illusion d’être 
tous intelligents : la Civilisation ! Fleurant le métro, la liberté et les pissotières, 
Paris rendu à lui-même sentait un sang plus vif couler dans ses artères. Un air 
léger, badin, flottait entre les marronniers. Je m’y plongeai avec délices. La paix 
était vraiment revenue, et elle avait rajeuni ! 

 
L’appartement du square Cluny était un carrefour, et une volière, car les 

femmes y dominaient. Mon Dieu, quel caquetage mondain ! Tous ces gens, je le 
compris aussitôt, avaient participé de près ou de loin à la Résistance, dans 
l’orbite du héros, Georges Bidault, chef du CNR, futur ministre. Solange me 
présenta comme un rescapé du Radeau de la Méduse. On m’entoura, on me 
pressa de questions, on me demanda de quel camp je revenais. Bensen ? Ah ! 
Belsen ! Ce fut un cri unanime. Une de ces dames parfumées se jeta sur moi : 
- Comme vous avez dû souffrir ! Ils vous ont battu, n’est-ce pas ? Ne dites pas 
non, ils vous ont battu ! Votre dignité vous impose le silence, je comprends, je 
comprends. Mais c’est fini, c’est fini, on vous vengera. 
Solange surenchérit : 
- Nous ferons de vous un Directeur de l’Enseignement Technique ! 

 
Rien de moins ! C’est ce jour-là que naquit ma légende de déporté. Il 

m’était impossible de dire la vérité : on ne m’aurait pas cru. Ce jour-là aussi je 
mesurai l’espèce de folie qui s’était emparée des milieux patriotes parisiens, de 
ce qui allait devenir le MRP. Chez les ex-résistants de gauche, cela devait être 
pareil, sinon pire. La fièvre des ambitions soudain éveillées à la faveur du 
chambardement général, toutes les places à prendre… Chacun se voyait déjà, 
dans la grande ombre du Général, pour le moins préfet ou chef de cabinet. 

 
Je notai, rassuré, que tout ce petit monde avait traversé sain et sauf la 

période noire. Pas un déporté, pas un prisonnier de Fresnes – pas même Bidault, 
plus heureux (ou plus prudent ?) que Jean Moulin. Mes copains de lycée aussi 
s’en étaient tirés ; ils se mariaient. Allons, all was well that ended well. 
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* 
 
 

Je vivais dans une sorte de vertige, celui du funambule qui ne parvient pas 
à retrouver son équilibre. J’avais des rêves, des impatiences brusques. Mais un 
souci me tenaillait : ne pas sombrer, ne pas m’abêtir dans la médiocrité, ne pas 
finir dans la peau rétrécie d’un rat de bibliothèque, dans une robe de distribution 
de prix. Je voulais vivre. 

 
J’allai voir le docteur Levy. Lui aussi s’en était tiré, Dieu merci, grâce à 

des filières, avec toute sa famille (qu’il n’avait retrouvée qu’après la 
Libération) ; la survie avait été difficile, sous la menace continuelle de 
l’arrestation et de la déportation. Une vitrine de presse, rue Colbert à Reims, 
exposait en ce mois de juillet de terribles images des camps de la mort lente, sur 
lesquelles des squelettes vous regardaient avec d’immenses yeux fixes venus de 
l’au-delà. La première fois que j’avais découvert ces documents, l’horreur que 
j’avais éprouvée avait été moins forte que la stupeur. Comment cela était-il 
possible ? Comment avaient-ils pu faire ça ? Honte – honte indélébile au front 
de l’Humanité. Notre civilisation venait de reculer de dix siècles191. 

 
Le docteur me raconta ses démêlés avec l’armée américaine. Sa maison, 

dès qu’il avait disparu, avait été confisquée par l’autorité allemande, qui y avait 
installé un de ses services. À leur arrivée à Reims les Américains avaient à leur 
tour mis la main, tout naturellement, sur tous les biens de l’ex-occupant, réputés 
prises de guerre. Le pauvre rescapé juif, à son retour, eut toutes les peines du 
monde à convaincre l’US Force que sa maison était à lui. – « No, it was a 
german house, it’s our own »192 lui était-il répété à tous les échelons de la 
bureaucratie militaire. Il lui avait fallu, après des semaines de démarches sans 
résultat, remonter jusqu’au town-major pour obtenir enfin satisfaction et rentrer 
en possession de son logis. 

 
La vie quotidienne se déroulait sans joie ; aux tracasseries du régime 

Pétain s’en étaient substituées de nouvelles, tout aussi nombreuses et 
restrictives, y compris au bureau Wenz : une dictature économique allait à 
contresens de la reprise des fabrications lainières et entrebâillait à regret la porte 
aux importations d’Argentine et d’Australie, elles-mêmes limitées par le manque 
de cargos (quelle hécatombe de bateaux cette guerre avait-elle coûtée !). Nous 
recevions tout de même, une fois par mois, un colis de vivres du Rio de la Plata : 

                                                
191 Je devais retrouver d’autres photos de ce type, un peu plus tard… à la Foire de Nancy ! Une 
baraque les proposait en attraction « unique », payante bien entendu. Une deuxième honte 
greffée sur la première… Décidément, on tombait au fond. Entre l’avaleur de sabre et le train 
fantôme, Buchenwald. 
192 « Non, c’était une maison allemande, elle est à nous ». 
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les succursales de Montevideo et de Buenos Aires venaient en aide à leurs 
collègues français ; cela nous valait un extra de première classe à chaque 
envoi193. 

 
La pénurie de textiles continuant (on portait toujours ses costumes de 

1939), la coquetterie féminine dessinait la silhouette de la Libération : jupe 
courte, chevelure haute, semelles compensées, épaules carrées de joueurs de 
football américain, et le sac en simili porté en bandoulière comme une musette 
ou un masque à gaz ; avec leur jupe aux genoux et leurs socquettes blanches, on 
aurait dit des petites filles. Les chapeaux disparaissaient ; l’élégance de tête les 
remplaçait par un crêpé invisible sur lequel la chevelure échafaudée faisait 
office de coiffe. 

 
Je m’intéressais peu à peu à la politique, de nouveau – de loin. Je ne 

m’étais jamais passionné pour la politique intérieure. Et en 1945, après ce hiatus 
d’un an et demi en Allemagne, je ne m’y retrouvais plus. Une France avait 
souffert que je ne connaissais pas, que je mettrais des années à découvrir, au 
hasard des lectures historiques, ou des récits de témoins. Et puis mon expérience 
allemande était si forte que je devais mettre du temps à m’intéresser vraiment à 
ce qui s’était passé en mon absence. 

 
Ainsi, des noms que je n’avais jamais entendus, là-bas dans mes camps 

(mais mes parents non plus, bien que restés en France) : le Vercors, le plateau 
des Glières, les réseaux, Jean Moulin. Et les miliciens : c’était quoi, la Milice ? 
Il m’a fallu des années avant qu’on m’explique la différence entre FFI et FTP. 

 
On vivait sous le double signe des nationalisations et de l’épuration. Les 

nouvelles étaient fournies par des journaux réduits à quatre feuilles ou de petit 
format, aux titres inconnus (tous les autres avaient disparu194) : le Monde, 
Combat, Libération, Samedi-Soir – mauvais papier, mauvaises photos. Il 
manquait aux Français les bons vieux quotidiens à grandes pages où ils 
retrouvaient naguère, tous les matins, une opinion et un style qui leur étaient 
familiers et dont ils avaient besoin autant que de leur café au lait. Et puis le 
journal était d’un usage universel : il servait à allumer le feu, à faire briller les 
vitres, à frotter les fonds de poêle (pour en conserver la graisse) et les plaques de 
cuisinière (pour les faire luire), à boucher un trou, à garnir les sabots, à ramasser 
                                                
193 Le rationnement devait sévir jusqu’en 1949 ! Le pire fut au printemps 47 : la ration de pain 
tomba à 250 grammes, l’usage de la farine panifiable fut interdit en pâtisserie ; le dirigisme 
économique du socialiste Ramadier (« Ramadiète ») aboutit à une grève des bouchers : on 
resta un mois entier sans viande. Invité par un ami, dans l’été, à la frontière belge, j’en profitai 
pour passer à la barbe des douaniers puis du contrôle économique, quelques kilos de sucre et 
de café (la Belgique, prise en charge par les Etats-Unis, jouissait d’une prospérité inconnue en 
France). 
194 Excepté la Dépêche de Toulouse, rebaptisée la Dépêche du Midi – une anomalie que je n’ai 
pu éclaircir. 
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la suie des ramonages et à protéger les parquets des coulées de peinture ; à 
sécher, froissé en tortillon, l’intérieur des souliers trempés par la pluie, à se 
protéger du froid l’hiver en bourrant les dessous de porte ou en le transformant 
en plastron, comme les coureurs cyclistes, et du soleil l’été, plié en chapeau de 
gendarme qu’on se mettait sur la tête ; les gamins en faisaient des cocottes, 
pendant la leçon de choses au fond de la classe, ou des petits bateaux livrés à de 
hasardeuses navigations au fil du ruisseau d’eau sale le long du trottoir ; et je ne 
parlerai pas de son usage terminal, pour ne pas encourir le risque de me voir taxé 
de scatologie… Les nouvelles dimensions de la presse ne permettaient plus de 
rendre aussi bien que par le passé tous ces petits services familiers et commodes. 

 
Ce qu’on y lisait, dans la presse, était bizarre et pas euphorisant. Le 

régime gaulliste nationalisait toutes les forces vives de l’économie ; après 
Renault, Gnôme et Rhône, le charbon du Nord, l’Etat tentaculaire s’appropriait 
maintenant la Banque de France et les organismes de crédit : Crédit Lyonnais, 
Société Générale, BNCI (et dévaluait le franc, en passant), puis, au début de 
1946, le gaz et l'électricité, les compagnies d’assurances et enfin tous les 
transports. On marchait allègrement sur les traces du totalitarisme bolchevik ; 
Thorez le déserteur réintégré se prenait-il pour Staline ? Côté épuration, cela 
allait fort aussi. J’apprenais un nouveau vocabulaire, Cours de Justice, 
Chambres Civiques, indignité nationale195. Tout cela ressemblait fort à nos 
antiques règlements de compte, liquidation des Girondins, Terreur Blanche, et 
les répressions de 1848 et de 1871… Comme j’étais déjà en poste à Nancy, 
j’allai par curiosité assister au procès d’un « collabo » ; il était journaliste et 
avait dirigé « L’Echo de Nancy », cette publication que les prisonniers de guerre 
et les travailleurs en Allemagne recevaient périodiquement et qui avait eu 
beaucoup de succès. La tenue du procès me dérouta ; on y parlait un langage que 
je ne comprenais pas. La plaidoirie de l’avocat fut lamentable ; il aurait voulu 
enfoncer son client qu’il ne s’y serait pas pris autrement. J’avais envie de crier 
au prétoire : - Votre inculpé n’a tué personne ! Et sa feuille nous a été bien utile 
pour nous garder le moral, dans les camps… - Mais je n’étais pas consulté, et 
aucun droit ne me donnait la parole. En fin de compte le malheureux écopa 
d’une lourde peine de prison et fut frappé d’indignité nationale. Il n’échappa au 
poteau d’exécution que parce qu’il avait caché des résistants196. 

 
 
La grande politique reprenait le devant de la scène. À Potsdam, en juillet 

45, les Trois Grands décidaient du monde futur. La petite France n’avait pas été 
invitée ; on lui accordait cependant une zone d’occupation militaire en 

                                                
195 Et le vocable Libération, apparu en juin 1944, que je n’entendis pour la première fois qu’en 
juin 45… 
196 L’épuration en voulait aux écrits au moins autant, sinon plus, qu’aux actes de collaboration. 
La preuve la plus marquée en est l’exécution de Robert Brasillach – ce qui se passe quand 
l’idéologie tue l’esprit. 
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Allemagne, prise sur les zones anglaise et américaine ; à partir du 15 août des 
uniformes français s’installeraient à Fribourg-en-Brisgau et dans le secteur nord 
de Berlin, englobant la Seestraβe ! – En plein milieu de la conférence, les 
élections en Grande-Bretagne donnaient la victoire aux travaillistes d’Attlee ; 
lequel vint remplacer Churchill à Potsdam pour signer l’acte final : les Anglais 
jetaient leur héros comme une vieille théière. Et les Français condamnaient le 
leur à mort. Là, la noire ingratitude des peuples ; ici, toute notre honte étalée : 
les pantins d’avant 40, les crabes d’après 40, la haine sanguinaire des résistants, 
la France irréconciliable des guerres civiles (De Gaulle, de nature plus haute, 
commuait la peine de mort – pour un vieillard de 89 ans ! – en détention à vie ; 
il avait souhaité la réclusion pour cinq ans, sans être entendu). 

 
J’en avais vraiment assez de ce pays, de ses éternelles bagarres de Gaulois 

ombrageux, de ses ventres tricolores prêcheurs de vertu, de ses tyranneaux de 
l’idée et de ses chevaux de retour qui bientôt pointeraient de nouveau les 
naseaux. Je me rappelais le beau projet normalien de 1941 ; on en était loin ! Je 
me construisais une Utopia, un gouvernement des sages – plus de partis, plus de 
syndicats, plus de suffrage universel générateur de démagogie, à la merci des 
incapables ou d’un dictateur en puissance - ; mais un corps électoral recruté par 
concours, en fonction du niveau intellectuel et d’une formation civique solides, 
désignerait un Conseil d’Etat de spécialistes qui assurerait la gestion de la 
Maison France, lui-même contrôlé par une Cour suprême et par une Cour des 
Comptes à pouvoir réel. L’exécutif serait dévolu à une équipe élue, recrutée 
parmi les conseillers, renouvelable tous les quatre ans, pour éviter la sclérose 
chinoise. Aucun dirigeant ne pourrait exercer plus de deux mandats, consécutifs 
ou non. Les conseillers devraient obligatoirement effectuer des stages 
d’entreprise, et produire des rapports sur l’état des différents secteurs de la 
société, à partir d’études de terrain, en vue des réformes à apporter. Il ne serait 
pas mal qu’un roi couronnât le tout, symbole de l’unité, garant de la constitution, 
drapeau et panache. Les passions populaires seraient déviées vers les jeux du 
stade et de la plage. On aurait enfin la paix civile – peut-être197. 

 
En attendant qu’un tel système vît le jour (ce dont je doutais fort), je 

plaçais mes espérances dans un communisme français intelligent, affranchi de la 
dictature moscovite. Dans un premier temps, constatant que le reflux de la 
guerre déposait une laisse socialiste à travers toute l’Europe (en France, deux 
partis sur trois), je m’étais d’abord effrayé : Hitler serait-il mort pour assurer le 
sacre de Staline ? Et puis, je m’étais dit que si le même régime populaire 
s’installait partout, ce serait une garantie solide de paix. Après tout, le 
communisme était le seul parti occupé d’améliorer la condition des hommes, le 
seul qui voulait réellement et profondément sortir des ornières et faire du neuf. 
Le tout était de l’empêcher d’établir la sotte dictature de l’égalitarisme. 
                                                
197 J’oubliais que les constitutions ne valent que ce que valent les hommes. Et mon beau projet 
ne tenait aucun compte des mœurs ni des mentalités profondes des Français. 
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Août 45 vit une subite accélération de la fin du Japon. Au tout dernier 

moment l’URSS attaqua le vaincu, comme Mussolini avait attaqué la France en 
juin 40 ; bel achèvement de l’impérialisme des tsars : dans l’empyrée Nicolas II 
martyr devait être content. 

 
J’eus au cinéma la révélation de la bombe atomique. L’apocalypse. 

D’abord, le paysage disparu, anéanti dans l’explosion aveuglante d’un soleil 
blanc. Puis une énorme, une gigantesque colonne de nuées superposées, 
s’escaladant l’une l’autre, boursouflures horribles bourgeonnant sur le ciel 
qu’elles remplissent jusqu’à faire la nuit en plein jour, une éruption terrifiante 
que rien ne peut arrêter, et quand ce chou-fleur colossal peu à peu s’efface dans 
la nue, il laisse à sa place une sorte de champignon spectral debout sur sa longue 
tige de mort, et là-dessous une ville de cent mille habitants n’existe plus… 
J’ignorais encore ce qu’était la radioactivité, et les effets à retardement de la 
bombe lente ; mais je sortis du cinéma abasourdi, terrifié. Voilà donc ce que 
l’Homme du Vingtième Siècle était capable de faire dans l’horreur ; et cet 
Homme-là, ce n’était pas autre chose que l’homme de Neandertal… La 
superpuissance destructrice dans les mains du Sauvage apparemment civilisé. 
Aboutissement logique du bel orgueil scientiste récupéré par le satanisme, 
rayant de la carte toute une ville en une seconde, le rayon ardent et la fumée 
noire ensemble dans cette épouvante de Guerre des Mondes… Le pauvre Jules 
Verne était définitivement relégué à la préhistoire, au musée des meilleures 
intentions bafouées, avec Icare et Pasteur. Même irait-on un jour dans la Lune – 
ce serait sans doute pour un autre siècle – l’Histoire de notre civilisation pourrait 
bien s’arrêter là, quand les nations disposeraient de cette arme absolue, qui 
faisait qu’il n’y aurait plus désormais de sécurité ni d’abri nulle part dans le 
monde. Telles étaient alors – et sont toujours – mes réflexions sur la Bombe198. 
Peut-être un instinct de survie empêcherait-il les responsables de s’en servir ; 
mais je le ressentais, de toute façon, comme une fêlure mortelle dans l’évolution 
de l’espèce. Les peuples auraient à vivre dorénavant avec cette nouvelle peur 
suspendue sur eux sans retour. 

 
Le 14 août, jour de la capitulation du Japon, marqua, pour de bon la fin de 

la guerre199. Cet événement capital passa presque inaperçu. Pourtant, tout était 
fini, maintenant. Les lourds battants d’acier de la Guerre se fermaient sur le 
malheur – pour le plus longtemps possible, on l’espérait de toute son âme. La 
lumière revenait, vive et joyeuse. On ne passerait plus son temps à écouter des 
avions, à guetter la mort, à subir la faim, l’angoisse, dans une attente qui 
semblait ne jamais devoir prendre fin. À côté de cela tous les autres problèmes 
me seraient toujours mineurs. 

                                                
198 Avec un correctif : on est allé dans la Lune. 
199 La conclusion définitive du cataclysme eut lieu le 3 septembre sur le pont du « Missouri » - 
six ans jour pour jour après la déclaration de guerre, un certain dimanche de 1939 … 
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Mais cette résurrection, pour les Français elle était déjà vieille d’un an. La 

guerre du Pacifique n’était pas leur guerre ; la bagarre qui finissait au diable 
dans les archipels, samouraïs, chasseurs de têtes, porte-avions et kamikaze, ne 
concernait personne, ici. Le verdict du procès Pétain, le lendemain 15 août, 
occupa bien davantage les esprits. « La France s’est déshonorée », conclut ma 
mère. 

 
 

* 
 
 

Pas un de ceux d’Allemagne ne donnait signe de vie, excepté Madeleine 
Suma. De temps à autre, pensant à l’un ou à l’autre, je me demandais : que sont-
ils devenus ? Je n’eus plus aucune nouvelle des copains de la 28C. C’était en 
partie la faute à Eliezer, qui consentit à m’écrire dix lignes banales – il était 
rentré à Paris – mais qui détestait tellement ses ennemis les tala qu’il négligea de 
m’en parler, sauf d’Heurtier ; il aurait perdu une jambe dans la bataille finale de 
Berlin, le malheureux Heurtier, mais ce n’était même pas sûr. Quand je revins 
faire un tour à Paris, en septembre, il était convenu qu’Eliezer m’attendrait chez 
lui, il habitait un petit logement dans un immeuble populaire à la Zola de la 
Place des Fêtes (maintenant la Place est ceinturée de tours HLM plus 
décoratives). Je ne l’y trouvai pas ; une jeune personne m’accueillit gentiment. 
Etait-elle sa maîtresse du moment ? ou une copine qu’avec sa délicatesse 
habituelle il avait comploté de me mettre dans les bras, selon sa vieille manie ? 
Je partis sans approfondir la question. Et je n’entendis plus jamais parler de 
Georges Eliezer, ni de personne. L’Allemagne, c’était comme si cela n’avait 
jamais existé200. 

 
Seule la petite Mado continuait de m’écrire, de temps en temps. Mais la 

jeune ouvrière et le prof n’avaient plus grand’chose à se dire. C’est moi qui 
laissai tomber, lâchement. La fraternité qui m’avait lié à ces gens dans 
l’épreuve, n’avait plus de sens maintenant que chacun avait réintégré sa place 
dans la société « normale ». 

 
Je ne saurais jamais ce qu’étaient devenus Natasha, Robert Machemin, ni 

la jolie Wera. Et les deux Waffen SS de la dernière heure, Faure et Caille ? Ils 

                                                
200 Je devais la revoir au cinéma, en 1947, dans un film intitulé Allemagne année Zéro : villes 
décombres, des ombres sortant des caves logements, survivants de l’apocalypse, un 
enterrement en minijupes de deuil, faute de textiles ; la faim. 
Pourtant, dans Berlin englouti, le 10 septembre 1947 au Titania Palast on entendra de nouveau 
dans l’air apaisé les sublimes accents et l’ineffable douceur du concerto de violon de 
Beethoven ressuscité, sous l’archet inégalable de Yehudi Menuhin, dirigé par le grand 
Wilhelm Furtwängler. Une civilisation ne peut pas mourir. 
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avaient eu le temps de se faire tuer – ou de se faire oublier, en attendant que 
passe la vague des poteaux d’exécution…  

 
Et les sœurs Dereix ? Ballottées dans le grand remue-ménage final, où 

avaient-elles abouti, aux bras de leurs protecteurs en feldgrau du dernier jour ? 
 
Et Annouchka, la petite Anna ? On a raconté après la guerre que Staline 

aurait fait fusiller ou déporter des milliers de Russes sous l’accusation d’avoir 
été des traîtres parce qu’ils s’étaient laissé rafler par les Allemands… 

 
Et Polli ? Une onde de remords devait me passer longtemps sur l’âme, des 

années après. L’enfant n’était pas le mien, certes, mais enfin ma légèreté me 
donnait le frisson, rétrospectivement ; j’avais eu dix fois l’occasion de mettre 
Polli enceinte. De quoi me faire réfléchir, à l’avenir. 

 
Et les Dutzschke ? Meiβen resta longtemps muet. Le fait que la Saxe se 

trouvait en zone soviétique ne facilitait pas les correspondances. Max Gehre fut 
le premier à m’écrire, en 1946. Il reconnaissait s’être trompé – avoir été trompé, 
plutôt. Kurt Dutzschke me donna à son tour des nouvelles ; elles étaient 
« satisfaisantes ». L’échange de courriers reprit. Il devait ralentir après 
l’abaissement du rideau de fer, en 61. Personne ne saurait jamais ce qu’était 
devenu Siegfried, perdu dans les steppes blanches. Longtemps je guettai un 
signe, une information – par exemple quand, des années après la guerre, les 
Soviétiques rendirent une poignée de prisonniers à l’Allemagne. Je voulais 
toujours croire à l’incroyable. Mais rien ne vint jamais. Christine connaîtrait 
l’existence d’une petite fille allemande élevée en pays communiste, puis elle se 
marierait et aurait un gros garçon prénommé André, à la française. Je verrais le 
jeune André, chez sa grand-mère devenue veuve, lors d’un voyage-pèlerinage 
que j’ai eu l’idée de faire en 1968. 

 
 

* 
 
 

Une envie sourde mais forte commença à me travailler dès cet été 45. 
L’envie de partir. N’importe où, fuir, fuir cette vieille Europe démolie, 
fracassée, exsangue, que les deux colosses de l’Est et de l’Ouest étaient en train 
de se partager en attendant de se la disputer. En six années l’Ancien Monde 
avait vieilli de mille ans. Hitler avait tué tout avenir. Chaque peuple s’était 
refermé sur lui-même, et vivait mal. Chaque individu se repliait sur son 
expérience singulière, sans communication avec les autres. Je vivais cet 
isolement avec plus d’intensité peut-être que le commun de mes concitoyens ; 
déjà j’éprouvais que les jeunes gens, mes cadets de deux ou trois ans à peine, 
n’avaient plus rien de commun avec moi, plus une idée à partager, plus un geste 
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à faire ensemble. Ils étaient d’une autre race, moi je venais d’ailleurs. J’étais 
devenu vieux, d’un seul coup. 

 
Plus grave était la fêlure que je me sentais au fond de l’âme. Jamais plus 

je ne croirais tout à fait à l’Homme. La seule certitude qui s’imposait à moi 
maintenant était que le genre zoologique appelé humain obéit à la grande loi 
universelle de la violence et n’a d’autre avenir que la guerre – avec cette 
différence, établie par Joseph de Maistre, que de toutes les espèces vivantes celle 
des hommes est la seule à tuer ses congénères pour autre chose que pour la 
tripe201, et cela jusqu’à l’extinction, jusqu’à l’absurde. Les années d’après-guerre 
furent en fait jalonnées par de sérieuses menaces d’une Troisième Guerre 
Mondiale, le coup de Prague, le blocus soviétique de Berlin, la menace 
stalinienne sur la Yougoslavie, l’agression en Corée. À peine était-on sorti du 
massacre que l’ahurissante folie humaine s’ingéniait à nous y replonger. Par 
bonheur les Russes ne faisaient pas le poids : ils ne disposaient pas encore de la 
bombe thermonucléaire expérimentée à Bikini. (Des stratèges américains 
envisageaient sérieusement, pour barrer la route à Staline, de couper l’Europe en 
deux verticalement par une « hache atomique » de Stettin à Trieste). 
Curieusement, c’est à partir du moment où Russes et Américains furent à égalité 
de puissance d’anéantissement réciproque – ce qu’on a appelé l’équilibre de la 
terreur, quel symbole ! et quelle situation ! – qu’on commença à vivre en 
pensant qu’il n’y aurait plus d’affrontement planétaire (exception faite de 
l’alerte de Suez-Budapest en 56 et de celle de Cuba en 61) ; il est vrai que 
Joseph le Terrible était mort. Mais alors il apparut qu’empêchée de se 
développer en grand format entre puissants, la démangeaison de tuer et de 
détruire se remettait à courir d’un petit peuple à l’autre, on en est aux ethnies 
yougoslaves à l’heure où j’écris – entre autres. C’est dit, l’Homme ne connaîtra 
jamais la Paix. 

 
Les livres qui comptaient, parmi les parutions de l’après-guerre, ne 

pouvaient que m’entretenir dans mon pessimisme et mon dégoût. C’étaient, 
outre les révélations de Trevor Roper, publiées par France-Soir, sur les moments 
les plus dramatiques de la guerre qu’on venait de vivre (l’anéantissement de 
Dresde, la fin de Hitler, etc), les témoignages sur l’apocalypse de Hiroshima, le 
Stalingrad de Theodor Plievier  - ô Siegfried ! -,  le Zéro et l’Infini d’Arthur 
Koestler, le Kaputt de Malaparte. On était recru d’horreurs202. Sur le petit monde 
intellectuel régnait l’existentialisme noir, l’affirmation de l’Homme absurde. 
D’ailleurs l’Homme était mort, Malraux le clamait à la face du monde et de 
Dieu, mort lui aussi, depuis Nietzsche. Les journaux produisaient des images 

                                                
201 Rabelais : Et tout pour la tripe (Pantagruel, Quart Livre, chap. LVII). 
202 Jusque dans les faits divers, principalement le procès Petiot (mars 46) : 14-18 avait 
engendré Landru, 39-45 produisait Petiot, aux dimensions nouvelles : 63 victimes contre 11 
(prouvées) à Landru, et l’emploi d’une chambre à gaz… 
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d’épouvante, où d’énormes fusées surgies des ténèbres fonçaient droit sur le 
lecteur. 

 
Il y avait une contrepartie au catastrophisme. Elle nous était fournie par 

l’irruption de l’Amérique. Oui, l’Amérique, comme Zorro, était arrivée ! 
L’Amérique de Zig et Puce, l’Amérique de Céline, il n’y avait plus besoin de 
traverser l’Océan pour la découvrir, plus besoin d’être assez riche pour 
s’embarquer sur les paquebots triomphaux, y vivre une semaine dans le luxe 
entre le ciel et l’eau et voir, au bout, s’élever lentement dans la brume ce 
spectacle fantastique d’une ville debout, une ville dure et verticale comme une 
forêt d’Amazonie, et là, dans ces géants de pierre défiant le ciel et le temps, il 
n’y avait plus qu’à deviner les milliardaires en smoking, les beautés à en perdre 
la tête aux ondulations de platine, un peuple athlétique, fort et hardi, qui était en 
train de conquérir le monde. Ce rêve de New York qui avait bercé nos enfances, 
il nous venait chez nous – sans les gratte-ciel, les milliardaires et les superbes 
créatures, certes, mais c’était bien l’Amérique qui nous envahissait de sa 
gigantesque armada, de son chewing-gum, de son coca-cola, de ses bas nylon, 
de ses avions à réaction203, de ses drinks, de ses cartouches de Lucky Strike et de 
ses bataillons roses de pin-up glamour aux kiosques à journaux où triomphait 
l’érotisme joli de Paris-Hollywood – une invasion plus agréable, à tout prendre, 
que celle de 1940 ! Avec sept ans de retard nos écrans frémissaient aux amours 
tumultueuses de Rhett-Clark Gable et de l’inoubliable Scarlett-Vivien Leigh, et 
l’incendie technicolor d’Atlanta faisait presque oublier la vraie guerre qu’on 
venait de vivre ! Et les cafés à musique et les dancings, qui avaient révélé le 
swing en 44 – la révolution d’une jeunesse éclatante et follement sûre d’elle-
même – établissaient le règne de Duke Ellington, d’Artie Shaw (avec vingt ans 
de retard sur les States) : la nouvelle culture ; et l’on ne pouvait plus échapper 
aux rythmes et aux sonorités exaltantes de Caravane ou de l’obsédante 
Ambiance204, le morceau qui a le plus enrichi son auteur dans le monde et qu’on 
jouait de Hong Kong aux ruines de Berlin… 

 
Fatigué jusqu’à l’écœurement de cette vieille Europe finie, de cette 

Civilisation humaniste qui venait de prouver deux fois de suite en deux guerres 
effroyables son immense échec, incapable de m’intéresser aux mesquines 
ambitions politiques que je ne désirais pas pour moi-même – suivre un patron 
comme un caniche, faire le factotum, porter les valises, plier l’échine, sourire à 
qui l’on déteste, promettre et ne pas tenir, écraser le voisin, avaler les 
couleuvres, non merci ! – dégoûté par les règlements de compte patriotiques 

                                                
203 Un jour de 1947 (ou de 1948 ?), tout Reims retentit d’une double déflagration, qui demeura 
inexpliquée. On l’attribua à l’explosion à retardement de bombes de 1944. C’était un Curtis 
de l’aviation américaine basée à Reims qui venait de franchir le mur du son. Une autre étape 
annonçant les Temps Nouveaux. 
204 In the moon, by Glenn Miller. 
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tandis que s’étalaient le trafic et la corruption205, le mépris au cœur et l’aventure 
en tête, je cédais à une frénésie d’évasion loin, le plus loin possible des 
cadavres, des décombres et des saloperies, vers le bleu, la mer, des pays neufs et 
des hommes authentiques. Georges Vidal dans son poncho me chantait à 
l’oreille : 

… pauvres sont ceux qui n’ont pas connu 
la joie de s’en aller mains vides et pieds nus !206 

et Rimbaud : ne plus nager sous l’œil horrible des pontons ! 
 
Il s’y ajoutait, en arrière-plan, une soif de l’Extraordinaire. On venait de le 

vivre depuis six ans, l’Extraordinaire. On y avait pris goût – retomber à la 
platitude hebdomadaire, ah non ! – on ne pouvait plus s’en passer, il fallait en 
prolonger avidement la quête renouvelée, ailleurs, sous les cieux inconnus, dans 
le blanc des cartes, et il y en avait, de l’inconnu et des blancs, sur les atlas riches 
de noms à faire rêver dont aucune agence de voyages, aucune télévision en 
couleurs ne vous proposait les images banalisées… Je projetais de partir sur un 
cargo, comme écrivain du bord, au hasard des escales et du fret, le long des 
côtes d’Afrique, à Saigon, aux Iles de la Sonde. Ah ! S’il n’y avait pas eu ce 
fichu engagement de servir dix ans la République universitaire… Je cherchai 
alors un arrangement conciliant le devoir et l’aventure. Je revins à Paris, au 
début de septembre 45, et allai proposer mes services au Ministère des 
Colonies ; des postes se libéraient en A.O.F., notamment. Les bureaux étaient 
d’accord et auraient bien accepté ma candidature, mais ma situation militaire 
m’empêchait de quitter la métropole : on annonçait l’appel prochain sous les 
drapeaux de la classe 40, la mienne. La classe 40 manquait à la France. La 
guerre était finie, l’armée suffisait plus que largement à occuper sa portion 

                                                
205C’est que j’assistais à un renversement fantastique des valeurs. La Résistance avait élevé au 
rang des actions héroïques la désobéissance, la duplicité, le sabotage, le marché noir et 
l’assassinat, souvent dans le dos. Certes les Français n’étaient pas devenus des gangsters (pas 
tous !) ; mais les mentalités en avaient pris un sale coup, d’autant que l’exemple venait de 
haut. La nouvelle République, en qui l’on avait aux jours sombres placé tant d’espoirs 
brillants, s’annonçait tout à fait médiocre et absolument incapable d’édifier une cité radieuse. 
L’instabilité des ministères et l’impuissance politique rappelaient fâcheusement les tristes 
jours d’avant-guerre ; il s’y ajoutait maintenant une pratique méprisable, la mendicité d’Etat : 
Blum, Bidault et les autres allaient périodiquement à Washington tendre la main et quémander 
des dollars. Et elle affichait, cette République N° 4, le mépris de la personne humaine, la 
haine meurtrière de l’adversaire : haine pour le collabo vaincu, haine générale des cocos 
moscoutaires pour cette France de bourgeois qui leur barrait la porte du pouvoir absolu. Et les 
scandales : un ferrailleur escroc et apatride* mettait des parlementaires dans sa manche, un 
ministre du Ravitaillement** avait couvert des fraudes sur les vins, un député d’Arras volait 
des bons du Trésor par brassées, etc, etc. En trois ans la IVe en faisait plus et pire que la IIIe 
en vingt. Non, non, je ne pouvais plus supporter ce pays-là, j’avais un énorme, un immense 
besoin d’air. Il me fallait changer d’atmosphère, comme Jouvet dans Hôtel du Nord ! 

* Joanovici 
** Yves Farge 

206 Aventure, poèmes par G. Vidal (1927), anarchiste expatrié au Costa Rica. 
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d’Allemagne, mais il était inadmissible que les anciens de chantiers de jeunesse 
et du STO n’allassent point moisir un an dans les casernes. Connerie têtue du 
système. 

 
Revenant du boulevard des Invalides, je vis passer une auto militaire à 

fanion ; à l’arrière était assis De Gaulle, tête haute sous le képi, profil 
dédaigneux et renfrogné. Il me rappela Georges VI que j’avais vu à Reims, en 
voiture aussi, en 1940 ; c’était le même air ennuyé. Personne ne prêta attention à 
l’illustre passant. De Gaulle faisait maintenant partie du paysage parisien207. 

 
La bonne Solange, en plein tourbillon MRP, me procura une invitation à 

je ne sais quel raout à l’Hôtel de Ville. Je pourrais y voir des personnalités, le 
Général lui-même, de près, me faire connaître de gens utiles. Je n’y allai pas. 
Cette faune m’était tout à fait étrangère ; ce n’était pas ma planète. Mais je 
gardai le contact de l’amitié avec Solange Lamblin. Cela me valut par la suite 
d’amusants échos mondains, entre autres celui du mariage du petit Bidault, à la 
Noël 45 ; Solange lui avait servi de témoin. Toujours simple et directe, elle 
n’avait pas apprécié le velum pompeux tendu pour la circonstance au-dessus de 
l’entrée du Quai d’Orsay208. – Ca fait Foire du Trône, jeta-t-elle sans ambages au 
« jeune » marié. – Vous savez, son épouse a drôlement de la chance, me dit-elle 
après coup ; elle n’était jamais qu’une employée du ministère ! Elle vient de 
troquer son deux-pièces cuisine de la rue Monsieur pour les salons du Quai, elle 
ne perd pas au change. A part ça, le Général n’a pas pu lui ficher la paix même 
ce jour-là, au pauvre Georges ; il l’a convoqué au Conseil en pleine cérémonie à 
Saint François-Xavier. – Mais, dis-je à Solange, il n’avait pas été invité au 
mariage ? – Bien sûr que si. Mais il n’est pas venu… 

 
Faute d’aventure outre-mer, j’effectuai ma rentrée scolaire à l’ENP de 

Nancy, le lundi 1er octobre 1945. La ville ducale me plut. Les cours et les élèves 
eurent tôt fait de m’accaparer. Un détail : certains de ces garçons étaient l’année 
d’avant à Metz ; ils accueillaient alors les profs talons joints et bras droit 
                                                
207 Tout de même, il n’avait pas l’air bon, le Général. Ni bon ni heureux.  
Je lui retrouverais plus tard cette même hautaine mélancolie dans les images d’août 44 
(restituées dans les rétrospectives cinématographiques) alors qu’il descendait les Champs-
Élysées au milieu d’une liesse inimaginable, de quoi faire tourner la tête d’une star ou d’un 
héros. Mais De Gaulle ne se laissait pas tourner la tête. Pis : raide, les bras collés au corps, 
comme empêtré d’être trop grand, l’œil inexpressif, il marchait d’un pas d’automate, 
regardant droit devant lui, passant les bouquets que lui offrait la ferveur des Parisiennes à 
ceux de son escorte en un geste aussi gracieux que s’il avait voulu se débarrasser d’une pelote 
de ficelle. 
Il n’était pas, ce De Gaulle, le héros que le peuple acclamait d’un million de voix. Il n’était ni 
le vainqueur d’une guerre ni le Libérateur. Il était le Destin de la France en marche. Il ne 
regardait rien ni personne – le Destin n’a pas d’yeux. Résolu mais déjà fatigué des intrigues, 
des partis, des clans, désabusé de la misérable République, il allait vers la grandeur posthume, 
sans une attention à la vile multitude. 
208 Georges Bidault était alors ministre des Affaires Etrangères du gouvernement provisoire. 
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tendu… Ils n’avaient pas l’air trop perturbés par ce passage du Reich à la 
France. 

 
Quinze jours après la rentrée eut lieu l’exécution de Laval, traîné mourant 

au poteau à l’issue d’un pseudo procès qui rappelait la Terreur. Il avait voulu 
s’empoisonner, on l’avait ressuscité pour le fusiller. Civilisation209. (L’année 
d’après, la rentrée scolaire serait marquée par un autre grand spectacle, les 
pendaisons de Nuremberg. Évidemment, les camps de la mort criaient 
vengeance, il était normal qu’on ouvrît un procès international du nazisme dans 
ses effets inhumains ; mais quelle valeur pouvait-il avoir ? Chacun des accusés, 
Goering en tête, vint assurer : - Nicht schuldig – non coupable. Et puis enfin 
pendre des dirigeants vaincus, cela aussi nous ramenait aux temps barbares. 
Tout le monde comprenait du reste que sans l’acharnement des Soviétiques la 
chose n’eût pas eu lieu)210. 

 
Ma première année d’enseignement de paix se ressentait encore de la 

guerre. L’école était mal chauffée, les coupures de courant fréquentes. On 
commençait, l’hiver, les cours du matin dans le noir, avec sur l’estrade, pour 
tout éclairage, une minuscule chandelle plate dans un rond de carton, les 
lumignons de la Wehrmacht. 

 
Je n’avais pas renoncé à mes rêves d’évasion. L’assurance que la classe 

40 ne serait pas appelée leur rendit des ailes, à mes rêves. PARTIR ! Vivre vrai 
ailleurs – quelque part au soleil, nu, libre, n’importe en quelles Seychelles ou 
quelles Marquises, là-bas, de l’autre côté des océans… Dire que cela existait, 
quelque part, qu’il n’était que d’y aller, vers ces plages de nacre et ces eaux 
transparentes ! Comme Henry de Monfreid, comme Alain Gerbault, comme 
Gauguin… Georges Vidal s’écriait : 

La boire toute, suc et lie, 
la boire à m’en saouler, la vie… 

 
Mais tandis que j’avais la tête dans les voiles gonflées d’alizés, mes pieds 

me retenaient sur le pavé sécurisant de mon pays. Je me savais trop raisonnable 
pour appareiller au hasard. Ma fichue lucidité me remémorait des expériences 
déçues, des vers découragés ; c’était Baudelaire : 

Amer savoir, celui qu’on tire des voyages 
- c’était le Bateau Ivre : 

                                                
209 En 583 de notre ère, un certain Chilpéric avait ainsi soigné des effets de la torture un de ses 
lieutenants, Leudaste, pour le livrer à Frédégonde et au bourreau, afin que le condamné pût 
jouir en toute conscience de son exécution. On était donc revenu aux mœurs mérovingiennes. 
210 Chateaubriand notait déjà – en 1815, après Waterloo : « La rapidité des fortunes, la 
vulgarité des mœurs, la promptitude de l’élévation et de l’abaissement des personnages 
modernes ôtera, je le crains, à notre temps une partie de la noblesse de l’histoire : Rome et la 
Grèce n’ont point parlé de « pendre » Alexandre et César. C’est Blücher qui parlait de pendre 
Napoléon. » Mémoires d’Outre Tombe (III, Livre XXIV, chap. I). 



326 

Je regrette l’Europe aux anciens parapets ! 
- c’était Georges Vidal lui-même, pris au piège de la déambulation 

perpétuelle, se demandant, perdu sous la pluie on ne sait où : 
Oh ! boy ! est-ce Changhaï, Dakar ou le Bosphore ? 

et révolté soudain, criant du fond de son ranch : 
Bon Dieu, que donnerais-je en ce soir pour Paris ? 

 
Je n’abandonnais pas, cependant. Ronze, mon ancien prof d’histoire de 

l’ENSET, que j’étais allé visiter rue Palatine, à côté de Saint-Sulpice – et qui 
m’avait raconté son évasion par les toits en 43 – me conseilla l’Amérique 
Latine, par la voie des Relations Culturelles. Lui-même avait enseigné avant la 
guerre au Lycée Français de Montevideo, et connaissait du monde sur place. 
C’était concilier – sagement – l’évasion et le métier. L’obstacle était que les 
postes venaient d’être renouvelés depuis la Libération, et les places se faisaient 
rares. Je passai deux ans en navettes de Nancy à Paris, chaque fois renvoyé à des 
possibilités ultérieures d’un flou très diplomatique ; ce devait être l’esprit du 
Quai, dont les Relations Culturelles constituaient une annexe. Solange me 
recommanda auprès du Directeur Général, de Bourbon-Busset ; il me reçut, très 
grand seigneur, avec une courtoisie d’Ancien Régime, promit de s’occuper de 
moi ; il n’y eut pas de suite. Je découvris peu à peu que les postes, rares en effet, 
étaient réservés à des agrégés du secondaire, en général liés de près ou de loin 
(voire de très loin) à la Résistance, mais ils avaient l’estampille. Moi le petit prof 
certifié de l’ENSET, venu du STO en Allemagne, quelles chances pouvais-je 
avoir ? Et puis l’Enseignement Technique ne lâchait pas ses ressortissants. Et 
puis, mais cela je ne l’appris que beaucoup plus tard, le Quai n’accordait ses 
postes en Amérique Latine, pour plaire aux élites indigènes, qu’à deux 
catégories de Français, les catholiques pratiquants et les francs-maçons (curieux 
voisinage) ; je n’étais ni tala ni F∴  Cependant je m’obstinais. J’aurais tant aimé 
vivre à Montevideo ! J’en entendais parler depuis l’enfance ; la maison Wenz y 
avait une importante filiale, mon père recevait parfois des collègues de là-bas 
qui racontaient la Plata et l’Uruguay d’avant les tupamaros, ce qu’on appelait 
alors la Suisse de l’Amérique du Sud. Mais Montevideo, comme Buenos Aires, 
était trop convoité. Je serais bien allé dans les Andes, aussi, bien qu’un jeune 
couple qui revenait de Quito et que je rencontrai aux Relations Culturelles me 
dit : Surtout n’allez pas là-bas ! – (J’ai oublié leurs raisons) – Enfin, handicap 
majeur, j’étais célibataire, et la France n’envoyait dans ses petites colonies 
diplomatiques que des gens mariés, sous prétexte que les célibataires 
déconsidéraient notre prestige, soit en défaisant les ménages de leurs collègues, 
soit en couchant avec des naturelles locales, ce qui était pire. 

 
Je reçus – enfin – une proposition, courant 1948, pour un poste au Lycée 

Français du Caire. C’était alléchant – l’Islam, les Pyramides, le cercle européen 
– mais l’offre, sans précision de date, se perdit dans les sables, non du désert, 
mais du Quai d’Orsay. Et d’ailleurs mes ambitions avaient pris un autre cours : 
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je me mariai cette année-là, devant la plus belle place d’Europe (au dire des 
Lorrains) : l’Hôtel de Ville de Nancy borde la Place Stanislas. Lorsque, trois ans 
plus tard, mon ami Valuet me proposa de prendre sa succession comme lecteur 
français à l’Université de Sydney, le vent du grand large vint me caresser la 
nuque pour la dernière fois. J’étais fortement tenté, on s’en doute, mais la 
routine déjà installée, les familles, mon ignorance ou à peu près de l’anglais, 
toutes ces glus eurent raison de mes instincts d’envol. Il faut dire que c’eût été 
un sacré départ : un mois de bateau, un contrat de trois ans de séjour sans aucune 
possibilité de retour dans l’intervalle (le père de Valuet mourut à Paris tandis 
que son fils voguait vers l’Australie, ce fut une dure épreuve). Le monde était 
plus grand qu’aujourd’hui. 

 
 

* 
 
 

Ainsi s’achevèrent les derniers prolongements de l’aventure allemande et 
de la guerre. Tout rentrait dans l’ordre, petit à petit. Une société se refaisait, ni 
pire ni meilleure que celle quoi l’avait précédée. Au reste les mentalités et les 
mœurs demeuraient ce qu’elles avaient été avant 1939, les vitrines des magasins 
ne changeaient pas, et les techniques évoluaient peu. Il fallut attendre 1948 pour 
voir sortir la première voiture française, un modèle réduit, la fameuse 4 CV 
Renault. Cet état de choses, qui continuait celui de l’entre-deux-guerres, devait 
durer pendant encore quinze ans. Ce n’est qu’à partir des années 60 que la 
prospérité montante des Trente Glorieuses selon Fourastié et l’explosion 
technologique parallèle ont peu à peu modelé la civilisation nouvelle de cette fin 
de siècle, qui préfigure l’an Deux Mille et le Vingt-et-Unième siècle. 

 
Ma petite existence s’est déroulée tranquillement sur ce fond de longue 

paix. J’avais rêvé un instant avec Arthur Rimbaud, je suis vite retombé à 
Balzac… Il m’est arrivé plus d’une fois de m’écrier, comme Jules Laforgue : 

Ah ! Que la vie est quotidienne ! 
 
Mais c’est dans la vie quotidienne que se cachent les petits bonheurs, et 

parfois même les grandes joies. A la suite de mon père, et de mes grands-pères, 
j’ai filé la laine d’une quenouille toute unie, dans la monotonie d’un métier sans 
surprise, que j’avais choisi, et qui m’a apporté plus d’une satisfaction, au moins 
jusqu’à Mai 68. 

 
L’Allemagne n’est plus une aventure ni un conte d’hiver ; mais je n’avais 

pas pour autant renoncé à reprendre contact avec ma seconde patrie. Je pus le 
faire à la faveur de mes activités professionnelles : j’organisai en 1962 un des 
premiers échanges scolaires franco-allemands, entre le lycée pilote d’Enghien-
les-Bains et le Fürst-Johann-Moritz-Gymnasium de Weidenau, dans le 



328 

Siegerland, en Rhénanie Westphalie. Le séjour dans les familles s’agrémentait à 
la fin d’une croisière sur le Rhin, de Cologne à Mayence, avec arrêts dans les 
auberges de jeunesse, dont celle qui est perchée dans le vieux burg Stahleck, à 
pic sur les vignobles et sur le fleuve. Tous les ans je conduisais ainsi mon petit 
monde ; ces escapades m’ont laissé des souvenirs charmants. Par la suite j’ai 
sillonné les routes d’Allemagne en voiture, avec la petite famille. Et en 1968 j’ai 
franchi le rideau de fer pour revoir Berlin, et Meiβen. Émotions de pèlerinage. 

 
Ma soif de l’ailleurs a trouvé à s’étancher dans des voyages à travers 

l’Europe, et jusqu'au Sahara et en Asie Centrale et jusqu’en Chine. Tout cela est 
devenu banal aujourd’hui, hélas ! Mais j'ai promené partout, intactes, mon 
inlassable curiosité, ma quête avide des différences, qui font tout l’intérêt du 
genre humain. Et je m’essaie à vivre, comme à vingt ans, éternel Jeannot, ouvert 
au monde, et jovial, puisque je suis né un jeudi, jour de Jupiter, dies Jovis. Auf 
wiedersehen ! 
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